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Formes diverses de la varietas mundi :

Les Observations de Pierre Belon (1553)

En 1553, le naturaliste Pierre Belon publie un récit relatant le voyage
qu'il a effectué en Orient entre 1547 et 1549, dans le sillage de Gabriel
d'Aramon, ambassadeur de France auprès de la Porte : Les Observations de

plusieurs singularitez & choses memorables, trouvées en Grece, Turquie, Judée,

Egypte, Arabie & autres pays estranges1. Belon, par ce titre qui annonce une
série de descriptions non hiérarchisées, tisse d'emblée un lien entre son

ouvrage et la poétique de l'accumulation. Il se réclame toutefois d'une
notion qui, pour être parente de l'accumulation, s'en distingue par son
caractère explicitement qualitatif comme par son substrat esthético-

théologique : je veux parler de la variété.

Ce qu'il s'agira de mettre en lumière, à travers le « cas » Belon, c'est
l'ambivalence fondamentale de la variété, d'un côté fortement valorisée,
de l'autre ressentie comme une menace et frappée de discrédit. Nous
prendrons également acte d'un fait souvent négligé : le caractère profondément

polymorphe de la variété. Car si l'on a coutume d'en parler au

singulier, comme si son signifiant (un mot unique) subsumait son
signifié2, la variété du monde se décline en effet au pluriel ; elle prend
différentes formes, suscite des réactions diverses — tour à tour l'éloge ou le
blâme —, et, telle que Belon l'envisage, lance un défi à celui qui, délibérément

optimiste, espère écrire un livre à son image.

1 Les Observations paraissent la même année, en 1553, chez Guillaume Cavellat et chez Gilles

Corrozet, à Paris. Réédité à plusieurs reprises (1554,1555,1588), l'ouvrage sera traduit en latin (1589)
et en anglais (1693). Nous renvoyons ici à l'édition procurée par Alexandra Merle sous le titre de

Voyage au Levant (1553). Les Observations de Pierre Belon du Mans (Paris, Chandeigne, 2001).
2 Jérôme Cardan justifie précisément le titre de son ouvrage De rerum varietale (De la variété des choses),

paru en 1577, par son caractère non seulement économique, mais également « explicatif» : « Comme
il s'agissait de traiter de tant de choses variées, cet ouvrage ne m'a pas semblé pouvoir mériter titre
plus digne que celui qui en expliquerait toute la série, tout en la désignant par un mot unique. C'est

pourquoi il m'a semblé juste de lui assigner le titre : De la variété des choses», cité par Marie-Dominique
Couzinet, « LaVariété dans la philosophie de la nature : Cardan, Bodin », in La Varietas à la Renaissance.

Actes de la journée d'études organisée par l'Ecole nationale des Chartes (Paris, le 27 avril 2000), éd. par
Dominique de Courcelles, Écoles des Chartes, Paris, 2001, p. 110.
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Collecter la variété du monde

Le récit de Belon trouve son origine dans un geste simple : celui
consistant à collecter diverses «singularités» au cours de son voyage.
L'accumulation — pour prendre cette notion comme point de départ -, il
en est donc d'abord question au sens propre, matériel du terme. Belon, en

Orient, ne cesse d'amasser toutes sortes de curiosités, telles ces médailles

antiques qu'il découvre au milieu des ruines de Nicomédie (actuelle
Izmit)3 ou cette herbe rare qu'il exhibe ensuite en France4. En dépit de la

passion qu'il éprouve à accumuler des objets, il ne se soucie guère de leur
valeur marchande. Loin de lui l'idée d'amasser du capital. Vantant les

mérites de 1'«homme curieux»5 - auquel on peut légitimement penser
qu'il s'identifie —, il se montre même très sévère à l'égard des marchands,
dont il juge l'optique étriquée :

Ceux qui entreprennent un voyage lointain en étrange pays pour leur affaire
particulière sont plus curieux de chercher les choses nécessaires pour mettre fin à leur

délibération, que d'employer leur temps à quelques autres observations dont ils

n'ont connaissance, comme il appert par le trafic d'un marchand, lequel combien

qu'il ait fait plusieurs voyages en Inde et Terre-Neuve, néanmoins n'ayant d'autre

but que bien employer son argent en achat de marchandise, ne se soucie d'acquérir
infinies singularités qu'un homme curieux pourrait bien observer6.

Belon dévalorise clairement les marchandises au profit de ce qu'il
appelle des « singularités », c'est-à-dire des objets dont la valeur est certes
fondée sur la rareté, mais qui n'ont pas vocation à intégrer un système

d'échanges. Destinés à étoffer les collections des cabinets de curiosité
qui fleurissent alors en Europe, ils ont pour fonction de nourrir la

réflexion scientifique tout en suscitant l'agrément. À son retour
d'Orient, Belon participera d'ailleurs à cet effort en présentant à Henri
II des projets d'acclimatation végétale — les jardins d'acclimatation
n'étant rien d'autre que des cabinets de curiosités naturelles7. Les objets

3 Observations, op. cit. ,p. 211.
4 Ibid., p. 434.
5 Voir aussi à ce propos sa défense de la curiosité (ibid., pp. 64-66).
6 Ibid., pp. 59-60.
7 Sur le projet d'acclimatation végétale de Belon, voir Paul Delaunay, L'Aventureuse existence de Pierre
Belon du Mans, Paris, Champion, 1926, pp. 76-94.

140



FORMES DIVERSES DE LA VARIETAS MUNDI : LES OBSERVATIONS (1553)

qu'il collecte sont ainsi indexés sur leur valeur scientifique, plus précisément

sur leur capacité à susciter l'étonnement, passion par excellence
du philosophe naturel.

Mais le sort d'une telle collection est précaire, et Belon en fait
l'amère expérience. Des corsaires lui dérobent en effet une caisse

remplie de peaux de « serpents, oiseaux, bêtes terrestres, plantes entières,

semences singulières, et plusieurs choses de mer [,..]»8. Ces objets
disparus, il n'en reste que les substituts, les mots les désignant, et l'ample
enumeration ne fait que rappeler une perte que Belon déplore avec la

sécheresse expressive qui lui est familière : « ainsi fus frustré de cela »9,

conclut-il sans emphase. C'est peut-être cette frustration qui le conduit
à entreprendre, à son retour d'Orient, la rédaction d'un livre — un livre
susceptible de contenir toutes les merveilles dont il n'avait pu ramener
des échantillons.

La variété du monde sous le signe de Janus

Plus que sous la tutelle de l'accumulation, le récit de Belon, nous
l'avons dit, se place sous celle de la variété, une notion attestée à

l'époque dans des domaines aussi divers que la philosophie naturelle, la

philologie, l'architecture ou encore la musique10. Belon la débusque

partout: chez les hommes («divers pays diverses guises»11, écrit-il)
comme chez les plantes et chez les animaux, dont il se plaît à distinguer
l'infinité des « espèces » - un mot, sous sa plume, dépourvu de toute
stabilité12. Cette variété trouve son expression privilégiée dans ce qu'il
convient d'appeler un discours de la merveille ordinaire, dont on peut
donner à lire un aperçu :

8 Observations, op. cit., III, p. 528.
9 Ibid.
10 Pour un panorama sur la notion de varietas, voir La Varietas à la Renaissance, op. cit.
11 Observations, op. cit., p. 474.
12 Philippe Glardon note que dans L'Histoire des oyseaux « [e]spèce est interchangeable avec plusieurs
synonymes:'sorte','manière', ou 'diversité',autre preuve que le recours à l'un ou à l'autre des termes
relève souvent du hasard ou de contraintes formelles. » (Introduction à L'Histoire de la nature des

oyseaux de Pierre Belon, fac-similé de l'édition de 1555, éd. par Philippe Glardon, Genève, Droz,
1997, p. LX.)
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Considérant la grande commodité des ruisseaux [de Crète] venant des claires

fontaines, qui y sont si fréquentes, il faut noter que quelque part qu'on se veuille

promener en l'ombre, l'on se trouve en si grande confusion de plantes délicieuses

qu'il n'y a esprit, tant fâché saurait-il être, qui ne soit incontinent récréé de si

grand nombre d'arbres excellents, faisant ombrage de perpétuelle verdure, comme
s'il avait été expressément bâti pour un jardin champêtre13.

On trouve dans l'évocation de ce locus amcenus les traits saillants de la

prose de Belon, qui tous la rattachent à la rhétorique épidictique et plus

précisément au genre de l'éloge. Cet éloge, Belon le fonde sur une
propriété «pathique» (ou psychologique) de la variété, son effet
« récréatif»14, et notons qu'il ne se divertit pas seulement du spectacle de

la nature puisque les Egyptiens, habiles à la nage et merveilleux musiciens,

sont à ses yeux tout aussi « récréatifs »l3 que les ruisseaux crétois. Cet effet
«récréatif» sert en outre de caution à une esthétique, l'esthétique de la

variété, à laquelle Belon se rattache de fait et qu'Etienne Pasquier, dans

une définition célèbre, appuie précisément sur une analogie naturelle,

comparant ses «mélanges» à «une prairie diversifiée d'une infinité de

fleurs, que nature produit sans ordre »16.

Justifié sur le plan esthétique, l'heureux désordre qu'accueille le texte
de Belon l'est également, et surtout, sur le plan théologique.Jean Céard a

en effet montré que la diversité naturelle était volontiers accueillie à

l'époque comme la marque de la générosité du Créateur à l'égard de ses

enfants17. Belon, dans cet esprit, relève que «les hommes bien naiz [...]
n'ont difficulté à se rendre enchns en la contemplation des hauts faicts de

l'Eternel qui a créé toutes choses [...] »18.

Mais cette variété solaire, réalisant une synthèse harmonieuse entre

philosophie naturelle, théologie et art d'écrire, dissimule un autre visage,

13 Observations, op. cit., p. 145.
14 Sur le caractère récréatif de la variété, voir Jean Céard, La Sature et les prodiges : l'insolite au

xvf siècle, en France, Genève, Droz, 1977, pp. 272-273.
13 Observations, op. cit., p. 304.
16 Etienne Pasquier, Les Recherches de la France [1621], éd. critique et commentée par Marie-Luce
Demonet et al., avec la collaboration de Claude Blum et al., sous la direction de Marie-Madeleine
Fragonard et François Roudaut, t. 2, Paris, Champion, 1996, p. 1358.
17 À propos de Jérôme Cardan et de son De Rerum Varietate (Jean Céard, La Sature et les prodiges, op.

cit., p. 230).
18 Dans l'épître de L'Histoire de la nature des oyseaux, op. cit., p. 3.
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plus obscur19. Belon, qui en fait l'expérience, n'occulte pas les difficultés

que soulève la variété dans plusieurs domaines. Le champ religieux, en la

matière, est particulièrement épineux. S'il est en effet plaisant d'égrener à

l'infini les manières de faire des différents peuples du Levant, la variété des

croyances, elle, pose problème. Belon, pour la combattre, va la retourner
contre le principal ennemi du christianisme, l'islam, en consacrant un
chapitre entier aux « diverses sectes qui sont survenues entre les mahomé-
tistes sur le fait de leur religion»20. Il se propose, plus précisément, de

mettre en lumière les contradictions inhérentes à la Sunna, qu'il réduit

pour les besoins de la cause à un tissu d'opinions disparates. La méthode
même qu'il se donne, celle de la critique historique, est insidieuse

puisqu'elle présente la genèse de la Sunna comme une œuvre purement
humaine et donc étrangère à la vérité révélée qui, elle, n'a pas d'histoire
et impose à tous un message univoque. À l'origine mythique de son récit,
Belon imagine une scène gangrenée par la division :

Les Turcs outre l'Alcoran observent les commandements d'un autre livre, qu'ils
nomment Zuna de Mahomet, qui signifie chemin ou loi, c'est-à-dire suivre le

conseil de Mahomet, lequel livre ses disciples écrivirent après sa mort. Et étant

parvenu en plusieurs mains, les uns y ajoutaient, les autres diminuaient, ainsi qu'il
leur semblait bon, tellement qu'on trouva si grande confusion et contrariété esdits

livres, que ce que Mahomet avait dit affirmativement, il était négativement ; et
s'éleva telle division en sa secte qu'il fallut que l'alcaliph, c'est-à-dire le roi qui
dominait à cette génération, commandât à tous mahométistes que celle part où

l'on trouverait gens doctes en l'Alcoran, qui de nom propre sont appelés alphachi,
vinssent en la ville de Damas pour tenir un concile, et apportassent tous les écrits

qu'ils pourraient recouvrer21.

Belon, ensuite, relate les efforts entrepris pour imposer un sens unique
à la Sunna : la réunion de deux cents savants à Damas, la nomination par
le calife de six d'entre eux, la rédaction d'un livre par chacun de ces élus,

puis enfin la sélection des meilleurs passages de ces six livres composant

19 Comme l'écrit Marie-Dominique Couzinet, « [pjrincipe d'ordre, de beauté et de rationalité
naturelle ou divine et non principe de désordre, la variété est pourtant placée sous le signe du

multiple, de l'imperfection, de la contingence et de la mortalité de chaque chose.», cf. «LaVariété
dans la philosophie de la nature», art. cit., p. 105.
20 Observations, op. cit., p. 447.
21 Ibid.
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« le livre des fleurs »22. Ce récit de l'unité retrouvée de l'islam, sous la

plume de Belon, peut sembler paradoxal. Mais s'il le raconte, c'est que
cette unité, minée dès le départ, fait long feu :

Et toutefois combien que tant de docteurs de leur théologie eussent assemblé ce

qui était écrit en si grand nombre d'autres en six livres, toutefois pour y avoir

grandes contrariétés sont venus beaucoup de schismes entre eux. Car il advint que
depuis ils se divisèrent en quatre opinions, dont encore pour l'heure présente les

Perses sont contredisants aux Turcs, s'appelant hérétiques les uns les autres23.

À l'origine comme à l'arrivée, l'islam est ainsi marqué du sceau de la

« contrariété», ce qui le prive de toute légitimité à se revendiquer comme
garant de la vérité religieuse24. Mais cette stratégie n'est pas sans danger. À

terme, elle menace de se retourner contre le christianisme et de saper
l'autorité de l'Église romaine elle-même. Belon doit donc trouver un
moyen, sans occulter les tensions traversant le christianisme, d'affirmer la

centralité du Saint-Siège. La basilique du Saint-Sépulcre va lui en donner
l'occasion25.Véritable microcosme de la variété chrétienne, elle permet à

Belon de soumettre à une stricte hiérarchie les nombreuses « sectes » — au

sens étymologique du terme - qui menacent l'unité de l'Eglise universelle.
À l'exception, notable, des protestants, toutes les « nations » chrétiennes y
sont représentées. Certaines d'entre elles observent des rites singuliers,
comme les Abyssins qui se baptisent par le feu — expression d'un véritable
monde à l'envers. Afin d'introduire de l'ordre, Belon va une nouvelle fois
mobiliser le couple de l'unité et de la variété. Tout au bas de l'échelle
apparaissent les peuples chrétiens «seigneurs absolus d'eux-mêmes»26,
vivant dans un état proche de l'anarchie ; viennent ensuite les « Grecs »

22 /¿id., p. 448.
23 Ibid.
24 Catholique zélé comme son protecteur, le cardinal François de Tournon, Belon adopte dans sa

chronique la même stratégie à l'égard de la Réforme, renvoyant aux calvinistes qu'il rencontre à

Genève en 1542 les reproches que leur adressent les adeptes de Zwingli - qui les jugent «sacramentales

». Cette Chronique, inédite du vivant de Belon, a été publiée par Monica Barsi, L'Énigme de la

chronique de Pierre Belon, avec édition critique du manuscrit Arsenal 4651, Milano, Edizioni
Universitarie di Lettere Economia Diritto, 2001.
25 Le commentaire qui suit doit beaucoup aux analyses de Frédéric Tinguely, L'Écriture du Levant à la

Renaissance. Enquête sur les voyageursfiançais dans l'Empire de Soliman le Magnifique, Genève, Droz, 2000,

pp. 118-125.
26 Observations, op. cit., p. 379.
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— ou orthodoxes —, chez qui l'autorité est répartie entre plusieurs — les

patriarches ; et enfin, au sommet, l'Eglise latine, soumise à l'autorité d'un
seul, le Saint-Père, miroir du Dieu unique. L'organisation spatiale redouble

au reste cette hiérarchie, car si toutes les «nations» disposent d'une

chapelle, c'est aux Latins que revient le privilège de garder le Saint-

Sépulcre, placé significativement au centre de l'église :

Les Grecs tiennent le chœur, qui ont la garde du lieu de Calvaire, et les Latins ont
la garde du Sépulcre. Les religieux de toutes les susdites nations entrent leans et

sortent quand ils veulent sans rien payer. L'église de ce Saint-Sépulcre de Notre-
Seigneur enferme tout le circuit du Calvaire, qui est en lieu plat, et non en

montagne comme plusieurs ont estimé. Elle est haute, et est de forme ronde. Il y
a une ouverture à claire-voie. Et au milieu de cette rondeur le Saint-Sépulcre de

Notre-Seigneur est dessous au milieu de la nef, dedans l'enceinte d'une petite
chapelle couverte en voûte ronde, toute de fin marbre27.

Belon, en décrivant la basifique du Saint-Sépulcre comme « un espace
clairement compartimenté où chaque objet occupe une place
déterminée»28, conformément à l'ordre divin, parvient donc à réaffirmer la

centralité - géométrique et symbolique - de l'Église romaine.

Hormis l'épineux problème religieux, la notion de variété soulève une

autre difficulté, d'ordre épistémologique. Belon, en sa qualité de naturaliste,

ne peut pas se contenter d'être le chantre de la variété du monde; il
doit également l'examiner rationnellement, suivant un certain ordre. C'est

pourquoi il se dote d'outils conceptuels, tel celui de « distinction
ordonnée ». Imaginant un curieux qui souhaiterait entreprendre l'inventaire

exhaustif des costumes du Levant, Belon conclut non seulement à

l'impossibilité de ce projet, mais surtout à son manque de pertinence :

Aussi n'y a distinction ordonnée à connaître les personnes de diverses lois à porter
habillements de diverses couleurs, car, comme avons dit, elle est seulement au

turban. Les Chrétiens le portent bigarré, tantôt de pers, tantôt de rouge, et les Juifs
le portent jaune, car il est seulement permis aux Turcs de le porter blanc ou vert ;

mais le vert est seulement concédé à ceux qui se disent de la lignée de Mahomet29.

27 ftid.,p.380.
28 Frédéric Tinguely, L'Écriture du Levant à la Renaissance, op. cit., p. 122.
29 Observations, op. cit., p. 294. Je souligne.
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Belon oppose ainsi deux catégories de signes, d'un côté le signe
différentiel «pur» — si l'on peut dire — et de l'autre la «distinction ordonnée».
Cette attention portée aux signes distinctifs est d'autant plus importante
qu'à la prolifération des choses s'ajoute la variété des appellations qu'on
leur a données au fil des siècles. Si Belon est parti en Orient, c'est précisément

pour établir une concordance entre les dénominations usitées de son

temps et les descriptions des naturalistes de l'Antiquité. On voit ainsi que sa

démarche, loin d'être purement empirique — si tant est que l'empirisme
«pur» soit possible —, suppose une relation triangulaire, le discours des

Anciens s'imposant comme un filtre entre le voyageur et le monde. D'où
l'importance de distinguer des « marques », afin de faire coïncider les objets
observés avec les descriptions qu'en donnent les autorités antiques. Ainsi
Belon, après avoir longuement examiné «une manière de cerf ressemblant
à un daim», peut-il conclure par «beaucoup de marques manifestes» qu'il
ne s'agit là ni d'un daim ni d'un cerf, mais bien de ce que Pline a nommé
« axis »30.

Mais il ne suffit pas de distinguer et de nommer les choses ; il faut

encore les classer. Or le critère que revendique Belon en priorité — la

rareté, la singularité, tout ce qui est susceptible d'étonner le lecteur — est

trop impressionniste et malléable pour servir de socle à une véritable
pensée systématique31. Une tension en particulier traverse son récit de

part en part. Dominique Bertrand l'a mise au jour dans le domaine des

merveilles architecturales en notant que, si Belon soumet la description
de Constantinople à un « principe de hiérarchie esthétique », un principe
concurrent qu'elle appelle la «légitimation esthétique» et qui se manifeste

par une inflation de superlatifs tend à le contrarier32. Autrement dit, et en
étendant ces remarques à l'ensemble du récit, l'enthousiasme de Belon,
relayé par la rhétorique de l'éloge, ne cesse d'entraver l'exercice d'une
raison qui se veut ordonnatrice.

30 /¿id., p. 326.
31 Philippe Glardon note dans ce sens que les oiseaux, dans l'histoire que leur consacre Belon,
« passent par plusieurs cribles, selon un faisceau complexe de critères qui se chevauchent et prennent
alternativement le dessus les uns par rapport aux autres. » (Introduction à L'Histoire de la nature des

oyseaux, op. cit., p. LVI.)
32 Dominique Bertrand, « Les Stratégies de Belon pour une représentation exotique », Souvelle Revue
du Seizième Siècle, 11,1993, p. 7.
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Au-delà de cette tension générée par deux volontés contradictoires

- celle de célébrer la Création d'une part, celle de la soumettre à l'analyse
d'autre part -, Belon exprime un doute fondamental quant aux capacités

cognitives de l'homme. Il donne en effet un tour résolument subjectif à

son entreprise, qu'il mine ainsi d'emblée :

[...] les esprits et affections humaines sont tellement différents, que si plusieurs
mêmement d'une compagnie cheminent ensemble par quelque pays étrange, à

grand peine en trouvera-t-on deux qui s'adonnent à observer une même chose :

car l'un sera enclin à noter ceci, et l'autre cela [...]33.

Visible partout dans la Création, la diversité frappe donc également les

esprits des créatures de Dieu, qu'elle rend irréductibles les uns aux autres.

Cela accroît considérablement les difficultés de l'entreprise de Belon,
d'autant plus que, si les esprits humains diffèrent entre eux, les capacités de

chaque homme sont bornées :

[...] il n'est homme, tant soit diligent, qui puisse suffisamment examiner toutes
choses par le menu34.

Belon peut d'autant moins éluder la difficulté que le genre du récit de

voyage s'organise tout entier autour d'une expérience singulière, limitée
dans le temps et dans l'espace. Par rapport à d'autres genres, il souffre d'un
lourd handicap pour prendre en charge le projet encyclopédique. André
Thevet a certes essayé de fondre le genre cosmographique et le principe
de l'autopsie — l'autorité du regard —, mais ce rêve s'est traduit par des

tensions insolubles35. Seul le genre encomiastique, peu soucieux de

vraisemblance, autorise Ronsard à dire de Belon qu'il « a prattiqué mille

ports,/ Mille peuples, villes et bords,/ Séparez de diverses bornes,/ Mille

33 Observations, op. cit., p. 60. On retrouve ce subjectivisme dans l'épître de L'Histoire de la nature des

oyseaux : « Mais touts ouvrages humains estants subjects aux jugements d'un chacun, sont diversement

jugez, selon diverses affections. Parquoi ce n'est de merveille si une mesme chose est interprétée en
plusieurs manières. Et si les faicts des grands Seigneurs, tant d'esprit que du corps, sont subjects au

jugement du peuple, aussi n'est nouveauté si ceux des hommes de moindre fortune sont diversement

interprétez» (op. cit., f. à iij v°).Jean Céard voit dans ce passage l'expression d'un «relativisme du

regard », cf. La Sature et les prodiges, op. cit., p. 311.
34 Observations, op. cit., p. 60.
35 Sur les tensions du modèle cosmographique, voir Frank Lestringant, L'Atelier du cosmographe ou

l'image du monde a la Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991, chap. 1.
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fleuves bons au ramer», qu'il a parcouru tout le rond de la terre, de

l'Orient à l'Occident36 ; seules les libertés propres à l'apologie lui permettent

d'engendrer l'illusion d'un regard ubiquiste :

Combien Belon au pris de luy [de Jason]

Doit avoir en France aujourd'huy
D'honneur, de faveur et de gloire,
Qui a veu ce grand univers
Et de longueur et de travers
Et la gent blanche et la gent noire [...].

Si la réalité du voyage est naturellement tout autre, il est toutefois
des circonstances particulièrement heureuses où le voyageur trouve à

satisfaire son appétit. Certains lieux facilitent grandement son
appropriation symbolique du monde en lui offrant des échantillons variés
de la réalité orientale. Les marchés, les jardins et les ménageries37 sont
de ceux-ci. Ces lieux, d'abord, ont l'avantage d'être limités dans

l'espace : le bazar est « un lieu enfermé »38, les jardins préservent leurs

précieux végétaux dans de «petit[s] paquetfs] de murailles»39 et les

ménageries gardent les animaux en cage. Ces lieux, ensuite, présentent
l'intérêt d'abriter des singularités provenant de tout le Levant, et parfois
même de plus loin. Belon, arpentant le marché d'Alexandrie, note
qu'on «y apporte toutes sortes de vivres, tant du pays d'Egypte que de

Chypre et des autres lieux voisins »40, et trouve à Constantinople
«plusieurs singularités apportées d'étranges pays»41, y compris un tatou,

36 La version originale de cette ode, qui parut dans le second tome des Œuvres de Ronsard en 1560

(Paris, Gabriel Buon), était adressée à André Thevet. Dans les éditions posthumes, le nom de Belon fut
substitué à celui de Thevet, non sans distorsions (Belon, contrairement àThevet, n'ayant jamais voyagé
en Amérique). Paul Delaunay donne de larges extraits de cette version remaniée (L'Aventureuse
existence, op. cit., pp. 68-71).
37 À ce propos, Frank Lestringant remarque que la visite de la ménagerie du Grand Turc dans la

Cosmographie de Levant (Genève, Droz, 1985, p. LIX) d'André Thevet donne lieu à un
«échantillonnage zoologique ». Frédéric Tinguely reprend la question en commentant la manière dont
Belon et Thevet s'approprient la ménagerie du Caire, cf. L'Écriture du voyage à la Renaissance, op.

cit., pp. 122-125.
38 Observations, op. cit., p. 303.
39 Ibid., p. 304.
40 Ibid., p. 265.
41 Ibid., p. 531.
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cet « espèce de hérisson du Brésil »42. La même réflexion s'applique à la

ménagerie du Caire :

Il ne fut onc que les Grands Seigneurs, quelques barbares qu'ils aient été, n'aimassent

qu'on leur présentât les bêtes étranges. Aussi en avons vu plusieurs au château

du Caire, qu'on y a apportées de toutes parts [...]43.

Ces lieux, enfin, sont conçus comme des dispositifs d'exhibition. Ce

sont de véritables théâtres, qui confinent leurs collections dans des espaces
resserrés pour mieux les donner à voir. Contrairement à d'autres lieux —

tout particulièrement les ménageries — qui cultivent la rareté pour elle-

même, les marchés sont certes orientés vers une logique commerciale,
mais cela n'empêche nullement Belon de se les approprier en curieux,
puis d'exposer sa méthode à ses lecteurs :

Quiconque voudra savoir quelle chose abonde le plus en une ville, aille se

promener par les places aux jours des marchés où l'on vend le gibier, le poisson,

herbages, le fruitage et autres hardes, et il comprendra en peu de temps les choses

de quoi les habitants ont le plus : chose qui m'a été manifeste en Alexandrie44.

Véritables cabinets de curiosité, les marchés,jardins et ménageries sont
des aubaines pour Belon. Leur absence l'aurait en effet condamné à une
quête infinie, à l'effort proprement herculéen consistant à rassembler, seul,

ce que la nature a dispersé aux quatre coins du Levant et parfois même

au-delà. Certes, ces collections d'échantillons, forcément incomplètes, ne

suffisent pas à constituer un microcosme fidèle de la variété levantine,
mais elles permettent du moins à Belon de déchiffrer quelques pages du

livre du monde. Cela n'est pas négligeable.
Suivant toujours le même désir — embrasser la plus grande diversité

possible —, Belon va pousser jusqu'à ses ultimes limites la logique de

l'autopsie. Afin d'élargir le spectre de son regard, il gravit tous les sommets

42 Ibid., p. 532.
43 Ibid.,p. 321.
44 Ibid., p. 266. Dans le même ordre d'idées, on lira l'arrivée de Belon à Constantinople : « C'est que,
quand j'arrivai à Constantinople la première fois, pour ne pas consumer un loisir en paresse,je passais

tous les jours le canal du port qui sépare Pere de Constantinople, afin que voyant par les boutiques les

choses que les Turcs ont accoutumé vendre, j'eusse l'intelligence de ce qu'ils ont, dont nous n'avons

point l'usage» (Ibid.,p. 107).
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du Levant, qui lui offrent autant de panoramas d'exception. Naturellement,

plus le sommet est élevé, plus le spectacle est magistral :

[Le mont Sinai'] est si haut que quand je tournais la face vers le midi, je voyais
facilement les deux bords du sine43 Arabique, qu'on appelle autrement la mer
Rouge, et la voyais se courber en forme d'arc anglais, outre ce que je voyais
aisément les montagnes où est situé le monastère de Saint-Antoine ou Saint-
Macario, qui est es déserts joignant à l'Ethiopie au-delà de la mer Rouge [...]46.

Dans cette scène, qui dégage un véritable sentiment de puissance,
Belon jouit de la force de pénétration de son regard. Mais le plaisir peut
naître également d'un paysage offrant un spectacle varié, tel celui qu'on
contemple au sommet du mont Liban :

Le lendemain montâmes une fort droite montée, et quand nous fûmes à mont,
vîmes la ville de moult grande étendue, qui nous sembla moult grande. Car les

jardinages verdoyant d'arbres de diverses sortes, sont quasi confus avec la ville en

cette belle plaine unie, aussi sont-ils bien arrosés de l'eau qui descend du ruisseau,

qui tombe si impétueusement de la montagne qu'il fait retentir tous les environs47.

Ces moments de bonheur, toutefois, ne suffisent pas à contenir
l'inépuisable variété du monde, à effacer les limites du regard humain ; tout au

plus les occultent-ils momentanément. Dans d'autres scènes, malgré la

lumière de l'Orient, la vue se trouble, l'image perd de sa netteté ; dans

d'autres scènes encore, Belon contemple des objets partiels, amputés, qui
lui rappellent cette vérité simple : que tout horizon, par nature, est
borné48.

43 Je corrige ici la transcription fautive d'Alexandra Merle, qui écrit «sine» au lieu de «sine» - du
latin « sinus », au sens de « golfe », « anse » ou « baie ». On trouve cette acception dans le dictionnaire de

Huguet sous la graphie «signe» (Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, t. 7, Paris, Didier,
1967,s.v. «signe»).
46 Observations, op. cit., p. 343.
47 ibid.,p. 400.
48 «De ce château [àTroie], regardant à contrebas, on voit quasi toute la ville, et aussi quasi toute la

pleine campagne [...].» (Ibid., p. 241 .Je souligne.) « La cour de ce château [du Caire] est spacieuse, et
le logis fort plaisant et en bel air, car regardant des fenêtres çà et là tant que la vue se peut étendre, l'on
voit quasi tout le pays d'Egypte, ni plus ni moins comme qui serait sur le plus haut de l'une des

pyramides. » (Ibid., p. 302. Je souligne)
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Dire la variété du monde

La quête encyclopédique de Belon suscite une dernière difficulté, sur
le plan de la structure même du livre. De même que le regard humain
achoppe tôt ou tard sur des limites, un livre n'est pas un puits sans fond ;

aussi copieux soit-il, il est condamné à la complétude. Or, en dépit de ses

protestations, Belon semble bien vouloir réaliser un inventaire exhaustif
du monde oriental. C'est son horizon, sinon son programme. Cet appétit
sans bornes se traduit par la manière dont sa posture se redessine au cours
du périple : Belon, parti en botaniste, voyage puis écrit en curieux. Il
retrace ce processus dans son épître dédicatoire au cardinal de Tournon.
Comme il le confesse, son voyage n'avait à l'origine qu'un seul but :

[...] après qu'eûtes connu le désir que j'avais de parvenir à l'intelligence des

choses concernant la matière des médicaments et des plantes (laquelle je ne

pouvais bonnement acquérir sinon par une lointaine pérégrination) il vous plut
me commander les aller voir es régions lointaines, et les chercher jusques aux
lieux de leur naissance [.. .]49.

Mais il exphque tout aussitôt qu'il a pris «liberté d'étendre [s]es

discours plus loin», en particulier qu'il n'a pas «voulu omettre quelques
topographies et particulières descriptions des lieux qui [lui] ont semblé

mémorables f...]»50, assumant du coup, outre le statut de botaniste-
apothicaire, celui de topographe. Sous un doux euphémisme, Belon
dissimule en réalité bien plus qu'une simple entorse à son projet d'origine

: une véritable distorsion. L'élargissement du spectre de ses intérêts,
d'ailleurs, n'en demeure pas là. Belon, tout juste promu topographe,
s'autorise à traiter de questions ethnographiques :

Je toucherai des mœurs et façons de vivre tant des Turcs, des Juifs que des Grecs51.

La volonté d'atténuation qui réapparaît («je toucherai») dénote
l'embarras de Belon, à la fois conscient d'outrepasser ses compétences

propres et incapable de faire le deuil des observations qui les excèdent. Tout
se passe comme s'il avait été submergé par le flot de la réalité qu'il ne peut

Ibid., p. 53.
Ibid.
Ibid
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dès lors qu'accepter de consigner. Page blanche sur laquelle vient s'imprimer
la diversité du monde, il rappelle avoir accueilli avec bonheur les surprises
du voyage, s'être laissé volontiers porté par le « hasard de fortune »^2 :

Puisque de propos délibéré mon désir me tirait là, pour les trouver [les choses

singulières prises des plantes, animaux et minéraux] ou par monts ou par vaux,
plaines campagnes et ombrageuses forêts en diverses, mon intention n'a pas été du

tout frustrée. Car en les cherchant et reconnaissant, plusieurs autres choses d'abondant

se sont offertes à moi tant en Asie qu'en Grèce, dignes d'être communiquées
à notre nation [...]53.

Mais, comme la notion de variété elle-même, cette disposition à

accueillir la variété est profondément ambivalente. Cela se traduit par une
absence d'esprit de système, qui rejaillit sur l'organisation du livre même.
Ce désordre textuel se signale, sur le plan de 1'« invention », par une
efflorescence de digressions et de prétéritions, autant de signes d'un discours

qui se fixe des sujets sans jamais s'y tenir ; sur celui de la disposition, par un
texte souvent redondant, disséminant des objets thématiquement liés et

rejetant hors de lui le discours qui l'excède, symptôme d'une impossible
exhaustivité.

Commençons par le plan de 1'«invention». Belon fonde son discours

sur trois critères, des critères qui paradoxalement n'apparaissent que
lorsqu'il enfreint son sujet, la digression étant ce lieu où l'entorse à la

règle révèle l'existence et la nature de la règle elle-même. N'entrent en
droit dans son livre que les objets réels, appartenant à l'horizon lointain
du Levant et qu'il a eu l'occasion d'observer lui-même ; sont exclus, du
même coup, le domaine de la « fable », le monde familier du lecteur et le

discours livresque.
Afin de s'arroger le monopole du dire-vrai, Belon recourt à une

stratégie éprouvée, celle de la réfutation04. Celle-ci apparaît en toute clarté
dans les chapitres qu'il consacre à l'or (chap. 50-53), où il conteste tour à

52
« Et pource qu'on le trouve [le poison nommé « scarus »] en une même contrée, et quasi en même

saison que l'on a accoutumé faire le ladanon, et aussi que la plus grande pêche en est au temps qu'on
amasse ledit ladanon, je me trouvai à les voir tous deux d'un voyage quasi plus par hasard de fortune que
de propos délibéré. » (Ibid., p. 78.Je souligne)
53 Ibid., p. 57.
54 Pour un commentaire des procédés auxquels recourt Belon pour se distinguer de ses pairs, voir
l'introduction de Grégoire Holtz au Voyage en Egypte de Pierre Belon (Paris, Klincksieck, 2004,
pp. XIII-XXI).
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tour la fable de la toison d'or, le Pérou de légende forgé par les Espagnols et
l'existence de poissons se nourrissant uniquement d'or. En dénonçant ces

fictions, Belon cherche à renforcer son ethos d'observateur sceptique,

appliqué à saisir le réel et rien que le réel. Mais il achoppe sur un impensé.
Ce qu'il ne veut pas ou ne peut pas avouer, c'est qu'il est lui-même pris
dans les rets du discours de son temps — peut-être moins, peut-être seulement

d'une autre manière. Ainsi, il ne remet en cause ni l'existence de la

licorne, ni celle du dragon ailé, qui sont pourtant des créatures de papier.
On ne peut pas, évidemment, lui reprocher de ne pas être en avance sur son

époque ; il n'en faut pas moins recevoir avec prudence ses déclarations de

principe, sa complaisance à se décrire seul face au livre de la nature. Mais il
y a plus: même lorsqu'il identifie un objet comme «fabuleux», Belon ne

renonce pas toujours à le décrire. Il se contredit alors clairement, et

l'embarras qu'il éprouve à parler du sphinx montre qu'il en a pleinement
conscience. Certes, il déclare ne pas vouloir entrer en matière :

Je ne me veux grandement arrêter à la description des sphinges, car véritablement

tout ce qui a été peint et écrit de cet animal, tant par des Ethiopiens que
Egyptiens, est fable53.

Mais cette déclaration d'intention ne l'empêche pas de consacrer un
chapitre entier à se sujet. Il parvient toutefois à se laver du soupçon de

contradiction en distinguant, d'un côté, l'animal fabuleux et, de l'autre, les

représentations qu'on en a faites, pour leur part bien réelles et qui, à titre
de merveilles architecturales, ont pleinement droit de cité dans son

ouvrage :

Les sphinges ne m'arrêtent pas en ce propos. C'est la grandeur et sublimité de ce

Colosse, qui n'est de moindre merveille qu'est un grand obélisque'6.

Belon échappe ainsi à tout reproche, mais au prix de nombreux
atermoiements qui montrent que le sphinx, cet objet ambivalent — à la

fois fictif et réel, chose et signe — risque, mal entendu, de menacer le

sérieux de son propos.

55 Observations, op. cit., p. 316.
56 Ibid., p. 318.
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Belon se propose d'accueillir des objets non seulement réels, mais réels

et « étranges », au double sens du mot - d'étranger et de bizarre. Or la

Crète, à cet égard, pose problème. Occupée moitié parVenise, moitié par
l'Empire ottoman, elle se caractérise par une altérité relative. Comme l'a
montré Frédéric Tinguely, elle remplit une fonction intermédiaire dans la

découverte de l'autre, prépare le lecteur à recevoir le spectacle d'une
altérité plus radicale07. En tant que telle, mérite-t-elle d'être décrite par le

menu? Belon, en introduisant le sujet, répond à cette question par la

négative :

[...] retournant à parler des choses singulières des pays étranges, il m'a semblé

n'être hors de propos, avant que procéder au récit des choses de Turquie, toucher
en passant quelque petit mot de l'île de Crète, qui est maintenant nommée
Candie, attendu que ce fut l'une de mes étapes où je me suis le plus longuement
arrêté38.

Manifestement, la Crète ne figure pas de plein droit au nombre des

«pays étranges». Belon, dans le cas inverse, n'aurait pas imposé de telles

contorsions à son discours. Or, plutôt que d'affirmer le bien-fondé du
discours sur la Crète, il se borne à récuser son illégitimité — ce qui du

coup l'oblige à la présupposer —, en exprimant de plus des réserves («il
m'a semblé»). À quoi s'ajoute la volonté de minimiser, d'emblée,
l'étendue de la matière Cretoise («en passant»).Au moment de conclure le

chapitre, il revient à nouveau sur le critère de l'éloignement, notant qu'il
renonce à « écrire plus amplement des choses de Crète, d'autant que la

navigation est si prochaine qu'on voit journellement gens qui y vont et

en reviennent [...] »^9. Conscient du problème, Belon se voit contraint,
pour rééquilibrer la balance, d'invoquer un autre argument, en l'occurrence

la durée de son séjour sur place. Mais il ne parvient, au mieux, qu'à
brouiller davantage le statut de la Crète. Le sujet crétois demeure donc
«délicat», légitime à certains égards, illégitime à d'autres; et Belon, bien

qu'il promette d'éviter «prolixité», n'en propose pas moins un discours
fort copieux, s'étendant sur treize chapitres (8-20).

s7 Frédéric Tinguely, « La Connaissance par les îles : fonctions de l'archipel chez les voyageurs français
de la Renaissance », in L'Europa e il levante nel cinquecento, II. Le ¡sole del Mediterraneo orientale nella
letteratura di viaggio, vol. II, éd. par Luigia Zilli, Padova, Unipress, 2004, p. 92.
38 Observations, op. cit., p. 66.
59 Ibid., p. 106.
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Enfin — troisième et dernier impératif—, Belon ne prétend décrire que
ce qu'il a « occulairement observé »60. Or, là encore, il manque à sa parole.
Le long discours qu'il consacre à l'islam en témoigne. Belon cherche
naturellement à préserver la primauté de l'autopsie en minimisant
l'importance de ce qu'il qualifie explicitement de « parenthèse »61 et, s'il
consacre un «particulier discours» à ses propres observations,il promet de

ne toucher qu'un «petit mot»62 des extravagances du Coran. Il parvient
même à articuler choses lues et choses vues, en faisant de la lecture le

préalable nécessaire à une observation avisée — où l'on voit à nouveau que
l'empirisme «pur» est chimérique:

J'ai eu loisir d'observer beaucoup de choses sur la façon et manière de vivre des

Turcs, et principalement étant de séjour en Paphlagonie, où je demeurai quelque

espace de temps. Parquoi il m'a semblé bon mettre un petit discours à part (tel

que personne n'a encore mis en notre langue) avant que d'en écrire aucune
chose, afin qu'il me soit plus facile que par ci-après je puisse faire entendre la

raison pourquoi les mahométistes se maintiennent en telle manière de vivre63.

Mais, en dépit de son effort constant pour minimiser l'autorité des

discours détachés de son expérience, Belon ne parvient pas à masquer les

tensions que suscite la prolifération de développements qu'il identifie lui-
même à des « digressions » - ses considérations sur l'islam se déployant en
l'occurrence sur dix chapitres.

Outre ces difficultés fiées au choix du sujet — toujours instable —, des

tensions surgissent sur le plan de la disposition, du « lieu » textuel. Chaque
objet trouve-t-il sa place dans ce vaste thesaurus qu'est le texte de Belon?
Comme l'écrit Frédéric Tinguely, « chez Belon comme chez nombre de ses

contemporains, l'ordre du voyage a surtout pour effet de révéler dans toute
son ampleur le beau désordre du monde»64 ; à quoi on peut ajouter: et le
désordre du texte. Le livre de Belon ne semble en effet obéir à d'autre

logique qu'à celle du voyage, à laquelle il emprunte son arbitraire. On trouve

60 Ibid., p. 229.
61 Ibid., p. 438.
62 Ibid., p. 441.
63 Ibid., p. 441.
64 Frédéric Tinguely, «'Mélanges géographiques' et relativisme culturel», in Ouvrages, miscellanées et

théories de la connaissance à la Renaissance. Actes des journées d'études organisées par l'Ecole nationale des Chartes

(Paris, 5 et 6 avril 2002), éd. par Dominique de Courcelles, École des Chartes, Paris, 2003, p. 134.
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certes ça et là des passages présentant une cohérence thématique, lesquels

s'appuient le plus souvent sur des lieux déjà fortement structurés dans la

réalité - comme la ménagerie du Caire. Dans ce cas de figure, le discours de

Belon, loin d'imposer à sa matière un ordre propre, ne fait que décalquer
un ordre qui lui préexiste.

Mais le plus souvent, la logique du voyage, ou plutôt la logique de

l'errance, se traduit par la dissémination dans l'ensemble du livre d'objets
thématiquement associés. La plupart du temps, Belon ne s'en soucie

guère ; du moins ne le laisse-t-il pas paraître. Mais il arrive qu'il en prenne
conscience, qu'il s'inquiète de la redondance de certaines descriptions.
Dans le troisième livre, il renonce ainsi à décrire la céraste (un genre de

vipère à cornes), une description pourtant motivée par une exigence
comparative — les callosités de l'«aspis» appelant les «bossettes de la

céraste » —, au motif qu'il a déjà abordé la question dans le second livre63.

Il renvoie, alors, le lecteur à un autre « lieu ».

Cet autre «lieu», ici, est à l'intérieur même du livre, mais il peut aussi

désigner un autre hvre. Par souci d'économie, Belon renonce par exemple
à donner la description complète du « phalangion » (ou mangouste), sous

prétexte que le lecteur curieux pourra la lire sous la plume des Anciens66.

À l'inverse de l'attitude polémique qu'il affiche parfois, il mise donc ici
sur la complémentarité des discours naturalistes. Mais le plus souvent il
renvoie le lecteur à ses propres hvres, soit qu'il les ait déjà écrits, soit qu'il
prévoie de le faire67. Tirant toutes les conséquences de la nécessité d'une
telle stratégie, il confesse clairement dans sa conclusion l'incomplétude de

son livre :

Or maintenant que je prétends finir mon observation, j'ai bien voulu faire
entendre au lecteur qu'il ne doit trouver mauvais si j'ai quelquefois baillé le

portrait d'un animal et plante dont je n'ai fait grande mention : pource que si

j'eusse décrit toutes choses en ce livre ainsi queje les ai nommées,j'eusse perdu
l'occasion de les décrire ailleurs en particulier68.

63 Observations, op. cit., p. 529.
66 Ibid., p. 272.
67 Pour des exemples de renvois à L'Histoire naturelle des estranges poissons marins (1551), voir pp. 80

et 290 ; au De arboribus (1553), p. 429 ; à L'Histoire de la nature des oyseaux (qui paraîtra en 1555), pp. 80,

88,257 ; et enfin au commentaire de Dioscoride et au livre sur les serpents, deux ouvrages qui eux ne
seront jamais publiés, pp. 226 et 258.
68 Observations, op. cit., p. 533.
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Mais il ne renonce pas pour autant à mener à terme, sinon une
véritable encyclopédie, du moins une œuvre de naturaliste achevée. Au
sein même du récit dont il reconnaît le caractère fragmentaire, il confie à

chacun de ses ouvrages, réels ou fantasmes, la part de ce grand livre de la

nature qui lui revient en propre. Ainsi prétend-il avoir décrit « tous autres

poissons» en même temps que le «scarus» (ou perroquet de mer)69 et
traité «tous oiseaux en autre [s]ien œuvre»70, de même que, se tournant
vers l'avenir, il promet de décrire ailleurs «tous serpents par le menu»71.

Comme l'écrit Grégoire Holtz, le «périple des années 1547-1548» est

donc bien « le centre de gravité de la totalité des productions imprimées
de Belon »72. Mais il est plus que cela : le centre d'une œuvre de naturaliste
totale qui, en tant que telle, est condamnée à demeurer virtuelle. Certes,

en rejetant hors de son texte de nombreuses descriptions, Belon confesse

son impuissance à « examiner toutes choses par le menu». Mais il n'abandonne

pas ce projet pour autant; il en préserve la possibilité en le

déplaçant simplement dans les marges de son récit. D'une certaine
manière, il parvient même à le réahser, en pensée, dans ce heu utopique
qu'est le hors-texte, car s'il existe un «heu» qui puisse accueillir la diversité

du monde, c'est bien celui-là : celui du rêve.

Que retenir au terme de ce parcours D'abord, la double nature de la

variété, tantôt célébrée — à la lumière de principes théologiques (la

variété naturelle est un don de Dieu) et psycho-esthétiques (la diversité
divertit l'esprit) —, tantôt frappée de discrédit. Dès lors qu'elle menace la

Vérité et l'institution qui en est la garante (en l'occurrence l'Église
apostolique romaine), Belon la transforme en «contrariété», une arme
qu'il retourne contre ses adversaires (les musulmans dans son récit de

voyage, les divers courants réformés dans sa chronique). Dans le domaine
de la science, la variété — au sens de faisceau de différences non hiérarchisées

— s'avère insuffisante et même contre-productive. Aussi Belon lui
substitue-t-il avantageusement la notion de « distinction ordonnée »,

grâce à laquelle il pose les fondements d'une sémiologie de la nature.

Ibid., p. 79.

Ibid., p. 88.

Ibid., p. 258.

Grégoire Holtz, introduction au Voyage en Egypte, op. cit., p. XVII.
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Toutefois, son enthousiasme, relayé par la rhétorique de l'éloge, ne cesse

d'entraver ce principe et finalement en réduit les efforts à néant.

Mais la variété n'est pas qu'un faisceau de différences (hiérarchisées

ou non) ; sous la plume de Belon, elle tend à devenir synonyme
d'« exhaustivité ». Belon, sous la pression du voyage qui le modèle comme
de l'argile, se transforme en simple réceptable de la variété du monde.
Prêt à tout accueillir, il se condamne à tout voir et, même s'il s'en défend,
à «examiner toutes choses par le menu». Mais la relativité des points de

vue, les limites cognitives propres à l'hommes et le genre du récit de

voyage — qui repose sur une expérience singulière — se dressent comme
autant d'obstacles à son entreprise, même s'il trouve, parfois, les moyens
de les contourner. Au final, le récit de Belon, transgressant sans cesse les

règles qu'il se fixe et se condamnant à se projeter hors de lui-même, porte
les stigmates d'un projet impossible : dire la variété du monde.

Robin Beuchat
Université de Genève
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