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«T'amo»
Dichiarazioni carducciane tra le lettere a Lina

e le Nuove poesie (1873)

Superba regina, tu hai richiamato ai sospiri e ai

sogni di un giorno il poeta degli epòdi, oh via,

non mi par vero!

Nel 1872 Enotrio Romano si sentiva di dover mobilitare il mondo
antico e le divinità classiche per dichiarare, con il riguardo dovuto all'altezza

del sentimento e alla maturazione dell'arte, il suo amore: «O dolce /
Signora, io v'amo». Tra il Goethe d'apertura e l'Heine di questo finale, il
poeta rapiva nel verso la donna e con lei fuggiva dal grigiore del presente
nel sogno parnassiano di una Sicilia antica, pagana, teocritea e solare. La

seconda delle «Primavere elleniche» è la più compiuta dichiarazione
d'amore per quella Lina, greca e dantesca2, in cui Carducci trasfigurava la

Carolina storica, dall'epistolario già variamente idealizzata, nel bene come
nel male.

La primavera quell'anno assumeva per Carducci una duplice valenza,

primavera della natura e primavera del cuore, e, per contrasto, essa accresceva

l'insofferenza per la società, non più soltanto gretta nella politica e

nelle lettere, ma anche avversa al compimento dell'amore. La società, con
i suoi vincoli (il «patto umano» della terza «Primavera ellenica»), Carducci
se l'era ritrovata in casa, in una moglie che improvvisamente diventava

«donna legale»3:

È inutile, pericoloso anzi, parlare il dolce linguaggio della natura o accostare il
fuoco dell'affetto a queste anfesibene matrimoniali, quando si contorcono nelle

spire della loro virtù e sibilan di rabbia su '1 loro turbato possesso legale. Elleno

1 Giosuè Carducci, Lettere,Edizione Nazionale,Bologna, Zanichelli, 1938-1968,22 voli, voi. vii,lett.
1348 a Lidia, del 13 aprile 1872. D'ora innanzi si indicheranno soltanto il numero della lettera, il
corrispondente e la data. Per le citazioni da Giosuè Carducci, Opere, Edizione Nazionale, Bologna,
Zanichelli, 1935-1940, 30 voli, si adotterà la sigla OEN.
2 «O chiusa in un bel vel di Beatrice / Anima argiva / Ti rapirò nel verso» (w. 39-41).
3 «son di ritorno dal teatro ove ho dovuto accompagnare la mia donna legale e le bambine» (lett.
1522 a Lidia, dell'11 febbraio 1873).
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sanno bene di non posseder più nulla, e in fondo in fondo non preme loro più
che tanto di queste crisalidi di amori benedetti o bollati; [...] E la società, che

ammette il pervertimento e l'anarchia della sensualità fino all'orrore brutale, la

società, quando si tratta della gentile e profonda passione, dà sempre ragione alla

consuetudine contro l'istinto, alla legge contro la natura, alla formula contro lo

spirito (lett. 1373 a Lidia, del 18 maggio 1872).

In quella primavera spirava un sentimento nuovo che nemmeno la

prima giovinezza aveva saputo offrirgli con quella vivificante e dolorosa
intensità. L'amore per Lina coglieva Giosuè impreparato e lo poneva ad

ogni istante di fronte a casi nuovi, a difettivi sillogismi, a riflessioni lontane
mille miglia da quelle cui era abituato il poeta giambico e il professore
universitario4. La rarità e pericolosità degli incontri tra gli amanti faceva sì

che nella lettera s'incanalasse e si comprimesse e s'accelerasse la piena
debordante di quella passione fino all'esplosione, alla sfuriata, al pianto e

ad accalmie in cui scuse e mea culpa s'intrecciavano con l'autoanalisi:

Ahi, ahi quanta lirica! Mi par di essere tornato a venti anni! E non avrei mai
creduto di dover più amare! parte gli studi aridi e lunghi e solitari a cui mi abbandonai

perdutamente negli anni che seguirono il mio venticinquennio, parte il
disprezzo e lo sdegno che ho della società moderna e il fiero entusiasmo per il
mio ideale filosofico e politico, parte l'oblio e l'odio degli uomini, mi avevan

dovuto fare al cuore come uno smalto (direbbe Francesco Petrarca): e in vece io

amo, deliro, come a vent'anni; e vorrei, o Lina, soffocarti di baci... No, no, non è

vero: noi credere, mia dolce signora: è una scappata retorica. Ti amo più artisticamente:

ti amo perché sei bella secondo il mio cuore e secondo la mia fantasia (lett.
1357 a Lidia, del 23 aprile 1872).

4 «Tutti i distributori [di lettere], io m'imagino, sanno rutto: ecco, e ora che figura ci fo! mi ridono
dietro. E non è vero, perché son buoni ragazzi e mi voglion bene tutti. Ma mi vergogno, a tornarci
tanti giorni di séguito invano. E in vece come sono lieto e superbo quando me ne annunziano due!»

(lett. 1437 a Lidia, del 28 agosto 1872), «Io son geloso, e non voglio mostrarmiti geloso; prima per
non offenderti, poi per non parer ridicolo: e tu di quando in quando mi punzecchi; non è vero?,

panterina?» (lett. 1465 a Lidia, del 17 ottobre 1872), «Io non ho colpa alcuna dell'averti amata: fu la

santa natura che mi mostrò in te il mio ideale: ma io non ho né pure mai da lontano concepito il
pensiero, anzi né pure il sospetto, di offender tuo marito: ero, e sono, un po' geloso anche di lui, ma
senza odiarlo: mi pareva in vece che egli offendesse me, senza rendermene ragione» (lett. 1545 a Lidia,
del 9 aprile 1873), «Vai a Roma: segui il tuo signore: fai quel che tu vuoi. Io sto male, son furioso, non
ti scrivo più.Viva EnricoV! io fo voti perché risalga sul trono di Francia, e venga a farci la guerra [...]
Tanto in un modo o nell'altro o noi o i prussiani,spero lo batteremo. [...] Ma intanto tu non andresti
a Roma» (lett. 1619 a Lidia, del 10 settembre 1873), «Io non vo' sapere se tu abbi amato altri prima
che tu sapessi che ti amava io, e quanto: ma, se, dopo, io potessi esser certo che tu mi avessi mancato
o tu mi mancassi, sciagurata!» (lett. 1686 a Lidia, del 28 dicembre 1873).
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E ancora, avvalendosi dei tradizionali sintomi dell'innamoramento, di

quella fenomenologia d'amore che l'erudito andava indagando nei suoi
studi letterari:

Ma io ho bisogno di dirti che ogni mio pensiero è di te, che oramai non penso
che a te, sempre, sempre, notte e giorno, pur troppo! che io per te ho dimenticato

tutto, che per te sdegno e fastidisco tutto. [...] Lina, temo di perder la testa: non è

dato di amar così, a 36 anni quasi compiti, senza danno. Ma non avevo amato mai!

Dolce e sublime donna, tu mi hai rapito tutto, e mente e cuore e conscienza di

me. Non ridere, Lina, non ridere; non crollar la testa, come se queste fossero frasi

(lett. 1404 a Lidia, del 7 luglio 1872).

L'amore richiedeva sfoghi che né l'arte né la vita di Carducci potevano
concedersi senza pericolo di scandalo, d'incrinare la sua figura d'intellettuale

e di poeta militanti. Chi aveva letto le Poesie pubblicate nel 187P
aveva riconosciuto il cantore di Satana e verificata la proprietà di quel
"petroliere" affibbiatogli da una critica letteraria poco favorevole all'estremismo

dei «Decennaha», sezione d'apertura del volumetto di Barbèra.

Con quel «v'amo» Carducci rischiava la rispettabilità dell'uomo e la

fama, pur discussa, del poeta. La classica formula dichiarativa non a caso

era ripetutamente analizzata nelle lettere a Lina, per quello che significava

agli occhi della coppia e a quelli, più curiosi e indiscreti, d'Italia.
Tanto desiderato dal poeta6, il finale della seconda «Primavera ellenica»

arrecava non poca preoccupazione alla «pantera», lusingata che il proprio
misterioso profumo esalasse pubblicamente dai «ruggiti» lirici del «leone»

maremmano, ma timorosa che la deissi personale potesse indurre a

credere che non solo l'io poetico, ma anche il voi, appartenesse alla realtà

italiana:

Dolce donna, tu, quando vuoi, fai dei periodi leggiadramente lunghi e sinuosi: ma

come vorresti che io sacrificassi il - dolce signora, io v'amo - Togli cotesta chiusa,

e il resto dell'ode rimane un vuoto giuoco d'imagini.Tu lo senti, non è vero? Se lo

5 Poesie di Giosuè Carducci (Enotrio Romano), Firenze, Barbèra, 1871.
6 «E io son disperato, e ruggente, del doverti vivere così lontano, del non potere averti e trasportarti
con me per mezzo la natura che ora è tutta fiori e amore e splendore, e dirti e ripeterti, al roseo

fulgore dei tramonti, come e quanto ti amo, dirtelo fra il profumo e l'effluvio dei fiori e della vegetazione,

fra il mormorio della natura che compie anch'ella le opere dell'amor suo eterno, dirtelo e

ripeterlo in tutti i toni, del gemito e dell'entusiasmo, dell'elegia e dell'inno, della colomba e del leone»

(lett. 1375 a Lidia, 24 maggio 1872).
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credi conveniente, muterò Lina in Lida...7 sebbene, o Muse divine!, perché? In
Bologna, tu dici, tutti sanno chi è questa Lina: lo sa Panzacchi, o, per dir meglio, lo

imagina: lo sa Belluzzi: e questi non lo dicono: lo saprà certo Vignadalferro e questi è

capace di dirlo a tutù. Lo sa mia moglie, e... non lo dice a nessuno, sta' certa... ma pur
troppo lo ridice sempre a me in tante guise che a momenti perdo la pazienza, non

per ripetersi della dolce verità, ma per il modo. [...] non ho avuto tempo di correggere

la terza ode che parla di te e non a te (lett. 1376 a Lidia, del 26 maggio 1872).

Le modalità allocutive delle due altre «Primavere» erano in seguito
richiamate da Carducci per assicurare Carolina sulla sua determinazione a

non lasciar trapelare in alcun modo notizie compromettenti con la

pubblicazione in rivista: «nella Nuova Antologia non pubblico se non questa seconda

ode [...]. Ma conto poi di fare una edizione delle due odi elegantissima per
Barbèra. E così alle due potessi aggiungere la terza sorella: ma no; per quanto
si parh in terza persona, non conviene; la disperderò in una raccolta

maggiore»8. Malgrado queste precauzioni, la curiosità attorno al nome di
Lina cresceva e cresceva anche il godimento di Carducci, la cui nuova poesia

- ellenizzante e amorosa (e stuzzicante) - riscontrava un franco successo e

mitigava, senza scalfirlo, il versante "petroliere" più conosciuto:

Io non so che effetto abbia fatto la ode lunga stampata nella Nuova Antologia, perché
oramai non ho più corrispondenza quasi con alcuno: a giudicarne da un amico o

due, e da quel che ne dicono qui in Bologna, è una gran meraviglia che il poeta del

petrolio (come mi chiamano a Firenze) abbia scritto di quelle cose, e una gran curiosità

di conoscere l'Egeria misteriosa dal dolce nome E pure certa gente ha creduto

e crede che io non abbia altro che il dispetto e l'ira e il sogghigno. [...] Ecco perché
ho voluto pubblicare quell'ode nella Nuova Antologia: ho voluto, cioè, mandar quella

risposta di fatto a quella stupida e maligna gente fra cui quel periodico [seil. Gazzetta

d'Italia] è più diffuso (lett. 1395 a Lidia, seconda metà di giugno 1872)

7 Nella versione apparsa nella Nuova antologia (giugno 1872) il titolo leggerà: «Primavera ellenica. A
Lina», ma «sul recto del foglietto autografo segnato dal poeta col numero 5, [si distingue] un Lina con
una d scritta sopra la «» (Gianni A. Papini, «Ipotesi e realtà per dieci primavere elleniche», Studi di

filologìa, xxxii, 1974, pp. 205-282, a p. 209).
8 Lett. 1378 a Lidia, del 29 maggio 1872.
9 Sull'identità della Cristofori Piva giunsero a Carducci numerose richieste di amici e conoscenti:
Chiarini (lett. 1397), cui Giosuè rispose amabilmente (lett. 1401), Enrico Nencioni, che pensava a

una «mistificazione Carduccio-Chiariniana» (lett. 1473) e Regaldi (lett. 1482).
10 «Cara donna! tutta questa canaglia convenzionale e accademica, e forse io stesso, credevano che io
fossi incapace e inetto a riprendere la grande poesia ideale e artistica; mi credevano e mi predicavano un
selvaggio, un fazioso iconoclasta: me, greco! Certo, la loro stupida e mascherata e imbellettata società

non mi aveva mai presentata una forma su cui fermarmi! Pretendevano forse che io elevassi a tipi ideali
le loro madame equivoche e bottegaie? Triviali fenomeni! Ma ora, per te, che sei un cuore e una mente
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Con il successo e con le tacite insistenze del poeta11, vennero meno
anche gli indugi di Lina sull'opportunità di riunire le tre «Primavere

elleniche», che nell'agosto del '72 uscirono in fascicoletto presso
Barbèra12. E già si profilava l'idea di un libro di versi, le Nuove poesie13 con
le quali Carducci si issò nelle classifiche poetiche europee fino a raggiungere,

a giudizio dei critici, la seconda posizione dopo il quondam Heinrich
Heine14. Questo progetto editoriale fu dapprima annunciato a Lina, in
una lettera della metà di giugno 1872, lentamente prese forma e si

concluse soltanto nel settembre del '73: «quasi ho pensato di pubblicare
un nuovo volume di miei versi dentro l'anno a spese mie in Imola dal

Galeati»10. Nel libro trovarono sistemazione molte poesie "nuove" ispirate
dall'amore per Lina («Primavere elleniche», «Panteismo», «Anacreontica
romantica» ecc.), alla quale Carducci soleva d'altronde attribuire l'intera

opera: «Sì, il libro nelle sue parti mighori l'hai fatto tu, è tuo: è ben vero.

[...] la 3a ellenica e Panteismo sono messe fra le cose più plastiche e più
greche del volume.Vedi dunque se è vero che il libro è tuo»16.

e una forma estetica, vedi pure che ho fatto certe poesie che, ideali insieme e naturali, sono forse il
meglio della mia concezione poetica rispetto alla bellezza» (lett. 1381 a Lidia, del 2 giugno 1872).
11 «L'Antologia ha pubblicato l'ode "Sai tu l'isola" ecc. Ora poi conto di pubblicare io tutte le tre odi
in un fascicoletto. [...] Domani, del resto, dovendo mandare a Barbèra altro lavoro, gli mando anche

i manoscritti delle tre poesie; e vedrai che eleganza di fascicolo!» (lett. 1395 a Lidia, della seconda
metà di giugno 1872).
12 Primavere elleniche di Enotrio Romano, Firenze, Barbèra, 1872.
13 Nuove poesie di Enotrio Romano (Giosuè Carducci)..Volume unico, Imola, Galeati, 1873. Nelle citazioni
si rispetterà il testo di questa raccolta, notificando, se necessario, la lezione definitiva di Giambi ed

Epodi (1882) e Rime nuove (1887).
14 «Sappi, se hai piacere a saperlo, che anche i giornali tedeschi parlano del mio libro, e che uno di
questi (la Gazzetta d'Augsburg [Il giornale tedesco che parlava delle Nuove poesie, con un articolo di
Carlo Hillebrand, non era veramente la Gazzetta d'Augsburg, come per equivoco scrive il Carducci,
ma XAllgemeine Zeitung di Monaco del 1° novembre 1873], credo: me la faran vedere stasera) dice che

io sono non solo il primo poeta d'Italia, ma anche, dopo Heine, il primo poeta d'Europa. Hai inteso?

e tu mi tratti come un furfante e uno sciocco. A tuo dispetto» (lett. 1660 a Lidia, del 4 novembre
1873). La recensione di Karl Hillebrand, assieme con quelle di altri giornalisti tedeschi, sono tradotte
e pubblicate nella seconda edizione delle Nuove poesie, Bologna, Zanichelli, 1875.
15 Lett. 1389 a Lidia, 2' decade giugno 1872. Per la ricostruzione di questo progetto si veda Gabryela
Dancygier, «"A certi censori" — "Ripresa" - "Intermezzo". Per la storia dei "Giambi ed epodi"», Studi
di filologia italiana, XXXI, 1973, pp. 361-388, alle pp. 383-384. La lett. 1389 anticipa di tre mesi quella
indicata dalla studiosa: «Il primo riferimento a un libro di versi da pubblicare all'inizio dell'anno nuovo,
1873, si trova nell'epistolario carducciano in una lettera dell'8 settembre 1872 [...] (lett. 1441)».
16 Lett. 1666 a Lidia,del 16 novembre 1873. «Il libro va, va molto bene [...] Si parla con ammirazione
delle primavere elleniche e delle nuove poesie d'amore, che si preferiscono, per la dolcezza e per la

verità e la profondità, a quelle dell'antico volume. [...] Certo, avresti ragione di chiedere ai signori
ammiratori la parte tua; e dire - Ma in fine in fine ci sono anch'io; e questo libro per tre quarti l'ho
fatto io.Voi non lo sapete, eh? Dimandatene al vostro autore —» (Lett. 1638 a Lidia, del 7 ottobre 1873).
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La parte di Lina, quella appunto «delle primavere elleniche e delle

nuove poesie d'amore, che si preferiscono — scriveva Carducci —, per la

dolcezza e per la verità e la profondità, a quelle dell'antico volume»17, è

certamente una delle chiavi di lettura delle Nuove poesie, nuove
cronologicamente ma soprattutto nuove nei toni e negli argomenti. La novità
dell'intonazione amorosa e dell'aspirazione al bello18 era evidenziata
dalla varietà dei registri presenti nella raccolta in un ordine studiatamente

disordinato: poesia polemica, storica, bozzettistica, intimistica,
amorosa, traduzioni dal tedesco. Nella strutturazione in raccolte e libri
delle Poesie del '71, Carducci aveva optato per una strategia diversa ma

ugualmente intesa a valorizzare una parte della sua produzione, quella
giambica («Decennali»), anteposta a «Levia Gravia» e «Iuvenilia»19, aggiunti
entrambi solo in un secondo momento, forse proprio a contrasto dell'al-
lora nuova maniera, proprio per indicare «Al lettore» una sicura linea di

svolgimento poetico: «NeiJuvenilia sono lo scudiero dei classici; nei Levia

Gravia faccio la mia vigilia d'armi; nei Decennalia, dopo i primi colpi di
lancia un po' incerti e consuetudinari, corro le avventure a tutto mio
rischio e pericolo»20.

La mescolanza dei toni meglio della loro distinzione riusciva funzionale

all'immagine che di sé Carducci voleva imporre e di cui l'epistolario
lascia intravedere, a sprazzi, il disegno. Enotrio era ben cosciente

dell'importanza di quella nota amorosa, verificata gradualmente in periodici e

fascicoli, per il rafforzamento del proprio primato poetico e intellettuale.
Non a caso proprio a Lina, e con alle spalle la certezza del valore delle
«Primavere elleniche» e di «Pantesimo», Carducci rivela l'intenzione di

raccoghere i versi più recenti, ai quali andranno annesse anche le traduzioni

da Heine, che nel '71 la degubernatisiana Rivista europea aveva

17 La citazione è tratta dalla lett. 1368, riportata nella nota precedente; il corsivo è mio.
18 «Carolina [...] ha orientato verso un nuovo ideale di bellezza e di compostezza quell'energia
esuberante che il poeta aveva infuso nelle sue poesie satiriche e polemiche» (Marco A. Bazzocchi,
«Carducci e la bellezza», in Carducci e i miti della bellezza, a cura di M.A.B. e Simonetta Santucci,
Bologna, Bononia University Press, 2007, pp. 40-57, a p. 42). L'interesse di Carducci per il bello

emerge con insistenza nelle lettere d'amore a Lina (cfr. le citt. alle nn. 10 e 45).
19 Questo ordinamento verrà rielaborato nella seconda edizione, in cui la cronologia prenderà il
sopravvento; cfr. la nota, datata «8 décembre 1874», che chiude l'introduzione «Al lettore»: «In questa
seconda edizione l'autore ha disposto in ordine meglio cronologico la serie dei versi» (Poesie di Giosuè

Carducci (Enotrio Romano), seconda edizione con giunte e correzioni dell'autore, Firenze, Barbèra,
1875, p. XXIII).
20 *ííi.,p.XVI.
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presentato un primo saggio e che le Nuove poesie riunivano per la prima
volta in volume. Rinsanguato di questi nuovi apporti, il repertorio
carducciano giganteggiava paurosamente come macchina da guerra di
fronte alla sguarnita cittadella della poesia contemporanea, e non solo:

io vo' seguitare per la mia via innovando la lirica italiana ad ardimenti sani e

vigorosi, a varietà di colorito, e a sicurezza di molteplici toni. [...] Gli argomenti
diversi vogliono diverse tinte; e i poeti italiani del Risorgimento sono tutti
monotoni: han sempre una nota, più di tutti Leopardi; ma anche abbastanza il
Foscolo, meno assai il Monti. E io voglio toccare nella lirica quante più note mi è

possibile, come fecero Catullo, Orazio ed i Greci (lett. 1522 a Lidia, dell'11
febbraio 1873)21.

La consapevolezza che la varietà era uno degli elementi di forza sul

quale puntare emerge chiaramente in una lettera a Chiarini, in cui —

secondo Carducci - il valore assoluto delle poesie è accresciuto dalla loro
eterogeneità: «E vedi, se, mentre traduco a un tempo cotesta poesia [«La

tomba nel Busento» da Platen] e I" tessitori [da Heine], mentre scrivo a

poca distanza il Camposanto [la terza «Primavera ellenica»] e l'epodo
all'heiniano [«A un heiniano d'Italia»], non dia anch'io un qualche segno
di padronanza e di forme molteplici nella lingua e nella lirica»22.

A sua volta la versatilità poetica rientrava in un più vasto programma
di definizione che esorbitava dalla sfera letteraria per abbracciare quella
accademica, sul cui fronte si sarebbero combattute battaglie tra le

emergenti scuole filologiche. Quella carducciana23 si sarebbe demarcata
dalle altre proprio per il duplice impegno, critico e poetico24, che il padre

fondatore, con tono falsamente ironico, vantava alla bella Lidia,
annunciandole di aver ultimato le Nuove poesie:

Ho finito il volumetto delle poesie. Sono più che a mezzo di quello degli Studi

letterari [...]. Ma io fo e pubblico sul serio lavori di erudizione filologica come

quelli dei tedeschi, solo per una certa vanità mia di essere insieme poeta e filologo,

21 Questo brano era già evidenziato da Dancygier, art. cit., p. 386.
22 Lett. 1401 a Chiarini, del 6 luglio 1872.
23 Per una definizione più attenta e sfumata di "Scuola carducciana" si veda: Alberto Brambilla, «Luci

e ombre nella "scuola carducciana"», in Carducci et Pascoli. Perspectives de recherche, Textes recueillis et

présentés par Laura Fournier-Finocchiaro Transalpina. Etudes italiennes, 10, 2007), pp. 161-175.
24 Cfr. da ultimo Francesco Bausi, «Il poeta che ragiona tanto bene dei poeti». Critica e arte nell'opera di

Severino Ferrari, Bologna, CLUEB, 2006, pp. 191-200.
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prosatore eloquente ed erudito. Non pluribus impar, tu sai il latino. Quando i così

detti miei ammiratori o i dolcissimi nemici mi figurano come l'autore ditirambico

dell'inno a Satana o il classico artista delle Primavere elleniche, mi piace

presentarmi con un libro di filologia erudita. Metter fuori a poca distanza poesie,

prose critiche e studi filologici, è per me un innocente trastullo di vanità (lett.
1611 a Lidia, del 27 agosto 1873).

La logica delle Nuove poesie è strettamente collegata a queste dichiarazioni,

a un disordine finalizzato ad accentuare la varietà, ma non solo. I

titoli danno indicazioni importanti sul nucleo maggiormente esposto per
disseminazione sull'intero organismo poemático: vili «Brindisi d'aprile»,
ix «Canzone di maggio», xm «Autunno e amore», XIV «Primavera e

amore», xv «In maggio», xxix-xxxi «Primavere elleniche», XLII «Sole e

amore». L'indicazione stagionale-esistenziale della rinascita (e del
corrispondente presagio di morte) s'accoppia spesso con "amore" e, in almeno

tre casi, si raggruma a formare sequenze tematiche che rompono l'assetto

aleatorio di cui sopra: vm-ix; xm-xv; xxix-xxxi25. Si noti, poi, che due
dei tre titoh comprendenti "amore" sono creati ad hoc per Nuove poesie e

nelle stampe precedenti o successive non contemplano la parola chiave

(«A Jole» > «Autunno e amore» > «Autunno romantico»; «Primavera e

amore» > «Primavera classica»). Un po' diverso è il caso del terzo titolo
dittologico, che accoglie "amore" in un secondo momento, in fase

preparatoria del volume («Natura e anima» > «Sole e amore» in Per nozze
Galli-Spangher, apparso il 9 gennaio '73, poi nelle Nuove poesie)26.

Anche l'attività traduttiva ottenne da Carducci un ganglio compatto
- mantenuto nelle Rime nuove (1887) - nella parte centrale del libro, che

innervava alcune versioni periferiche. L'epistolario ci permette di datare

questa elaborazione macrotestuale al 15 febbraio 1873 (lett. 1525),
quando il poeta invia all'editore Galeati dieci nuovi componimenti da

25 Gli accorpamenti di xm-xv, xxi-xxn (per cui vedi qui sotto) e xxix-xxxi erano stati individuati
da Alessandro Martini, «Le "Rime nuove" di Giosuè Carducci e gli idilli del quinto libro», in
Architektur der Wolken. Zyklisierung in der europäischen Lyrik des 19.Jahrhunderts, a cura di Rolf Fieguth
e Alessandro Martini, Peter Lang, Bern, 2005, pp. 328-343, a p. 328.
26 Le indicazioni riguardanti la storia editoriale dei componimenti citati in questo saggio sono tratte
dalle seguenti edizioni: Giosuè Carducci, Rime nuove, testimonianze, interpretazione, commento di
Pietro Paolo Trompeo e Giambattista Salinari, Bologna, Zanichelli, 1965; Poesie, a cura di Mario
Saccenti.Torino, UTET, 1993; Poesie, a cura di Gianni A. Papini e Matteo M. Pedroni, Roma, Salerno
ed., 2004; Levia Gravia, a cura di Barbara Giuliattini, Mantova, Mucchi, 2006 (Edizione Nazionale
delle Opere di Giosuè Carducci, I vi, 2).
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aggiungere al resto, probabilmente già comprensivo di tutto il corpus

amoroso e, come si vedrà, di quello giambico. Numerati romanicamente
da XVI a XXIV27, questi testi: s'inseriscono - se si considera come già fissato

l'ordinamento definitivo degli altri 34 — tra «In maggio» da Heine e

«Rimembranza di scuola»; raddoppiano il numero delle traduzioni, che da

4 passa a 8 unità; e infine instaurano la terna XX «Il pellegrino avanti a

S. Just (Da A. v. Platen "Balladen")», XXI «Carlo I (Da H. Heine's

"Lazzaro")» e XXII «L'Imperatore della Cina (Da H. Heine's "Z. Ged.")».

Rispetto al piano fornito nella lett. 1525, è rilevante la posticipazione di

XVI «L'albero a cui stendevi», che nelle Nuove poesie ha ormai scavalcato

tutto il manipolo dei testi supplementari per giustapporsi, con il numero
d'ordine XXV, a XXVI «Rimembranza di scuola», stringendo così un nodo

attorno alla morte del figlioletto Dante (1871)28.

Non per accumuli ma piuttosto per posizione è garantita la visibilità alla

poesia polemica. Gabryela Dancygier ha dimostrato il legame che avvince i
due componimenti d'apertura delle Nuove poesie, «A certi censori» e

«Avanti! Avanti!», e le critiche negative che colpirono le Poesie del '71. La

studiosa ha inoltre messo in luce l'indecisione del poeta sulla reciproca
collocazione dei due epodi: fino al 12 gennaio 1873 in testa risultava essere

«Avanti! Avanti!», che però il 12 febbraio, tre giorni prima dell'invio del

supplemento a Galeati, è retrocesso in seconda posizione, essendo «l'epodo
a' censori anche più scandaloso». Evidentemente, nel 1873, i tempi non
erano ancora maturi per una mossa più franca in direzione della nuova

poetica, che nella seconda edizione del '75, grazie a un ulteriore arrocco dei
due pezzi, Carducci avrebbe evidenziata senza titubanze29. Gli strascichi

27 L'ultima poesia porta il numero d'ordine XIV, probabile svista per XXIV. Il lieve ritardo con il quale

giungono in cantiere queste traduzioni è forse da rapportare al progettato e mai realizzato libro di
traduzioni di Carducci e Chiarini, per cui cfr. la lett. 1441 a quest'ultimo, dell'8 settembre 1872.
28 Per un'analisi del nesso tra «Pianto antico» e «Rimembranze di scuola» (questi i titoli definitivi
nelle Rime nuove) nell'ottica di un rinnovamento della poesia carducciana, a ridosso della stagione
"barbara", si veda Matteo M. Pedroni, «Commentando il Carducci. Nuove su "Pianto antico"», Studi

e problemi di critica testuale, 71,2005, pp. 215-232.
29 «Per toccare invece il segno di quel passaggio [dai Giambi ed Epodi alle Rime nuove e alle Odi
barbare], si deve andare indietro negli anni fino al 1872, al tempo cioè della Ripresa [Avanti! Avanti!],
scomposta, traboccante, libera e fluida nelle movenze, e, nelle parti migliori, carica di succhi e fresca

di nuovi fermenti.Trionfa la Maremma più selvaggia e potente [...]. Questa è veramente la terra di

sogno a cui il Carducci anela, non altre, riviste, proprio in quegli anni, in un falso specchio di evasione

parnassiana» (Gianni A. Papini, «Carducci giambico», Convivium, XXVII, nuova serie, 1959, p. 485).
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polemici di Poesie (1871) richiedevano, da parte del poeta, una presa di

posizione recisa fin dai primi versi del nuovo libro30.

Amore aristocratico, polemica civile e letteraria, traduzione, ovvero
allargamento d'orizzonti: bastano questi tre orientamenti della poliedrica
poesia carducciana all'alba delle prime "barbare" per inquadrare le Nuove

poesie, giocate - come si è cursoriamente illustrato — sulla varietà
strategicamente ordinata dei registri.Varietà del poeta (e dell'intellettuale), ma

pure — muovendo verso il particolare — varietà all'interno di ogni singolo
testo, in cui sono riassorbiti l'amore, la polemica e la latitudine culturale.
Mescidanza che già nella poesia giambica — come notava Petrini — opera
in favore di un realismo moderno31, ai limiti della disgregazione dei

generi letterari tradizionali32, e che impedisce spesso una precisa
individuazione contenutistica di singoli componimenti. Un'indagine condotta
sul lessico, di tipo concordanziale, sconnettendo la nostra sensibilità
"tematica" dal dato puramente "lessicale", permetterà di seguire, senza

prevenzioni, gli sconfinamenti e gli accavallamenti di temi e motivi.
Le considerazioni che precedono non possono non orientarci a privilegiare

F "amore" o meglio il verbo "amare" nella sua più tipica formula
"t'/v'amo", di cui Carducci e Lina - come si è visto - discutevano per
ragioni di privacy. Una ricerca nel corpus poetico carducciano presente nella

Letteratura Italiana Zanichelli (LIZ 4.0) consente di quantificare le occorrenze

del sintagma ([io] t'/v'amo o amo te) e del suo corrispettivo ([lei] t'ama

o ama te), e una ricostruzione dei contesti originari consente di verificarne
la distribuzione nelle Nuove poesie (1873) e nelle raccolte anteriori33.

30 «/1 certi censori, s'è detto, nasce infatti dalle polemiche seguenti la pubblicazione delle Poesie del '71,
quasi a difesa della maniera di cantare del poeta. Dopo due anni, Carducci decide di pubblicare e a

proprie spese un volume che raccoglie poesie mai apparse in raccolta, Nuove Poesie, appunto, di varie
intonazioni [...]: un momento importante, per il poeta, nel riproporsi all'attenzione dei critici così

poco benevoli con il suo precedente libro, e soprattutto con la parte più nuova di questo, i Decennali,

un atto di coraggio, se vogliamo, anche nell'assumersi completamente la pubblicazione, e quasi di
sfida; e a siglare la fiducia immutata nella propria poesia, non solo "nuova" ma anche passata, Carducci

apre la raccolta con A certi censori, indicazione direi programmatica a significare che non si è lasciato
intimidire da quei "censori", risposta, in apertura del nuovo volume, alle critiche mosse sul precedente»

(Dancygier, art. cit., p. 385).
31 Cfr. Domenico Petrini, «Poesia e poetica carducciana», in Id., Dal Barocco al Decadentismo, Studi di
letteratura italiana raccolti da Vittorio Santoli, Firenze, Le Monnier, 1957, voi. II, pp. 92-120.
32 Cfr. Luca Serianni, La lingua poetica italiana. Grammatica e testi, Roma, Carocci, 2009, pp. 249-250.
33 Poco stringente per la nostra analisi, perché incapace di evidenziare costanti o sviluppi, è il
rilevamento assoluto e acronico di amore/amare, cui Maria Cristina Uccellatore sottopone la poesia di
Carducci: «La prevalenza del sostantivo "amore" (di cui si registrano 136 occorrenze) sul verbo
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Raccolta Poesia Versi Contesto

Poesie (1871) «A Diana Trivia» 1-2 «Tu [...] Arcadia in terra cacciatrice t'ama»

Levia Gravia e

Poesie (1871)
«Al sonetto» 14 «Bavio t'odia, o sonetto; ond'io più t'amo»

Nuove poesie

(1873)
x «Colloqui con
gli alberi»

1-2
9

«Te [...] o quercia pensosa, io più non amo»
«Amo te, vite»

xxx «Prim, ell.,
II: Dorica»

115-116 «O dolce / Signora, io v'amo»

xxxiii «Panteismo» 16 «Mi mormora il gran tutto - Ella, ella t'ama»

XLiv «Il bove» 1 «T'amo, o pio bove»

Insomma, prima delle Nuove poesie (1873), mai, né nelle Rime di San

Miniato (1857) né in Levia Gravia (1868) né nelle Poesie (1871), Carducci
aveva toccato in modo così esplicito il tasto dell'amore lirico, cioè di un
amore dichiarato dall'io a un tu34 («Dorica»), e da quest'ultimo
immaginosamente ricambiato («Panteismo»); in un solo caso il t'amo era apparso
in precedenza, per una forma metrica («Al sonetto»), e comunque mai per
donna e mai per simboh («Colloqui con gli alberi») e specialmente per
realia come il bove3D; infine, mai come nelle Nuove poesie questa formula
amorosa s'affaccia con una frequenza così alta. L'impatto di un amore
vissuto in prima persona, pur nell'astrazione dell'arte, è ribadito dal

sintagma amor(e) mio e tuo, che appare per la prima volta — se si tralascia

quello messo in bocca a Gualfredo nel revival medievale di «Poeti di parte
bianca», v. 293 (in Levia Gravia e Poesie 1871) — in m «Idillio
maremmano»36 e in il «Avanti! Avanti!» (II, w. 1-6):

"amare" (con frequenza 43) [...] denuncia una predilezione (in questo caso) dell'astrattezza sulla
realtà. Amare presuppone la posizione attiva almeno di un soggetto, l'amore-mito invece agisce sul

tempo e, nel rendere straordinario ogni possibile attimo, consente di enfatizzare anche il messaggio

poetico» (Maria Cristina Uccellatore, H canto imperfetto. Percorsi semantici nell'ultimo Carducci, Milano,
FrancoAngeli, 2003, p. 36).
34 «La lirica si fonda sulla struttura discorsiva fondamentale dell'io-qui-ora, perché di norma un io lirico
rivolge il suo discorso a un tu» (Francesco Bruni, L'italiano letterario nella storia, Bologna, il Mulino,
2002 p. 100).
35 Probabilmente questo stesso elemento verbale (t'amo), oltre all'uniformità dello schema metrico,
cementa il secondo libro delle Rime nuove (1887), in cui — alla dichiarazione del primo componimento

(«Al sonetto») — si contrappone la negazione dell'amore nell'ultimo: «Ed io poco più amo e

nulla spero» («Dietro un ritratto», v. 8). Anche la contiguità di «Colloquio con gli alberi» e de «Il

bove», rispettivamente Vili e IX, sembra voler sottolineare la funzione coesiva del sintagma.
36 Vv. 3/6 «Maria bionda / [...] O amor mio primo, o d'amor dolce aurora».
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Ahi, da' prim'anni, o gloria, nascosi del mio cuore
Ne' superbi silenzii, il tuo superbo amore.
Le fronti alte del lauro nel pensoso splendor
Mi folgorar da' gelidi marmi nel petto un raggio,
Ed obliai le vergini danzanti, al sol di maggio,
E i lampi de' bianchi omeri sotto le chiome d'or.

Nei due casi, posti in apertura di raccolta, il sintagma riguarda un
passato ormai remoto: descritta in II e rimpianta in III, è la stessa scelta per
l'amore di gloria, a scapito dell'amore per la donna, che avrebbe concesso
al poeta una vita semplice e sana in luogo dei «tumulti oziosi», del celebre

«perseguir con frottole rimate / I vigliacchi d'Italia e Trissottino!»37. Ma
nel sonetto x «Colloqui con gh alberi», alla gloria («il lauro infecondo»),
l'io preferisce la «vite» e ancor più la morte (l'«abete»), che nella terza
delle «Primavere elleniche», lungi dal semplice annullamento, diventerà
vincolo eterno, naturale ed elisio38. A mano a mano che il lettore avanza,
i segnali dell'amore ricevono inattese risposte, quasi come rime che

improvvisamente rinviino a quanto detto in precedenza svelando
l'esistenza di una logica progressiva sottostante al disordine apparente.

È tempo di tornare alla seconda questione che il «v'amo» della

«Dorica» sollevava e che scaturiva direttamente dalle preoccupazioni di
riservatezza espresse da Lina: «ma come vorresti che io sacrificassi il -
dolce signora, io v'amo -? Togli cotesta chiusa, e il resto dell'ode rimane

un vuoto giuoco d'imagini». L'esame della funzione poetica e della

portata semantica di ti amo nei versi come nella prosa epistolare, affiora

con regolarità nelle lettere d'amore del biennio 1872-1873. Interveniva
da un canto una sincera frustrazione dell'amante nel significare il proprio
sentimento e dall'altro un ritegno dubitativo del Carducci 'ufficiale' ad

ammettere un'espressione così universale e così compromessa con il
sentimentalismo, fieramente aborrito dal critico:

Ho paura che l'eliso voglia cangiarsi in inferno. [...] Lina, io ti amo, ti amo. Come
ho potuto tardar tanto a dirtelo? Dal tuo ritratto e dalle tue lettere avevo creato la

tua persona con bastante felicità, avevo quasi indovinato anche la voce. Ma come

37 Ivi, vv. 60-61.
38 Vv. 33-36 e 45-48: «Non mai le tombe sì belle apparvero / A me nei miei primi sogni di gloria: /
Oh amor solenne e forte / Come il suggel di morte! // [...] Oh favolosi prati d'Elisio, / [...] // Ove
in disparte bisbigliando errano / (Né patto umano né destin ferreo / L'un da l'altra divelle) / I poeti
e le belle!».
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fare a dirti tutto questo? C'era troppo sentimentalismo e troppo romanzo. E quasi

mi pento di avertelo detto.Te n'eri accorta? (lett. 1355 a Lidia, del 20 aprile 1872).

Il topos dell'ineffabilità non mette in dubbio l'autenticità dei propositi
di Carducci, per il quale nulla è nella vita che non sia stato dapprima
nell'arte39. Le espressioni più fruste posso d'altronde riacquistare la loro

pregnanza aurorale che le metta al riparo dal cattivo gusto e dall'oleografia:

Mio amore, Che vuoi o come vuoi che risponda io a tanta tenerezza a tanta grazia

a tanta bontà tua così schietta e profonda? Non altro, se no che ti amo, ti adoro

ogni giorno di più: vero che questi vocaboli sono oramai usati, sgualciti, dal

contatto delle bocche e delle penne volgari; ma io gli dico, e tu gl'intendi, nella lor
prima giovenile e verginale efficacia (lett. 1393 a Lidia, del 28 giugno 1872).

La lontananza fisica rendeva ancora più urgente il ricorso a quella
formula (o all'unico suo sinonimo) che si apprestava ad incontrare per la

seconda volta il pubbhco e la critica:

Cara, cara e desiderata, come nessuna mai né pure a ventun anno, addio! Ti adoro,

ti adoro (stupida lingua che non ha se non due verbi gelidissimi per dire quel che

solo un bacio parla per tutta la persona!) [...] Oggi mando le stampe delle

Primavere elleniche (lett. 1409 a Lidia, del 14 luglio 1872)40.

Le recriminazioni contro la povertà della lingua italiana, della lingua
poetica italiana, i cui padri - Dante e Petrarca - erano spesso invocati, non
impedivano a Carducci d'inanellare i t'amo con i t'adoro, rinvigoriti con
formule intensive, iterazioni o annominazioni elative:

39 Mario Martelli, «"Rime nuove" di Giosuè Carducci», in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere, voi.

Ili, a cura di Alberto Asor Rosa,Torino, Einaudi, 1995, pp. 675-678: «Per il Carducci niente vive al di
fuori di quello che la povera primitività dei nipotini del romanticismo insiste a chiamare "luogo
comune della tradizione letteraria". Le "cose" hanno da sempre, nella poesia carducciana, trovato la

loro espressione: sta al Carducci richiamarla in vita e, richiamandovela, dargliene una del tutto nuova.
[...] Nell'opera poetica [di Carducci] è la bellezza della vita nella sua totalità — trepidazione e dolore
e gioia e operare necessario e fecondo, e suo stesso oscurarsi nel buio della morte - ad avere il ruolo
di protagonista, ma un tal ruolo aggiudicandosi solo passando attraverso la poesia che alla vita assicura

l'inveramento».
40 «E son sicuro che la lingua italiana, da me tanto amata e prediletta e venerata finora, è una povera
e stupida lingua, per quanto adoperata da Dante e dal Petrarca, da poi che non mi dà che una sola e

ben fredda parola - ti amo - per esprimere tutto quel rapimento di tenerezza devota che ho per te»

(lett. 1491 a Lidia, del 12 dicembre 1872).
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Ti amo, amor mio; e, senz'altro, ti amo. Questa stupida lingua italiana, non ostante

il suo Petrarca, non ha termini a significare quel che voglio dirti. Ma tu lo sai, lo

sai, cattiva; e mi hai tormentato tanto temporibus Ulis! (lett. 1579 a Lidia, fine

giugno 1873).

Benché dei centocinquanta t'amo pronunciati nei primi due anni di
corrispondenza41, uno solo approdi in un verso a Lina delle Nuove poesie,

sugli altri tre (per l'alloro, in negativo, per la vite e per il bue) e sulle

formule affini sopra elencate si percepisce il riverbero della stessa tumultuosa

passione amorosa e poetica.
E da notare che soltanto il t'amo del «Bove», fino a prova contraria, è

direttamente attribuibile a Carducci, mentre gli altri risalgono a ipotesti
più o meno famosi. Nota, a quei tempi, era la chiusa del venticinquesimo
componimento di Heimkehr di Heine («Madame, ich liebe Sie!») -
probabilmente già ripresa da Vittorio Betteloni42 — dietro alla quale Carducci
tentava forse di occultare la realtà dell'amore illecito? Famosa era la saffica

di Zanella, «Egoismo e carità», che al v. 9 legge «Te, poverella vite, amo»43.

La stesura autografa del «Bove» è segnata dall'instaurazione immediata
del «T'amo» hrico a rimpiazzare l'«Amo, o solenne bue»44, quasi a volersi
allineare sulla posizione della «Dorica» (già edita nel giugno e nell'agosto

41 Nel periodo dunque del primo entusiasmo amoroso, che la partenza dell'amata a Civitavecchia
verrà a smorzare: «la partenza di Lidia per Civitavecchia rappresenta uno strappo psicologico
notevole, non solo nelle lettere, ma anche per tutta la produzione poetica che nasce all'insegna di

questo amore» (Riccardo Bruscagli, Carducci nelle lettere. Il personaggio e il prosatore, Bologna, Patron,
1972, p. 162); «Lidia a Civitavecchia segna infatti un ripiegamento, un riconcentramento del poeta su

se stesso dopo l'impulsiva estroversione iniziale (ibid.,p. 124).
42 «Fu nel leggiadro aprile, / Quando schiude ogni fiore / L'aura primaverile, / Che schiuse anche il
mio core / L'aura, la più gentile / Aura d'amore. / Ma fu allor che in linguaggio / D'amoroso
richiamo, / Gli augelletti nel maggio / Cantan di ramo in ramo, / Ch'io fattomi coraggio / Le dissi:

—T'amo» (Vittorio Betteloni, Canzoniere dei vent'anni, n. 7 [1869], in Id., Poesie edite e inedite, a cura di
Mario Bonfantini, Milano, Mondadori, 1946, p. 13).
43 II testo di Zanella, ricordato nei maggiori commenti carducciani, è qui citato da Versi di Giacomo

Zanella.Volume unico, Firenze, Barbèra, 1868, p. 94.
44 Riprodotta nel Catalogo dei manoscritti di Giosuè Carducci, a cura di Albano Sorbelli, Bologna, 1935,
tav. XV. Giovanni Getto così commenta la variante: «In una prima redazione l'incipit del sonetto era

"Amo, o solenne bue...": e c'era sì l'idea di simpatia e di solennità, ma vi mancava il ritmo lirico,
senza quel pronome "Te" in apertura, che raccoglie subito affettuosamente lo sguardo sul bove, e che

conferisce come un avvio di preghiera. [...] In una seconda redazione il poeta corresse: "T'amo o

placido bove...": realizzando un progresso, nonostante quel "placido" che [...], se migliora il
"solenne",non raggiunge la bellezza del"pio"» (Giovanni Getto,«Prosa e poesia di Giosuè Carducci»

[1954-'57], in Id., Carducci e Pascoli, Caltanisetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1977, pp. 52-53). Non è

forse irrilevante notare che "placido bue" è nel celebre episodio della «vergine cuccia» (Mezzogiorno,
v. 505), che nella Storia del «Giorno» [1892] Carducci citerà distesamente (OEN, XVII, p. 92).
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'72). Quando il sonetto appare nella Strenna bolognese per il 1873 (22
dicembre 1872), quel t'amo incipitario ricordava l'ormai già celebre finale
dell'ode «A Lina», tanto più che sottostava a un titolo, «Contemplazione
della bellezza», molto diverso da quello definitivo («Il bove») e in sintonia

con l'ultima produzione. La critica ha sottohneato come l'aspirazione al

bello è uno dei portati decisivi dell'incontro con Lina nell'arte carducciana.

Da quell'incontro anche l'epistolario si arricchisce di considerazioni
sulla bellezza greca e sulla necessità di perseguirla nell'arte43. Riferendosi
alle «Primavere elleniche», Carducci scriveva:

di quando in quando bisogna concedermi questi ritorni alla contemplazione
serena o quasi idolatrica delle pure forme estetiche della Grecia naturalmente
divina: di quando in quando bisogna concedermi che io mi riposi in questi lavori
di cesello, che mi vi distragga dalla realità, la quale finirebbe per soffocarmi nello

sdegno e nel fastidio (lett. 1671 a Francesco Calvo, del 23 novembre 1873).

«Contemplazione della bellezza» faceva parte di questo "ritorno"; alla

stregua delle «Primavere elleniche» essa si poneva come manifesto di un
rinnovato canone estetico, all'insegna della natura e della classicità.Vero è

che tra la dichiarazione d'amore all'eterno femminino incarnato da Lina
e quella alla placida e operosa bellezza del bovino correva un divario tale

da confondere non poco le tracce circa la «reahtà» o idealità dei modelli
invocati46.

Comunque sia, che con quel titolo e quell'incipit s'intendesse o meno
depistare, il sonetto entrava poi nelle Nuove poesie semplicemente come II
bove, ricevendo — a indennizzo della derubricazione paratestuale - una

45 Citerò un solo passo tra i molti offerti dalle "lettere d'amore" di questo periodo: «Datemi il bello,
il bello nel mio senso largamente naturale e sensibile, e io son poeta gentile e profondo come i greci,
come il Petrarca ne' suoi migliori momenti e come il Foscolo» (lett. 1381 a Lidia, del 2 giugno 1872).
46 Non è da escludere che i due modelli, anche lontanamente, potessero corrispondere, se vissuti in
una medesima "contemplazione" di una natura classica, teocritea e virgiliana: «io contemplava con
amaro amore quei bei colli e quelle belle ombre di quercie grandi e verdissime, e pensavo alla tua

persona come sarebbe spiccata a una di quelle ombre in quel paesaggio gentilmente silvestre, e al tuo
bel viso che avrebbe ripreso del suo bell'incarnato e la cui amorosa candidezza si sarebbe così ben
delineata in quel mite verde ai raggi del sole matutino d'autunno. [...] E facevo quel gentilissimo
idillio, tutto teocriteo e virgiliano, dopo aver passato tutto la notte bevendo» [...] (lett. 1467 a Lidia,
del 21 ottobre 1872). Citando parte di questa lettera, di un mese precedente la stesura del Bove,

Bruscagli nota che la «prosa epistolare assume un modulo tipico dei versi, cioè il proiettarsi della

figura umana sullo sfondo del paesaggio: ricordiamo nonna Lucia, sul viale di Bolgheri, o anche
Severino Boezio, alla fine della leggenda di Teodorico» ecc. (Bruscagli, Carducci nelle lettere, op. cit.,

p. 153).
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posizione di assoluto rilievo. In una raccolta non suddivisa in parti, libri o
sezioni e comprendente rime di svariato metro e argomento, la prima e

l'ultima poesia attirano senz'altro l'attenzione del lettore. Questo rilievo
era d'altronde ben presente al poeta che in almeno due occasioni
definisce «prologo» il primo componimento delle Nuove poesie: «Mi spiace
che YAvanti non ti piaccia: ma oramai è stampato: se non che non fa da

prologo egh, sì bene l'epodo a' censori» (lett. 1522) e «Questa è la poesia
che, come annunciammo, servirà, di Prologo al nuovo volume che si

pubblicherà in Imola dalla tipografia I. Galeati»47. Implicitamente
l'"epilogo" doveva in qualche modo stringere le fila di quella centrifuga
raccolta, riannodandone le trame macrotestuali principali, di cui il t'amo,

come abbiamo visto, era uno dei componeti.
Caliamoci nei panni di un lettore avvertito e non ancora abituato al

Carducci "dializzato" di Giambi ed Epodi (1882) e Rime nuove (1887)48,

che nel 1873 affronta il volumetto di Galeati. Nella pagina che segue il
frontespizio, lo accoglie questa epigrafe pseudoiacoponica: «Fama mia, ti
raccomando / al somier che va ragghiando: / Perdonanza più d'un anno,
/ Chi mi dice villania»49, che immediatamente fa risuonare la nota
polemica confermata dal prologo, «A certi censori», che il poeta dedica a

quei critici che asini si sono già dimostrati avendo recensito malevolmente

le Poesie del '7P0. Eccolo già al termine dell'epodo, in cui le strofe

vengono paragonate alla fuga di cavalle indomite31. Figuralità equina,

47 Questa nota, apposta alla pubblicazione di «Avanti! Avanti!» su L'Alleanza, è citata da Dancygier,
art. cit., p. 384.
48 «Nuove poesie, ovvero [la] raccolta in cui non appare ancora consumata la dialisi che darà luogo, in
seguito, a Rime nuove da una parte, Giambi ed Epodi dall'altra: nella quale, cioè, i rigurgiti vittorughiani
delle poesie politiche ancora si accompagnano agli scoramenti e alle fiere malinconie private e alle

prime luminose 'fantasie' lidiane; nella quale è ancora perfettamente leggibile la transitività del
risentimento civile nell'uggiosa impazienza quotidiana» (Riccardo Bruscagli, «Le forme della prosa», in
Carducci poeta, Atti del Convegno Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985, A cura di Umberto Carpi,
Pisa, Giardini, 1987, pp. 391-462, alle pp. 437-438).
45 Cfr. Rosanna Bettarini, «L'eredità jacoponica nella raccolta Tresatti», in ld.,Jacopone e il Laudario
Urbinate, Firenze, Sansoni, 1969, p. 404. L'epigrafe sarà ricordata da Carducci prima di "spiegarsi" con
Eduardo Arbib nell'Introduzione deiJuvenilia (1880) (OEN, XXIV, p. 71).
M Sulla consuetudine carducciana di coinvolgere critica e poesia, si veda la recente panoramica di
Cristina Tagliaferri, «Carducci critico in poesia», in Studi sul Settecento e l'Ottocento, III, 2008, pp. 67-85.
51 «Ed ogni strofa ha un'anima; ed a valle / Precipita e rimbomba, / Come fuga d'indomite cavalle,

/ Con la spada e la tromba; / [...] Avanti, avanti, o messaggere armate / Di fede e di valore! / Su l'ali
vostre a più felice etate / Lancio il mio vivo cuore. // A voi la vita mia: me ignota fossa / Accolga
innanzi gli anni: / Pugnate voi contro ogni iniqua possa, / Contro tutti i tiranni!» («A certi censori»,

w. 69-72, 85-92).
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lessico e incitamenti motivano la transizione al secondo epodo, «Avanti!

Avanti!»: «Avanti, avanti, o sauro destrier della canzone! / L'aspra tua
chioma porgimi, ch'io salti anche in arcione, / Indomito destrier. / A noi
la polve e l'ansia del corso, e i rotti venti, / E il lampo delle selici percosse,
e dei torrenti / L'urlo solingo e fier. // I bei ginnetti italici han pettinati
i crini: / Le screziate e lucide aiuole de' giardini / Sono il lor dolce agon:
/ Ivi essi caracoUano in faccia a i loro amori: / La giuba a tempo fluttua

vaga tra i nastri e i fiori / Delle fanfare al suon: // E se lungi la polvere

scorgon del nostro scorso, / Il picciol collo inarcano e masticando il
morso / Par che rignino - Ohibò! —».

Il poeta incita al galoppo il sauro, simbolo della propria poesia, fiera,

sana, robusta, virile, messaggera di gloria, giustizia e libertà. Insieme,
cavallo e cavaliere, fuggiranno lontano dalla società moderna, dimentica
ormai degli esempi di virtù repubbhcana, e dai poeti dell'ultima generazione

romantica, poeti da salotto, tutti eleganze e raffinamenti, proni al

gusto del pubblico («i bei ginnetti italici»)52, e correranno verso «le parie
forme del tempo antico»53, per giungere alle «piagge del mar toscano»

(v. 79), che portano in sé le memorie della civiltà etrusca, romana e del

comune medievale. All'anaforico incitamento a ricordare34, segue quello a

volare — travolgendo gli «avversari» — verso la primavera", il «toscano mio
suol» (v. 135), la tomba del fratello suicida.

E con la primavera (v. 1 «Co '1 raggio dell'aprii»); con gli affetti; con il
ricordo e il rimpianto (di non aver sposato la divina e umanissima «Maria

bionda»); con la Maremma toscana, che forma l'uomo a una vita sana e

vigorosa, a montare cavalli selvaggi'6, a inseguire bufali perduti07; con la

52 Più che evidente l'opposizione tra il «sauro» carducciano e i piccoli azzimati cavalli romantici, tra
il loro aspetto, il loro carattere, l'andatura, il paesaggio, ecc. Sulla sudditanza dei poeti ai gusti del

pubblico, si leggano le parole indirizzate «Al lettore» nella seconda edizione delle Poesie: «Affacciarsi
alla finestra a ogni variare di temperatura per vedere quali fogge vesta il gusto della maggioranza
legale, distrae, raffredda, incivettisce l'anima. Il poeta esprima sé stesso e i suoi convincimenti morali
ed artistici più sincero, più schietto, più risoluto che può: il resto non è affar suo» («Al lettore», in
Poesie [1875], op. cit.,p. XVIII).
33 «Non vedi tu le parie forme del tempo antico / accennare colà?» (w. 26-27).
54 «Ricordi tu, bel sauro, quando il tuo primo salto / I falchi salutarono augurando nell'alto / E il
bufolo muggì?» (w. 76-78).
55 «L'aprii dei colli italici [...] / L'aprii santo dell'anima [...] L'aprile del pensier» (w. 127-129).
56 «Forti figli [...] /Al mal domo cavai saltano in groppa» («Idillio maremmano», w. 13/15).
57 «Meglio ir tracciando per la sconsolata / Boscaglia al piano il bufolo disperso, / [...] Che sudar

dietro al piccioletto verso!» (ivi, w. 32/37).
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polemica («I vigliacchi d'Italia eTrissottino»),r«Idillio maremmano» (ìli)
ribadisce lo spirito di II, aggiungendovi il tema amoroso. In seguito, con la

versione del goethiano «Re di Tuie», entrerà in campo quello del vino-
oblio-sacralità38, che si protrarrà in Vili «Brindisi d'aprile», nell'«Amo te,
vite» di X «Colloqui con gli alberi», fino alla penultima poesia, XLIII
«Anacreontica romantica», in cui l'amore verrà ricacciato nel cuore
dell'amata ed esorcizzato col vino.

Prima delle «Primavere elleniche», prima di Lina, l'amore è nella

nostalgia di Maria e di una vita serena (in), è l'esperienza fugace e

dolorosa con Jole (xm-xiv)59, è l'altra faccia della morte di XXVI
«Rimembranza di scuola», di cui l'odicina XXV, «L'albero a cui stendevi»,

rappresenta una recente, lacerante conferma. Dopo le «Primavere
elleniche», in cui si giunge a una delle mete di quel viaggio di ritorno
avviato dall'Avanti! Avanti!, verso una «primavera dell'anima» («Dorica»,

w. 3-4 «ne l'anima fiorisce, o Lina, / La primavera»), nell'«obliar» del

presente («Dorica», v. 40 «Dimentichiamo»), nel recupero delle «parie
forme del tempo antico» («Dorica», v. 37 «Io meco traggoti per l'aure
achive»). Insomma, dopo il «dolce / Signora, io v'amo», l'amore è riscoperto

in una forma nuova, naturale, panica, che sa intaccare l'animo
indurito dalla polemica60 ed è vissuto nel presente, in un dialogo — anche

in assenza - con l'amata61, nella sua contemplazione in una natura primaverile

a sua volta contemplante (xxxvii).
Ma con XL «Mito e verità» giunge bruscamente un segno di crisi, di

rifiuto dell'amore da parte dell'io che, strappandosi dal petto «la imagin
bella e fiera», si strappa il cuore e ritrova la felicità. E non basta che l'amore,

58 «Il sole diventa ora il nume tutelare della poesia carducciana. E l'atto di bere, l'alzare il bicchiere nel
brindisi, assume il ruolo di gesto rituale che fa sentire la presenza del sacro antico nel mondo
borghese» (Bazzocchi, art. cit., p. 43)
59 Saccenti si dice convinto essere Carolina Cristofori Piva la Jole di «Autunno e amore» (poi
«Autunno romantico»), e non la Torriani, come si pensava (cfr. il commento in Poesie, op. cit., pp. 486-
487). Per quanto riguarda la lettura che qui si propone, l'identità della donna reale non conta, conta
invece l'alterità dalla Lina citata nell'«Eolia».Jole, come Maria di «Idillio maremmano», rappresentano
le donne del passato.
60 «Su i colli ombrosi e nella piaggia lieta / Ogni arbusto ne parla ed ogni fior: / Cantan gli augelli a

voi: - Fosco poeta, / Ti apprese al fine i dolci sogni amor. - // [...] E tra gli effluvi delle acacie in
fiore / Mi mormora il gran tutto - Ella, ella t'ama» (XXXIII «Panteismo», w. 9/16).
61

XXXV, w. 1/13 «Ove sei? [...] o donna mia? / [...] È l'amor mio che in ogni sentimento /Vive e

ti cerca in ogni bella cosa» ecc. Si noti come questo «amor mio» non è né l'«amor mio primo» di III
né l'amore della gloria di II. La memoria del motivo della "lontananza" s'innova attraverso la realtà del

vissuto, trasmessoci dalle palpitanti lettere d'amore.
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come un sole, spazzi via i tristi umori (xLll) per impedire che il poeta lo
respinga definitivamente nel petto di lei e abbracci la bottiglia (XLlll)62.

Il lettore ideale che ha attraversato le Nuove poesie privilegiando questo
nostro percorso amoroso, giunge al sonetto conclusivo con molti interrogativi.

Perché il canzoniere carducciano, occultamente diviso da un prima
e un dopo Lina, si chiude non solo con un inaspettato rifiuto dell'amore
femmineo, ma addirittura con una dichiarazione d'amore a un bue? Si

tratterebbe di una applicazione dell'insegnamento heiniano — ben

presente in alcuni finali di singole poesie63 — al piano macrotestuale? Il
tono del sonetto sembrerebbe escluderlo, anche se il soggetto in sé

rientrava nel repertorio umoristico64. Il ropos della fine dell'amore e la

bucohca celebrazione del «Bove» fungerebbero da schermo alle curiosità
del pubblico?

Certamente nella contemplazione del bove l'io trovava, dopo le pene
d'amore, «un sentimento / Di vigore e di pace» (Il bove, w. 1-2), un
modello di serenità inarrivabile e solidale con il rimpianto di quella vita

62 Sono le lettere, d'amore o non, che nuovamente informano sul versante meno poetico dell'esperienza

sentimentale ed esistenziale di Enotrio, che al vino confidava non poco dei suoi fastidi e

dolori, in compagnia o da solo (lettere 1390,1467,1487,1557,1675 ecc.).
63 Heiniana è per esempio l'ultima quartina di xliii «Anacreontica romantica», che precede immediatamente

«Il bove».
64 Antonio Guadagnoli, «Il bue. Sestine», in Raccolta delle poesie giocose del Dottor Antonio Guadagnoli
d'Arezzo, Firenze, A spese dell'Editore, 1849, pp. 233-234: «Il bue, signori miei, per un dottore / Che
vuol trattare in versi un argomento, / Parmi un eroe da poter fargli onore, / E specialmente ai nostri
dì, che sento / Più d'uno prodigar le lodi sue / A degli eroi che son da men del bue. / [...] "E che?

cantare / I topi si dovranno, ed i ranocchi, / E le pulci, e le mosche, e le zanzare, / E le lumache, et
caetera ammalia, / Ed io un poeta non avrò? In Italia!!». Dopo i buoi poetici di Carducci, Zanella
(Astichello, x), Pascoli (Myricae), nel 1897 Ernesto Ragazzoni poteva rispondere al poeta aretino:
«Edgardo Poe / canta il Corvo, Giusti snocciola / strofe e strofe ad una Chiocciola, / più d'un bardo

(poi ch'eroe / non trovò frammezzo gli uomini) / laudò il bove» («Mistici amici», in Id., Buchi nella

sabbia e pagine invisibili. Poesie e prose, A cura di Renato Martinoni, Introduzione di Sebastiano Vassalli,

Torino, Einaudi, 2000, p. 48). Sulle parodie del Bove carducciano si veda Gino Tellini, Rifare il verso. La

parodia nella letteratura italiana, Milano, Mondadori, 2008, pp. 92-102. Della "fortuna" del Bove è

documento interessante, perché di poco posteriore all'uscita delle Nuove poesie, la riscrittura politica
di Vincenzo Riccardi di Lantosca, apparsa sulla Rivista europea del Io ottobre 1874, assieme con altri
sonettini, tra i quali «La Signora fa da madre», in cui Carducci è messo alla gogna come seguace di
Bacco, saccheggiatore di Orazio e di Hugo e (proprio per la chiusa della «Dorica», per l'esordio del
«Bove» e, probabilmente, per una strofe di «Canzone di maggio», poi «Idillio di maggio» nelle Rime

nuove) seduttore mancato: «Quell'insiem così bislacco / Far la rota a me dinanzi! / Con quell'ugola,
dio bacco!, / Dirmi "T'amo" in fin dei pranzi! // Per confonder gli altri ganzi / E dar tono al lombo
stracco, / Ci vuol altro che gli avanzi / Di Victor Hugo e di Fiacco! // Se col piglio che ci vuole /
Per fermare in aria il Sole, /Voi parlate a una Signora» ecc. (Vincenzo Riccardi di Lantosca, Poesie,

edizione critica e commento a cura di Matteo M. Pedroni, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2006,

p. 411 [«Il bove»], p. 712 [«La Signora fa da madre»]).
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semplice e sana commemorata in apertura di libro, nell'«Idillio maremmano»

(ni)63. Il mito della Maremma stringeva così — dal passato al

presente — l'intera raccolta, attraversando, nella sua versione ellenizzante,
anche la «Dorica», laddove la meta degli amanti non è la città «di Siracusa

o d'Agrigento» ma i bucolici «Nèbrodi monti». D'altronde, come

programmaticamente annunciava l'«Avanti! Avanti!», non c'era soluzione
di continuità nel ritorno al mito maremmano e a quello dell'antichità
classica, al contrario la galoppata allegorica del poeta sul suo «sauro

destrier» percorreva, con libertà cronologica, la civiltà comunale, romana
ed etrusca, per giungere infine alla pace del «toscano mio suol»; per
giungere insomma al «Bove».

L'epodo «Avanti! Avanti!» prospettava il passaggio dalla poesia civile e

politica a una poesia della storia, della memoria, del sentimento, della

natura, della morte, mediante una modalità comunicativa assai rara nel

Carducci, quella dell'allocuzione a un cavallo: «Avanti, avanti, o sauro
destrier de la canzone?! / L'aspra tua chioma porgimi, ch'io salti anche in
arcione / [...] / Avanti, avanti, o sauro destrier, mio forte amico! / Non
vedi tu le parie forme del mondo antico [?]». Nelle Nuove poesie l'io dà

del tu soltanto a due animali, il «sauro» (il) e il «bove» (xLiv), che sono poi
gli unici ai quali Carducci, fino ad allora, aveva concesso questa
intrinsichezza66. Non ancora all'asino67, che in epigrafe, come si è visto, era

connotato negativamente («Fama mia ti raccomando / al somier che va

ragghiando»), non alle oche capitoline, alle quali parla Italia68, non agli

63 La lettura del «Bove» attraverso il macrotesto delle Nuove poesie (1873) non fa che consolidare le

interpretazioni più accreditate del componimento: «Così l'immagine del bove s'affaccia sull'orizzonte
lirico del poeta per un duplice impulso, letterario e autobiografico, in quanto reminiscenza della

poesia classica, bucolica in particolare, e in quanto memoria dell'esperienza agreste dell'infanzia e

dell'adolescenza: un impuslo che si colora fortemente di nostalgia, sicché il bove diventa il simbolo di

una vita al poeta negata, di una vita forte e serena, di un'esistenza condotta in sanità e in pace» (Getto,
op. cit., p. 55).
66 Prima di allora «A un cavallo», in raccolta nelle Poesie (1871). Alla preistoria carducciana risalgono
alcuni sonetti in cui l'io si rivolgeva alla romantica rondinella; cfr. Giosuè Carducci, "Puerilia". Poesie dai

13 ai 16 anni, a cura di Antonio Fusco, Salerno, Palladio, 1988, p. Ili («Lei presso, o rondinella, ti farai»)

e p. H5;Juvenilia I 3 «Peregrino del ciel, garrulo a volo», I 4 «Tu mesta peregrina, il dolce nido».
67 Dopo le Nuove poesie si dovrà attendere fino all'84, «A un asino» (poi in Rime nuove), perché il tu si

ripeta. Altro discorso andrebbe fatto per la prosa, anche se, a mia conoscenza, oltre ai buoi del Ça ira

[1884] (OEN, XXIV, p. 396), Carducci si rivolge soltanto al cuculo ne Le "risorse" di San Miniato al
Tedesco e la prima edizione delle mie rime [1882] (OEN, XXIV, pp. 31-32).
68 «Qua, qua, qua. Che volete voi?» (xxxix «Canto dell'Italia che va in Campidoglio», v. 17, in Nuove

poesie [1873]).
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ovini, ma è caso notevole che l'io dia del voi a un «castrato», a Bernardino
Zendrini in xxxii «A un heiniano d'Italia»: «Deh, come era fantastico il
belato /Vostro via per l'acerba / Primavera! O montone, al prato, al prato!

/ O agnello, a l'erba, a l'erba!» (vv. 33-36)69. E non era forse lo stesso

Zendrini uno dei «bei ginnetti italici» che commentavano con un ringhio
supponente e becero («Par che rignino: — Ohibò») il passaggio scalpitante
della fiera poesia carducciana?

Gli animali amati da Carducci sono una élite: il «sauro destrier» è

l'ideale, classico e moderno, rispetto al «ginnetto»; Pandolfo ha battuto il
«poliedri inglesi» e avrebbe vinto anche i cavalli di Achille70. Anche
l'asino, che nella prima versione a stampa s'intitolava «L'asino, o vero
dell'ideale. A me stesso» (Cronaca bizantina, 16 ottobre 1884), eguagliava
«di corso e d'ardir con gli stalloni» e avrebbe potuto pretendere di essere

paragonato da Omero ad Aiace71.

L'eccellenza del «Bove», che gli merita il t'amo dell'io, è forse quella di

incarnare, alla fine di una corsa sfrenata sul «sauro destrier», il raggiungimento

di una poesia classicamente serena, lontana dalla polemica, dai toni
accesi; «Il bove» è il manifesto del superamento del periodo giambico?
Quel «mugghio» che «come un inno lieto» «nel sereno aër si perde» porta
in sé la novità poetica, la bellezza cui era intitolato originariamente il
sonetto?

Il muggito del bue o del bufalo, suo cugino selvatico, è sempre valorizzato

positivamente da Carducci, sia nelle Nuove poesie sia fuori da esse.

All'interno, come si è già indirettamente notato, il muggito contrasta con
il verso di altri animali "negativi", sempre domestici o da lavoro72, e si

69 Anche nelle lettere Carducci ricorre a questo genere di animali per parlare di Zendrini: «E hai
sentito come bela pretenziosamente cotesto agnellettucciaccio che puzza di castrato? Ma, se anche

avessi visto o udito i belati e gli eruttati del Bernardino, quel che non puoi sapere è che costui si

diverte a dir il maggior male possibile del mio libro in versi, de' miei libri in prosa, del mio io, ecc.»

(lett. 1346 a Giuseppe Chiarini, del 9 aprile 1872).
70 «E vinto avresti quei famosi tanto, / Quei che immortali Automedon giugnea / E sferzava il Pelide

in ripa a Csanto» («A un cavallo», w. 9-11). La prima stesura del sonetto, 6 aprile 1854, segue di

qualche giorno, 30 marzo 1854, la prima edizione di un concorso ippico romano, il cui vincitore,
probabilmente il «cavallo» di Carducci, si chiamava Pandolfo.
71 «o scampar vuoi ne l'Eliade pugnace / Chiamando Omero che ti paragoni / Al telamonio
resistente Aiace? («A un asino», w. 12-14).
72 Vedi supra il raglio dell'asino, il ringhio dei ginnetti vs «Ricordi tu, bel sauro, quando al tuo primo
salto / i falchi salutarono augurando ne l'alto / e il bufolo muggì» (Idillio maremmano, vv. 76-78), e il
belato del montone.
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armonizza con quelli di animali, selvatici, che parlano d'amore73. Ma

questa opposizione intratestuale non sembra sufficiente a provare
quell'antagonismo polemico che invece, nel «Bove», è rinfocolato
dall'intertestualità.

La prima terzina del sonetto si concentra, a mo' di zoomata cinematografica,

sul muso dell'animale per cogliere «il fiato e il muggito, l'anima e

il canto del bove»74; la spiritualità del respiro («spirto»73) e liricità del

«mugghio»76, paragonato a «un inno lieto»:

Da la larga narice umida e nera
Fuma il tuo spirto, e come un inno lieto
Il mugghio nel seren aër si perde;

Le parole, i costrutti, i contenuti dovevano richiamare alla memoria
del nostro lettore ottocentesco alcuni versi famosi della seconda delle
«Lettere a Maria» di Aleardo Aleardi, in cui non si ritrae un bue, bensì il
poeta tardoromantico, impegnato a persuadere l'amica e sorella,
deir«Immortahtà dell'anima» e della necessità di rivolgersi a Dio, origine
e meta di un desiderio di bellezza che vanamente si cercherebbe di

appagare sulla terra: «insaziata / Ansia d'un bello che non trovo in terra /
Ne le forme dell'itale fanciulle; / Ne la austera armonia de i cesellati /
Carmi de gli avi; ne le dolci note / Che l'usignolo di Catania attinse /
Dal suo cor che morìa; ne le colonne / Del Partenone»77 ecc. Mentre
invece Carducci, come diachiarava il titolo provocatorio della princeps,

contemplava la bellezza nel «Bove». Così cantava Aleardi:

73 Nel divino corteggio di Maria («Idillio maremmano», vv. 29-30 «Il bel pavon l'occhiuta coda apria
/ Guardando, e un rauco grido a te mettea») e di Lina («il concento / De' cigni), nel messaggio di
«Panteismo» («Cantan gli augelli a volo» ecc.), nel coro primaverile di «Rimembranza di scuola».
74 Getto, op. cit., p. 51.
7d Nel Novo dizionàrio universale della lingua italiana di Policarpo Petrocchi, «spirito», nell'accezione di

"fiato, respiro", è relegato nella parte inferiore della pagina, mentre invece quella di "anima", nella

parte riguardante l'uso. Per l'ambivalenza fiato/anima, si veda la lettera di Carducci ad Adolphine
Gosme del 1 luglio 1888 (lett. 4031) citata da Saccenti (Poesie, op. cit., p. 424): «Quanto a spirito del

sonetto, egli ha ragione, vuol dire fiato, haleine; ma Ella, Signora, non ha torto; può essere anche
l'anima della bella e possente e placida bestia».
76 Ancora Petrocchi definisce "muggire" come «Lo stesso che Mugghiare; ma è meno fòrte».
77 Totale è al contrario l'infatuazione di Carducci per un regalo ricevuto da Giovanni Capellini (cfr.
«Per le nozze di un geologo [prof. G.C.]», in Levia Gravia), un «bel frammento di marmo bianco
stupendo, staccato dal tempio di Afrodite, a Dafne, non lungi da Atene, su la via di Eleusi» (lett. 1395

a Lidia, della seconda metà di giugno 1872).
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Lagrima il giusto condannato a giorni
Inoperosi, e accanto a lui guardando
A quella grama commedia d'un'ora,
Sveglia da la dolente arpa il poeta
Un inno che nel vano aere si perde

AU'«inno che nel vano aere si perde» è contrapposto l'inno del bue, «Il

mugghio [che] nel seren aër si perde»; alla «dolente arpa» dell'uno, la

«larga narice umida e nera» dell'altro; al «vano aere» dell'uno, il «seren aër»

dell'altro e via di seguito, opponendo, mediante annominazione, ai «giorni
inoperosi», la laboriosità del bove che «L'agii opra deU'uom grave
seconda» (v. 6); al «guardando / A quella grama commedia d'un'ora», cioè
alla vita, il «Tu guardi i campi liberi e fecondi» (v. 4), cioè la vita rigogliosa
della natura coltivata dall'uomo. Alla domanda che l'Aleardi poneva alla

scettica Maria: «Dubiti forse, o bella nazzarena, / Dell'avvenire del

sepolcro?»79, Carducci non avrebbe esitato a rispondere: «Sei nella terra
fredda, / Sei nella terra negra; / Né il sol più ti rallegra, / Né ti risveglia
amor» (xxv «L'albero a cui stendevi», w. 13-16), oppure: «D'essa la vita
rampollommi in cuore / Il pensier della morte, e con la morte / Il vano
niente» («Rimembranza di scuola», w. 36-38, nella versione delle Rime

nuove, in luogo di «vano» si leggerà «informe»).
Per conoscere il parere del Maremmano sulle «Lettere a Maria» si

possono citare l'ironica battuta delle «Risorse» di San Miniato al Tedesco*0

oppure la vaga nota in Alberto Mario scrittore e giornalista61, ma entrambi gli
scritti ci porterebbero lontani dall'anno in cui «Il bove» fu scritto,
rispettivamente al 1881 e al 1901. Fonte invece decisiva è di nuovo l'epistolario
del 1872, in cui il nome di Aleardi torna soltanto due volte e sempre con
allusione alle «Lettere a Maria». La prima volta in una lettera alla Torriani,
alla Marchesa Colombi (Jole?), insomma, cui Carducci impartiva una

78 Aleardo Aleardi, «Lettere a Maria, II: L'immortalità dell'anima», in Id., Canti, Firenze, Barbèra, 1867,

p. 155.
79 Aleardi, «Lettere a Maria», op. cit., p. 153.
80 Le Risorse di San Miniato, op. cit., p. AAl «io, la sera a una cert'ora, cantavo a loro due, come l'Aleardi
a Maria, la mia canzone più bella, l'ultima fatta, per addormentarli», con riferimento alle «Lettere a

Maria, I: L'invito», in Canti, op. cit., p. 148: «a süaderti il sonno / Ti canterò la mia canzon più bella».
81 OEN, xix, p. 239 «Aleardo Aleardi [...] ora veniva passando alla sua seconda maniera; dove i
languori delle Lettere a Maria e le largure descrittive del Monte Circello, senza al tutto sparire, parevano
ceder luogo a un che di più gagliardo e più concitato, movente dalle ispirazioni della patria e dal

concetto civile».
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biblica lezioncina: «IlVangelo dice che Gesù andasse su l'asino: di Maria,
non mi ricordo, se non forse quando si salvò in Egitto: e ad esigliar questa
ella non pensa, io spero, né pure per amore dell'Aleardi o di Regaldi il
faraonide»82. Il Regaldi è quello di L'Egitto83, YAleardi quello di «Lettere a

Maria, II: L'immortalità dell'anima», w. 1-2: «Dunque m'assenti di venirti
a fianco / Nell'esilio, o Maria?»84. La seconda volta è in un finale sorridente

di una lettera d'amore a Lidia, che non necessita di glosse: «Addio,
cara e unica mia donna e Signora: a te l'anima mia, ma ravvolta in una
quasi vaporosità sentimentale a uso Aleardi o in una fosforescenza mistica

a uso Tommaseo. Oh no, no, non diciamo bugie né sciocchezze. Aprimi le

braccia, e sorridimi»83.
Tra i «bei ginnetti italici» c'è anche Aleardo Aleardi86, di cui - in quel

torno di mesi — Carducci ricorda con facilità proprio quelle «Lettere a

Maria», proprio quelT«Immortalità dell'anima» ripresa e refutata, anche

nel metro87, con «Contemplazione della bellezza». Pur nella serenità

raggiunta, il poeta polemico sopravviveva tra le righe allusive del «Bove»,

simbolo di una poesia robusta, vigorosa, profondamente religiosa, ma di

una religione geórgica. Al «Bove» non mancava neppure l'ascendenza
classica dei suoi fratelli (il corsiero Pandolfo, il sauro destriero e, di là da

venire, l'asino bolognese), come confermano i numerosi commenti che si

rifanno a Tibullo per i w. 6-7 o genericamente aVirgilio. Non credo però
sia stato finora rilevato un debito contratto con un poeta che più degli
altri contava, perché capace di collegare, com'era nei desideri del Nostro,
la tradizione letteraria italiana, anche popolareggiante, con quella antica:

Angiolo Poliziano. Il poeta quattrocentesco che aveva dato il nome alla

rivista filologica-polemica diretta da Carducci (1857) e di cui lo stesso

82 Lett. 1337 a Maria Antonietta Torriani, del 21 febbraio 1872.
83 L'Egitto. Note storiche e statistiche, Botta, Firenze 1870. Allo stesso studioso sarà dedicata la "barbara"
«Alessandria. A Giuseppe Regaldi quando pubblicò "L'Egitto"».
84 Canti, op. cit., p. 151. Il tema dell'esilio ricorre anche in altri passi delle «Lettere a Maria».
85 Lett. 1381 a Lidia, del 2 giugno 1872.
86 Per i rapporti tra i due uomini, ma a partire dal 1878, si veda la preziosa «Introduzione» a Giosuè
Carducci - Gli amici veronesi, Vittorio Betteloni, Gaetano Lionello Patuzzi, Giuseppe Biadego,
Giuseppe Fraccaroli, Carteggi (ottobre 1875 - dicembre 1906), a cura di Alberto Brambilla, Modena,
Mucchi, 2005 (Edizione Nazionale delle Opere di Giosuè Carducci, IV).
87 Sull'avversione per il verso sciolto, cui Carducci oppone le forme chiuse della tradizione, si riporta
qui un solo esempio, legato all'uso di similitudini animali: «Un altro, ecco, si sdraia / Nel verso sciolto,
e ci fa un voltolone, / Come somaro dentro il polverone» («Alla musa odiernissima» [1856], vv. 27-
29, inJuvenilia).
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Carducci, nel 1863, aveva curato l'edizione delle poesie volgari88, nel

«Rusticus», w. 269-270, a proposito del "cavallo perfetto"89, aveva scritto:

«spiritus amplis / naribus it fervens»90. Carducci mantiene il latineggiante
e anfibologico "spirto" per ribadire che l'anima sua non è la «mistica
fosforescenza» del poeta veronese e per assicurarsi che «qualche sonetto, in
cui in un momento solo ho fuso la imagine dell'anima mia»91 aspirasse, se

non all'immortalità, almeno alla fama.

Matteo M. PEDRONI

Université de Lausanne

88 Le Stanze, l'Orfeo e le Rime di messer Angelo Poliziano, rivedute su i codici e su le antiche stampe e illustrate

con annotazioni di varii e nuove da G Carducci, Firenze, Barbèra, 1863.
89 Sull'argomento si veda Paolo Orvieto, «Il cavallo perfetto», in Id., Pulci medievale. Studio sulla poesia

volgare fiorentina del Quattrocento, Roma, Salerno ed., 1978, pp. 86-105.
90 Così tradotto da Francesco Bausi: 'esce dalle narici larghe / il caldo fiato' (Silvae, a cura di
Francesco Bausi, Firenze, Olschki, 1996). Le molte fonti classiche citate nel commento di Bausi, più
lontane dal testo carducciano, avvalorano l'ipotesi di una discendenza diretta dall'umanista
quattrocentesco a quello ottocentesco. Per la conoscenza del poemetto latino da parte di Carducci, si veda

Francesco Bausi, «Per la storia di due edizioni polizianesche (in margine all'epistolario Carducci -
Del Lungo)», L'Ellisse, I, 2006, pp. 75-100, a p. 90-91: «Quanto al Rusticus, Del Lungo chiedeva a

Carducci di cercarne per lui il commento latino dell'umanista francese Nicole Bérault [...]. Fu

dunque tramite Carducci, verosimilmente, che il Del Lungo poté consultare il commento del Bérault,
da lui più volte citato nelle sue note al Rusticus [...]».
91 «qualche sonetto, in cui in un momento solo ho fuso la imagine dell'anima mia, chi sa che non
resti?» (Lett. 1274 a Felice Tribolati, del 14 maggio 1871).
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