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De Flandes a Vietnam.
La guerra como relato de la alteridad de la
nacion (Pérez-Reverte, Marias, Cercas)

1. La imperatividad histérica de la guerra

Segtin afirma uno de los autores clasicos en el tratamiento de la
guerra, Sun-Tzu, la guerra «es un asunto vital de todo estado. Es el
terreno sobre el que se decide la vida o la muerte y el camino que
conduce a la supervivencia o la ruina»’. La guerra es uno de los hechos
mas universales y constantes de la historia humana y el que ocupa dentro
de ella uno de sus espacios mas determinantes. Ha sido objeto de obras
capitales en todas las épocas y todos los géneros y estilos: Homero, Goya,
Tolstoi o Picasso son algunos de los multiples referentes esenciales en
torno al tema. Al mismo tiempo, es uno de los componentes de la historia
que, en el cosmos ideal y utdpico de la ‘paz perpetua’ kantiana al que la
humanidad sigue aspirando como su objetivo mis ambicioso, esta desti-
nado a la extincién y la erradicacidn definitivas. A diferencia de algunas de
las plagas y enfermedades colectivas que, tras mermar a la humanidad de
manera extensa y prolongada, han acabado por desaparecer o por lo
menos han sido dominadas de manera efectiva, la guerra es un hecho que
sigue siendo ineludible e imperativo a pesar del reconocimiento general
de la necesidad de su eventual desaparicién. Como propone uno de los
tedricos fundamentales en torno al tema, Carl von Clausewitz, la guerra
fundamenta la ubicuidad y profundidad de su influencia en el hecho de
que siempre ha sido un instrumento decisivo —y a veces incluso esencial
y Gnico— en la trayectoria y el programa politicos de los estados y sus
gobiernos y, como tal, sigue inserta en la trayectoria historica de la
humanidad como uno de sus agentes y factores determinantes.

La guerra tiene una naturaleza ambivalente y contradictoria: es temida
y odiada y, al mismo tiempo, es un hecho permanente de la historia hasta

! Sun-Tzu, The Book of War, Nueva York, Modern Library, 2000, p. 73.
? Carl von Clausewitz, On War, Nueva York, Penguin, 1998, p. 119.
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el punto de que puede considerarse como un eje constante de ella,lo que
la define del modo mas universal. De ese modo, la historia del pasado siglo
XX queda determinada y se organiza conceptualmente en torno a los
referentes de las dos guerras mundiales y las otras guerras —la Guerra Civil
espafiola, la guerra del Vietnam, etc.— que jalonan el desarrollo de ese siglo
en gran parte aciago. Por su parte, el nuevo siglo XXI se inicia definido
por la guerra de Irak y sus ramificaciones adyacentes y los maltiples
conflictos bélicos en el continente africano. Aunque aborrecida, la guerra
plantea un desafio para los que se enfrentan con ella, ya que desencadena
los impulsos mas primordiales de la naturaleza humana y no permite la
indiferencia o la evasién. La guerra es un acontecimiento destructivo, pero
también, segin indica Jean-Paul Sartre con relacién a la ocupacidén nazi
de Francia, puede permitir la eclosiéon de una forma mais genuina de
libertad individual y colectiva a través de la oposicién a una fuerza
invasora del propio pais que lo amenaza de modo definitivo. En el caso de
la ocupacidn de Francia, la guerra provoca la emergencia de la Resistencia
y de una modalidad distinta de libertad y solidaridad que, sin el enfrenta-
miento entre Francia y Alemania, no hubiera existido nunca. La guerra
origina el ejercicio de una opcién moral superior e incuestionable que,
sin ella, no hubiera sido siquiera concebible.

Ademas de posiciones y decisiones morales determinantes e irrevoca-
bles, la guerra genera una abundante narratividad en torno a ella, ya que
la complejidad de las antinomias y conflictos histéricos y personales que
plantea constituye una fuente de materiales fértiles para la narracién.
Contar la guerra, explicarla y definirla es uno de los motivos definitorios
de la narratividad, uno de sus ntcleos constitutivos. La guerra, tanto las
pasadas como las mas recientes, crea un discurso narrativo que elucida su
naturaleza como hecho cultural ademis de histérico. Consideremos las
variantes de esta narratividad bélica.

2. La guerra como narracién nacional

La guerra esta intimamente asociada con la nacidn, su identidad y sus
intereses. Como sefiala Homi Bhabha a partir de un concepto seminal de
Ernest Renan en torno a la violencia 1inicial constitutiva de todo proyecto
nacional, la nacién se define de manera esencial a partir de y frente a lo
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otro’. Nuestra propia nacidén es en relacién a lo que las otras naciones son
y con frecuencia en contra de lo que las otras naciones son o pretenden
ser a partir de su relacién con nuestro ente nacional. Como el yo indivi-
dual, la nacién requiere el espejo reflectante del otro para definirse y
existir. Cuando ese otro se percibe como hostil o contrario, como un
enemigo, las relaciones entre esos dos entes nacionales pueden desem-
bocar en lo que Clausewitz denomina la violencia provocada de la guerra
para conseguir que nuestro enemigo se doblegue a la voluntad de la
nacién propia®. Las ilustraciones en el siglo XX son numerosas. Cuando la
Alemania nazi emprende la guerra contra gran parte de Europa lo hace
porque percibe que los otros europeos (en particular Francia e Inglaterra
que supuestamente habian determinado su destino como resultado de la
guerra de 1914-18) pueden ser sometidos a su voluntad dejando asi de ser
un agente condicionante de la nacidn propia.

El caso de Espafla es peculiar porque en la época moderna el pais ha
localizado al otro contrario con el que definirse no tanto en el exterior
como dentro de si mismo y ha hecho que los enemigos ideoldgicos
internos —herejes, liberales, anarquistas, comunistas— sirvan como instru-
mentos de la definicién de la conciencia nacional y del poder establecido
que la modela por la fuerza. La guerra moderna en Espafia ha tendido a
ser una guerra entre los mismos integrantes de la nacién. Este hecho se
revela en particular en el caso de la Guerra Civil de 1936 a 1939 que
culmina y magnifica los rasgos de la historia moderna espafiola sefialada
por la conflictividad y la violencia interna.

La Guerra Civil —como la Segunda Guerra Mundial- queda inserta
todavia plenamente dentro del concepto macroestructural y épico de la
historia que se corresponde con el enfrentamiento de las grandes ideologias
utdpicas que dirimen su poder en la primera mitad del siglo XX. Con sus
dimensiones apocalipticas y su desenlace trigicamente fatal, la Guerra Civil
es un episodio destacado en el marco europeo y mundial del enfrentamiento
ideolégico que precede a los conflictos de naturaleza religiosa y cultural que
caracterizan la actualidad, segtin la propuesta de Samuel Huntington”.

> Homi Bhabha, Nation and Narration, Nueva York, Routledge, 1990, p. 312.

* Clausewitz, op. cit., p. 101.

5 Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Nueva York, Simon
& Schuster, 1996, p. 57.
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Ese marco épico y utdpico pierde vigencia en las postrimerias del siglo
XX y al inicio del XXI. Sin obviar la prolongacién en la actualidad del
enfrentamiento interno caracteristico de la historia del pais, el discurso
cultural nacional se ha visto afectado de manera determinante por la
minimizaciéon y la devaluacién del concepto unidimensional de la nacién
que acompana la irrupcion del modelo global de las relaciones politicas y
culturales. La identidad tradicional de la nacidén estd en crisis y, en lugar
del poder monolitico y todopoderoso de las naciones-estado de los siglos
XIX y XX, la nacién esta hoy sometida a las fuerzas definitorias de unas
relaciones econdémicas y de comunicacién que sobrepasan las fronteras
nacionales del pasado. Nos hallamos en una época posnacional y sus
consecuencias han afectado la definicién de la nacidén. Frente a la patria
vacuamente absoluta —‘un destino en lo universal’— del franquismo, surge
ahora una visién de la nacién mais tentativa que se halla en proceso de
construccién mas que en un estado de permanencia inamovible y
absoluta. Esta realidad acarrea consecuencias para el concepto de la guerra
en Espafia. La guerra ha dejado de ser una realidad propia, experimentada
directamente en el presente, para convertirse en un hecho vinculado
sobre todo con la memoria y la reconstruccién temporal. El fenémeno
cultural que se asocia con la serie novelistica del capitin Alatriste de
Arturo Pérez-Reverte responde a esta transformacién cualitativa del
concepto de la nacidn y de la guerra que va asociado con ella.

La serie Alatriste estd situada en un pasado considerablemente lejano
en la cronologia histérica —el siglo XVII- y claramente remoto con
relacién al marco epistémico y existencial de la actualidad. Las conexiones
de la nacidén espailola tal como se realizaba en ese tiempo y la actualidad
son nada mas aproximativas. El pais carece de una estructura imperial y
las dimensiones de su influencia y poder han quedado reducidas a las de
la peninsula. En lugar de estar enfrentado con el resto de Europa en una
lucha tan fatil como autodestructiva, el pais se halla ahora plenamente
integrado en el marco europeo v es uno de sus miembros mas activos y
leales. Ademis, en lugar de estar obsesivamente fijada en sus propios
traumas ideoldgicos, la sociedad espafiola ha emprendido un proceso
notable de adaptacién a la modernidad.

A pesar de estas diferencias fundamentales, la serie Alatriste ha logrado
conectar con el imaginario colectivo nacional y ha establecido un nexo
vital y no meramente arqueoldgico entre ese pasado remoto y el presente.
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Dicho nexo, ademas, se ha vehiculado de manera sorprendente a través
del tema bélico. La narracién nos invita a observar y enjuiciar ese pasado
a través de la guerra y sus conexiones con el arte mas canonico de un
tiempo artisticamente aureo. Las acciones de los tercios se entrelazan con
los textos del gran discurso dramatico y poético de la época, especial-
mente el de Lope de Vega y Quevedo. La pregunta surge de inmediato:
¢ccudl es el impulso decisivo de esta orientacioén hacia un pasado aparente-
mente tan desconectado de la actualidad? ;Por qué la concentracidén en la
motivacion épica y la guerra cuando el marco epistémico de la condicién
posnacional y posutdpica se caracteriza por la minimizacién de la retérica
discursiva y la repulsion hacia las opciones de la imposicién de una nacio-
nalidad sobre otra?

Los enemigos contra los que los tercios se enfrentaban en los campos
de batalla europeos han dejado de serlo y se han convertido en socios de
un proyecto comun, que es la Europa actual dentro del marco global. La
guerra en la serie de Alatriste significa no por via literal como un proceso
de violencia y destruccidén generalizada, sino por modo proyectivo y
subliminal como la formulacién y configuracién de una conciencia
nacional unificada que contraponer a la conciencia fragmentada de la
nacidén espafiola actual. Frente a la tentatividad y las vacilaciones identita-
rias del proyecto nacional en la actualidad, diluido por las intersecciones
de las migraciones demograficas intercontinentales y la indeterminacioén y
el desenraizamiento de la cultura global, el marco cronolégico seleccio-
nado por la narracién y definido por un narrador omnisciente y lacido,
ofrece la unidad de una Weltanschauung y unos principios ideologicos en
torno a la naturaleza y el destino de la nacién aceptados uniformemente
por todos los que participan en esos actos bélicos.

El momento que se trata en el texto ficcional no revierte a una época
particularmente satisfactoria y gloriosa de la historia del pais ya que se
corresponde con el declive de un imperio que contintia siendo vasto y
poderoso, pero que se resiente ya de lo que Paul Kennedy® denomina la
«sobreextensién» que alcanzan las construcciones imperiales cuando
pretenden abarcar mis de lo que les es posible conseguir con sus medios y
recursos disponibles. Espafia, segin Kennedy, se asemeja en ese momento

¢ Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, Nueva York, Random House, 1997, p. 49.
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a un «oso herido» rodeado de enemigos que lo temen pero que lo
perciben como vulnerable a sus ataques. La serie no pretende, por tanto,
la identificacién del lector actual con una situacién politica y econdémica
lastrada por una incompetencia y rigidez ideoldgica obvias.

La nacién espanola en la primera mitad del siglo XVII es ya un
preludio del prolongado proceso de divisién interna que constituye toda
la historia moderna del pais hasta el final del siglo XX. En sus mentes mas
perceptivas, el pais se ha visualizado a través del tiempo como un cuerpo
biologica e ideoldgicamente enfermo para el que no existe una terapia
adecuada. El discurso en torno a la enfermedad colectiva que condiciona
el pensamiento espafiol durante tres siglos le impide participar en la
proyeccidén hacia el futuro que caracteriza la modernidad. Ese discurso
condiciona también la narracién de Ihigo Balboa, que es un soldado
anénimo de unas tropas que se baten simultineamente en varios frentes
contra enemigos mejor dotados que ellas. Desde su posicion humilde y
desamparada, [fiigo comunica con el pensamiento liberal que, desde Larra
a Galdos, Costa, Manuel Azafia y Juan Goytisolo, ha percibido que la
curaciéon de las aflicciones del pais requeria un tratamiento drastico y
radical, el cual la colectividad nacional no estaba dispuesta a aceptar y
recibir.

La diferencialidad de la aplicacion del analogon médico de Pérez-
Reverte frente a los otros discursos mencionados es que Pérez-Reverte
crea un referente que supera las limitaciones del medio a través de la
emergencia de una figura iconica que, por sus cualidades humanas singu-
lares, supera la mediocridad de la Corte y sus aristocratas venales e ineptos.
El capitan Alatriste lo es sdlo de nombre ya que, en realidad, es un soldado
sin graduacion, pero ejemplifica la creencia en una realidad nacional cuyos
principios constitutivos poseen la suficiente capacidad de persuasién como
para poder ser compartidos universalmente por todos. Alatriste, ademas,
esta dispuesto a sacrificar su vida por ellos. El rey, Felipe IV, y la monarquia
institucionalizan esa realidad nacional y Alatriste, a pesar de desconfiar de la
competencia del monarca y de su séquito, les sirve con lealtad incuestio-
nada en todos los campos de batalla a los que es asignado. En este caso, la
guerra no deja de ser percibida como un marco de destruccién y violencia
inhumanas, pero permite al mismo tiempo, por via indirecta y asociativa, la
emergencia de un sistema que trasciende la devaluacion ética del tiempo
presente. De la conducta de un soldado humanamente excepcional puede
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derivarse un modelo ético digno de ser emulado en la actualidad. La
guerra vehicula la grandeza potencial de un orden politico y social que, en
el contexto de la narratividad de Pérez-Reverte, adquiere atributos excep-
cionales a pesar de carecer intrinsecamente de ellos.

El discurso liberal espafiol se ha caracterizado por la manifestacion de
un resentimiento profundo frente a lo que ese discurso juzga como la
ausencia de reconocimiento de la colectividad nacional hacia sus
miembros mas destacados. Luis Cernuda es un ejemplo emblemitico. La
respuesta de Cernuda a ese proceso es el rechazo in tofo de una historia
nacional que él juzga discriminatoria y cruel en particular contra la
diferencia cultural y sexual dentro de una sociedad uniformizada y
mediocre. Cernuda reconoceri sdlo la lengua como su vinculo con el pais
de origen.

La serie Alatriste acomete un proceso de rectificacién de esa inequidad
nacional contra numerosos miembros suyos. El pais debe reconocer abier-
tamente a las figuras que le han dedicado sus energias y esfuerzos y
exponer y estimar el papel que han desempefiado las victimas de la
marginacién dentro del marco politico y cultural. La guerra interesa
porque proporciona el contexto apropiado dentro del cual realizar esta
reversion radical de la historia. Las aventuras bélicas del pais en los campos
de Europa y en el Mediterraneo son catastrdficas tanto para el presente
como para el futuro del pais y estin percibidas como una causa central del
declive nacional. Al mismo tiempo, permiten, no obstante, que la narrati-
vidad halle en ese medio el paragon de la heroicidad y la grandeza con los
que revitalizar y redinamizar un presente abrumado por los signos y
objetos devaluados de la cultura actual.

Alastriste es, en apariencia, una figura dispensable en los archivos de la
gran Historia oficial, un personaje oscuro y sin relieve, que, sin embargo,
posee la clarividencia y la agudeza de visiéon y juicio para valorar critica-
mente su pais. Alatriste y su alter ego narrativo, Ifiigo Balboa, poseen una
capacidad profunda de anilisis en una sociedad que carece de ella vy,
ademas, permiten retrospectivamente la emergencia de una visién de la
unidad nacional que se ha perdido en la fragmentacién epistemoldgica y
moral contemporineas, adscrita a la disolucién de la naciéon y de las
identidades firmes con que los pensadores del pensamiento ‘débil’, como
Vattimo y Lypovetski, han caracterizado la condicién contemporanea.
Alatriste es una figura ficcional y arqueoldgica, sin posibilidades de
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recuperacién real en la actualidad. No obstante, su presencia, que se
produce sélo por via nostilgica y mediacién cultural, es incontestable.

Alatriste es una construccidén artificial en torno a unos episodios
militares que desencadenaron abusos y destruccidn, y materializaron las
insuficiencias de una empresa imperial desmesurada y obtusa. Frente a la
desidia e irresponsabilidad de los poderosos de la Corte, Alatriste pone en
evidencia una profesionalidad y abnegacién incuestionables. Quevedo y
el duque de Osuna son el complemento de Alatriste. Son las figuras
objetivamente histéricas que, como Alatriste, aparecen redefinidas, a través
de la mitificacién y el enaltecimiento subliminal, como las victimas de
una sociedad que teme y repudia la lucidez politica y cultural. La inclu-
sidon de textos de Quevedo sobre la problemitica situacién del pais y el
tratamiento que reciben sus mejores figuras —como el duque de Osuna-,
cumple la funcidon de desenmascaramiento de una sociedad que ha
perdido su capacidad para la grandeza genuina que trascienda la aparatosa
suntuosidad de una Corte ensimismada en sus propios errores que niega
cualquier autocritica. El soneto de Quevedo dedicado al duque de Osuna
y su carta sarcastica sobre la Corte y Espafia prueban que las mentes mas
perceptivas v honestas han quedado destinadas a la marginacién y la
irrelevancia frente a un poder que no puede ni sabe rectificar y superar
los errores de su estrategia militar y politica en Europa: «Faltar pudo su
patria al grande Osuna, / pero no a su defensa sus hazafas: / diéronle
muerte y carcel las Espafias / de quien €l hizo esclava la Fortuna»’. La
suerte del duque de Osuna es equiparable con la del propio Quevedo y su
réplica ficcional, Alatriste. Todos ellos sufren las consecuencias de su
enfrentamiento con una sociedad que se niega a reconocer la urgencia de
su critica.

Frente a la impotencia de Quevedo y el duque de Osuna, la guerra se
le presenta a Alatriste como una opcidn para dedicarse a la defensa de su
pais y alcanzar una realizacién personal genuina que le impide una estruc-
tura social y politica inoperante. El medio militar sufre las mismas
carencias que el resto de la sociedad, pero permite la emergencia de
atributos humanos excepcionales que son susceptibles de servir de inspi-
racion al lector actual. La guerra es para los cortesanos una oportunidad

7 Arturo Pérez-Reverte, Corsarios de Levante, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 353.
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para el medro personal, asi como para la ascension social y econdmica. De
modo contrastivo, Alatriste y sus compafieros no reciben siquiera la paga
que les corresponde y viven sometidos a condiciones infrahumanas. Pese
a ello, sin embargo, manifiestan una lealtad inquebrantable a su pais cuyos
instituciones y dirigentes si cuestionan, pero no su naturaleza esencial.

El volumen Corsarios de Levante proporciona el marco apropiado para
esta reversion de la historia. Los soldados y marinos de la embarcacién “La
mulata” sufren el abandono de sus superiores y se enfrentan al enemigo
turco en condiciones de gran inferioridad. Mas, prevalecen finalmente
frente a los enemigos y logran, si no la victoria absoluta, la salvaguarda de
sus principios. La posicidon de superioridad moral en la batalla no procede
de los generales y almirantes, para quienes la estancia en el ejército es un
paso provisional, sino de los soldados como Alatriste que sacrifican su vida
por un pais desagradecido. Es mas: el combate le proporciona a Alatriste la
serenidad e introspeccidén que sus superiores desconocen. Por ello,
Alatriste hace compatible el enfrentamiento a un enemigo implacable con
la lectura de Los suefios de Quevedo.

La guerra conduce, en este caso, a un estado de paz y de ecuanimidad
singulares. No debe equipararse este hecho con la apologia del belicismo.
No se pretende la exaltacién de la guerra, al modo del pensamiento afin
al fascismo, como una forma de purificacién personal y colectiva. La
visién de la guerra en la serie Alatriste se hace a partir de la devaluacion
del concepto de nacién y de los modos posibles de aproximarla dentro de
la vacilacién identitaria nacional actual. No se promueve, por tanto, el
elogio de la guerra con sus efectos de inhumanidad y destruccidén. Se
presenta la guerra mas bien como un desafio o situacidn-limite en el que
pueden obtenerse existencialmente los logros personales que, sin el
desafio de esa situacidén extrema e irrevocable, serian inasequibles.

Nos hallamos, por tanto, lejos de la épica clisica y su exaltaciéon de los
acontecimientos militares que solidifican la identidad de la nacidn. La
guerra no puede ocupar en el discurso cultural de hoy el espacio que
ocup6 en un pasado todavia sefialado por las grandes narrativas absoluta-
mente comprensivas e incontestables. Clausewitz y Napoledén son ahora
figuras de la arqueologia cultural y su propuesta de la ‘guerra total’ ya no
puede hallar legitimidad en un medio politico y cultural en el que han
perdido viabilidad las definiciones absolutas. El cosmos de Alatriste se
centra en el combate y hace de la confrontacién bélica el nicleo de las
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relaciones entre las colectividades nacionales. Alatriste alcanza la esencia
de su personalidad y la categoria de figura emblemaitica precisamente a
partir de sus actos como soldado de unos ejércitos que, por si solos, no
pueden prevenir el inexorable declive de una estructura imperial en otro
tiempo imbatible. La guerra lo define y lo caracteriza de manera fnica.
Alatriste es, ante todo, una parte en el mecanismo aparentemente ciego y
fatal del enfrentamiento de un estado contra otro, que ha determinado la
evolucion de la historia humana desde sus inicios hasta el presente.
Alatriste, sin embargo, es soldado porque no puede ser otra cosa y su
participacién en la guerra aparece como la consecuencia de los condicio-
nantes de una sociedad que no le ha ofrecido otro tipo de acomodo y que
no sabe pagar sus servicios ni siquiera con el minimo modo de reconoci-
miento. La guerra no deja nunca de aparecer en la serie como un
acontecimiento siniestro al que la humanidad se entrega por su inhabi-
lidad de realizarse en la paz y la concordia colectivas.

Alatriste se realiza en la accidén continuada del combate. De modo
distinto, su alter ego, Inigo, lo hace mediante la palabra escrita y la narra-
cidn. A través de él, la literatura y el arte se proponen como impulsos mas
unificadores y definidores de la nacién que las gestas y los hechos
militares. Mas que los arcos de triunfo y los monumentos a generales
victoriosos son los versos de la comedia y los poemas y sonetos de los
grandes autores del periodo clisico, contemporaneos de Alatriste, los que
ocupan el nacleo de la textualidad. Lope de Vega, Calderén y Quevedo,
Veldzquez, Murillo y Zurbaran y sus obras son un fundamento mas firme
y fiable que las empresas militares para una visién consensuada de la
nacién. En Gltima instancia, la identidad nacional mis genuina y perdu-
rable viene vehiculada a través de la red cultural y lingiiistica. La via
cultural, anti-épica y no violenta, prevalece por encima de otras opciones
histéricas. Esa es la razén por la que la novela y su versidon cinematogra-
fica dirigida por Agustin Diaz Yanes son, en Gltima instancia, documentos
antibelicistas ya que revelan la futilidad y el absurdo que subyacen la
retorica de las proclamaciones agresivamente patridticas. La guerra
segrega un discurso épico que se auto-deconstruye y hace mas aparente,
por asociacién, otras orientaciones potenciales mis creativas y fructiferas
para la actividad humana.

Corsarios de Levante concluye con la asercion de las mejores cualidades
humanas como la solidaridad y el sacrificio puestas al servicio de una
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causa compartida. Al final de su encuentro con los turcos, los tripulantes
de ‘La mulata’ celebran su esfuerzo colectivo que les ha salvado la vida:

Todavia incrédulos, mirando en todas direcciones sin ver huella de los otomanos,
era de ver como nos abrazibamos unos con otros, llorando de felicidad mientras
ddbamos gracias al cielo por tal merced; que habrifamos llamado milagro de no

saber con cuinto sufrimiento y sangre habiamos preservado nuestra vida y
libertad®.

Esas virtudes comunales no ocurren en los pasillos de la Corte de
Felipe IV sino en el dramatismo y horror de las batallas navales en el
Mediterrineo o en los campos inhéspitos de Flandes, como Rocroi. La
guerra aparece, por tanto, como un acontecimiento estremecedor que, no
obstante, puede generar la grandeza y empatia ausentes en la mediocridad
y mezquindad de la vida en Madrid.

En la serie Alatriste, la guerra no produce un incremento de la imagen
de la nacidén, no crea patria ni promueve un aumento del poder de un
Estado a expensas de otro. Las dimensiones de la guerra posmoderna en la
que el horizonte de la destruccidén cdsmica planea potencialmente sobre
cualquier enfrentamiento han eliminado el imperativo moral como el
contexto definitorio de los conflictos armados. La Segunda Guerra
Mundial fue la Gltima de las guerras en las que se planteaba una disyun-
tiva axioldgica y moral inequivoca, la necesidad de la victoria de las
fuerzas implicadas en la preservaciéon del futuro de toda la humanidad.

Clausewitz abogaba por la completa destruccién del enemigo como la
Gnica solucidn satisfactoria en la estrategia y preparacion de la guerra.
Napoleén fue uno de sus modelos paradigmiticos. El final tragico de este
militar excepcional es una indicacién de que la guerra se nutre necesaria-
mente de un proceso de destruccién que acaba por absorber dentro de él
a todos sus participantes, incluso a aquellos que aparecen como vence-
dores. La transformacién de la imagen de los vencedores de la Segunda
Guerra Mundial es un ejemplo. Estados Unidos, el vencedor maximo de
la contienda, pasa en poco tiempo después de la victoria de 1945 de
nacion redentora y mesianica a ser una nacion criticada e incluso denos-

tada internacionalmente, en particular a partir de las guerras del Vietnam
e Irak.

® Ibid., p. 345.
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Los numerosos episodios bélicos que se exponen en la narracién de la
serie de Alatriste no potencian un concepto triunfalista y patriético de la
guerra. Incluso cuando acaba prevaleciendo, como en el enfrentamiento
de ‘La mulata’, el capitin Alatriste aparece no tanto como un vencedor
sino como una victima de la historia. La guerra es un hecho historico
cuyo Unico valor recuperable es que puede generar conductas extraordi-
narias cuya ejemplaridad puede transferirse a las relaciones colectivas en el
presente. La nostalgia de un pasado épico que nunca existié6 objetiva-
mente se proyecta sobre el wasteland o desierto ideoldgico actual para
insertar en él alguna idea o fin genuinos y legitimos. La guerra es un
hecho aberrante de la historia, pero despierta en algunos de los involu-
crados en ella las mejores cualidades de la naturaleza humana. La Espana
que se presenta en la serie es, sin duda, una nacidén «tocada de muerte en
el alma»®. No obstante, de esa muerte emerge la singularidad humana y
moral del capitin Alatriste que, aun no siendo realmente capitin, muestra
una capacidad notable para el liderazgo y la ejemplaridad.

3. La guerra como épica de la ambivalencia

La guerra potencia, metaféricamente, un concepto de la nacién como
un hogar cultural compartido en el que los miembros de una comunidad
pueden sentirse establecidos y hallar un sentido de pertenencia simbdlica
y mediada por los signos culturales, incluso por encima de la critica de los
datos objetivos de la historia nacional. El texto no defiende las campafias
de las tropas espafiolas ni se adhiere a sus principios de expansién y
conquista. Por el contrario, expone los dafios humanos y materiales que
dichas campafias ocasionan. La visidén de la guerra es altamente negativa y
el propio Alatriste aparece como una figura de calidades humanas contra-
dictorias y paraddjicas que surge a contrario, por encima de unas
circunstancias desfavorables.

A pesar de su cardcter intrinsecamente destructivo y deshumanizador,
hay, no obstante, guerras que, por el contexto histérico en las que
ocurrieron, producen una mayor adhesion a ellas a causa de la naturaleza

? Arturo Pérez-Reverte, El capitin Alatriste, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 54.
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moral de los hechos y temas que las determinan.Ya he mencionado como
ejemplo la Segunda Guerra Mundial. La Guerra Civil espafiola es otra
ilustracién. En ella, se dirimi6 una parte considerable del enfrentamiento
de las ideologias en el siglo XX. A diferencia del desenlace de la Segunda
Guerra Mundial, que sefial6 la derrota de los planteamientos historica-
mente regresivos del fascismo, en la Guerra Civil espafiola prevalecié la
ideologia del franquismo. Dicho enfrentamiento bélico es un episodio del
siglo XX que tiene una conclusién contraria al desarrollo progresivo de la
historia y una funcién de la literatura en torno a ella es revelar y analizar
las causas de ese desenlace y hacer una valoracidén de ese acontecimiento
a partir del vantage point que proporcionan los pardmetros epistemologicos
de la actualidad.

Dentro de estas coordenadas criticas, se puede aseverar que un
segmento notable de la narrativa de Javier Marias estd orientada hacia el
desenmascaramiento de las interpretaciones convencionales en torno a la
Guerra Civil. Esti claro que Marias enjuicia negativamente el desenlace
de la Guerra Civil con el triunfo del franquismo y sus consecuencias
nefastas para el pais durante la larga dictadura. No obstante, la Guerra
Civil le interesa a Marias, sobre todo, como un espacio para profundizar
en uno de los impulsos centrales de su narrativa: la traicién y la envidia
como el agente determinante de los actos humanos, en particular en las
relaciones amorosas y politicas que Marias visualiza como condicionadas
por las motivaciones de la dominacién del otro. Para verificar esta
propuesta, Marias explora el caso del politico Andrés Nin.

Andrés Nin, como miembro del POUM en Cataluna, fue victima de
las luchas internas entre los partidos de izquierda que tuvieron un efecto
deletéreo para la suerte de la Republica frente a la disciplina militar
seguida por las tropas franquistas. Nin padecié una campafia de difama-
cidén tramada por los agentes soviéticos dominados por Stalin en contra
de las tendencias trotskistas que tuvieron considerable ascendencia en
Cataluna. El papel de la narracién en el primer volumen de Tis rostro
mariana —Fiebre y lanza—, es una revalorizacién de Nin aportando datos de
su biografia personal y su perfil politico dafiados por las tramas de Orlov
y los agentes soviéticos desplazados a Espafia para imponer la linea dictada
por Stalin. La narracién desenmascara la leyenda contraria a Nin y
proporciona datos en torno a su asesinato ordenado por las autoridades
soviéticas. La traicién tuvo una funcidn significativa en ese homicidio,
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como la tuvo, asimismo, en el asesinato del propio Ledn Trotski, muerto
por la espalda por su propio secretario, Ramoén Mercader, en México.

La muerte de Nin y la leyenda de mentiras y deformaciones en torno
a él sirven como vehiculo para investigar la situacién de division y
confrontacién que caracterizd la Republica en particular en Cataluia.
En realidad, los partidos de izquierda catalanes fueron sometidos a la
feroz lucha interna de los partidos comunistas en el mundo, prevale-
ciendo esa divisién por encima de la causa coman de la derrota de las
tropas sublevadas en contra de la Reptblica. El caso de Nin no es inico.
La narracién pone de relieve que la Pasionaria alentd abiertamente la
eliminacion de los elementos trotskistas en la zona republicana antepo-
niendo su posicién de partido a las necesidades de la Republica que
estaba empefiada en una lucha decisiva por su supervivencia. La desmiti-
ficacidn de la nobleza y pureza supuestamente impolutas de la Repablica
queda de manifiesto. Aunque la causa republicana para Marias es desde
un punto de vista historico superior y deberia haber prevalecido para el
beneficio de la sociedad espafiola. Esa causa no fue uniformemente
valiosa y tuvo dentro de ella misma fuerzas que provocaron su destruc-
cién: el «asesinato [de Nin] y el de sus camaradas... asi como la
difamacién difundida y creida por demasiados que ni siquiera cesO tras
su supresioén fisica y el aplastamiento de su partido, constituyeron... la
mayor y mas dafiina vileza cometida por un bando contra gente de su
propio bando durante la Guerra»'°.

La recuperacién de la figura de Nin, vilipendiado como traidor,
emblematiza una orientacién hacia la autodestruccién por el exceso de
celo ideoldgico y la ausencia de pragmatismo que lastrd una parte consi-
derable de la agenda politica del régimen republicano en particular bajo la
presion de la guerra. Esa critica de Marias no equivale al establecimiento
de una equidistancia o equiparacién moral entre la Reptblica y sus
enemigos. La adhesién de Marias a los objetivos de la Republica es
incuestionable. No obstante, la narracién propone un analisis compren-
sivo de la situacién politica espafiola de ese periodo con el proposito de
delimitar mis precisamente una época en la que la mitificacién de los
hechos ha tendido a deformar la objetividad.

1 Javier Marias, Tis rostro mariana, 1 Fiebre y lanza, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 150.
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La traicidn opera también en el franquismo e instrumentaliza la repre-
siébn contra algunos de sus oponentes. Es el caso de Julidn Marias que
sufrid la exclusion de los medios docentes espafioles a partir de cargos
urdidos falsamente contra él. La narracién plantea una de las ramifica-
ciones de la traicion: puede prevalecer y triunfar por encima de la
objetividad de los hechos y, por consiguiente, su efectividad opera al
margen de la verdad. La funcién de la narratividad en Javier Marias es
restablecer los datos genuinos de la historia y proponer una lectura recti-
ficatoria de ella. El escepticismo en torno a la condicién humana y sus
nexos quebradizos con la verdad permea la obra de Marias en general,
pero finalmente surge una confianza en la posibilidad del restablecimiento
de la verdad que en Marias es ajena al partidismo ideoldgico y politico. La
eleccién de una figura del espectro ideoldgico de la izquierda y victima
de los desmanes del estalinismo internacional junto a Juliin Marias,
asociado con el liberalismo tradicional, es una manifestacién de la inclu-
sividad ideoldgica de la critica de Marias.

Descubrir el rostro oculto de la realidad histérica y humana sometida
a la presiéon de circunstancias abrumadoras como la guerra constituye el
foco central de la narracién. En una de las primeras obras de Marias, Todas
las almas, el eavesdropping o acoso subrepticio sobre la vida personal de
algunos miembros del profesorado de la Universidad de Oxford consti-
tuye la motivacion de la conducta de los personajes de la novela. En
novelas posteriores, el eavesdropping se convierte en espionaje y se extiende
a la politica internacional. La exposicién de las varias facetas del espionaje
y contraespionaje en Inglaterrra durante la Segunda Guerra Mundial
explora esta funcién. Mis que la realidad mis aparencial de la guerra, los
grandes acontecimientos que ocupan las obras convencionales en torno
al periodo, lo que interesa en Marias es la historia clandestina u oculta, los
protagonistas anénimos que tuvieron un papel determinante en la evolu-
cidn de los hechos. La guerra para Marias es una actualizacidn, repetida y
magnificada, de los rasgos que operan en la conducta humana a nivel
individual. La violencia, el engafio y la traicién determinan las relaciones
personales e historicas y el texto escrito las pone de manifiesto. Mas que
épica y grandilocuencia verbal e ideologica, la guerra en Marias es un
entramado humano construido a partir de la mezquindad y la medio-

cridad.
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4. La ironia de la victoria

Clausewitz insiste en el imperativo de la victoria completa sobre el
enemigo después del desarme e inhabilitacion total de sus fuerzas. La
definicién Gltima de la guerra se produce en él a partir de su desenlace y
resolucion que deben estar asociadas con una victoria univoca e incondi-
cional. No obstante, todo modelo comprensivo de la guerra debe incluir
tanto la derrota como la victoria. La derrota forma parte intrinseca del
hecho bélico v, por consiguiente, su estudio constituye un componente
esencial de numerosas narraciones en torno a la guerra. Clausewitz elige
a Napoledén como icono de su modelo bélico y el propio Napoledn viene
definido tanto por sus éxitos como sus derrotas en el campo de batalla,
Austerlitz estd vinculado indisolublemente con Waterloo. En realidad, en
los marcos tedricos sobre la guerra, la derrota debe ocupar un espacio mas
amplio que la victoria porque con frecuencia incluso la victoria puede
degenerar en su naturaleza y devenir derrota o una variante de ella, ya que
la victoria no es un estado permanente y final sino una fase de las
relaciones entre los oponentes enfrentados en el combate. La victoria
puede reconfigurarse y reconvertirse por modo irdnico y cuestionar, asi,
la necesidad de la guerra incluso cuando la guerra tiene un resultado
propicio. Es el caso de las novelas de Javier Cercas en torno a la Guerra
Civil espafiola (Seldados de Salamina) y la guerra del Vietnam (La velocidad
de la luz).

El dato conceptualmente mas diferencial de Soldados de Salamina con
relacion a otros textos narrativos en torno a la Guerra Civil espafiola es
que establece un planteamiento de la Guerra Civil como una situacion
historica en la que todos los que participan en ella sufren sus consecuen-
cias destructivas vy, por ello, la guerra se visualiza como una derrota
colectiva para Espafia y todos los espafioles. Esa es la razén por la que la
novela intenta establecer una dificil e inusitada equidistancia entre uno de
los vencedores de la contienda —y, ademis, uno de sus ideSlogos mas
notables, Rafael Sinchez Mazas— y una figura emblematica de los que
sufrieron la derrota, Enrique Miralles. Equidistancia, no obstante, no
equivale a equiparacién. Sinchez Mazas se beneficié abundantemente de
los privilegios de que gozd el grupo mas selecto de los vencedores y llegd
a ocupar posiciones prestigiosas en el régimen de Franco. De modo muy
distinto, Miralles se vio forzado a la huida, la humillacién vy el exilio.
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Las consecuencias de la guerra son, por tanto, muy diferentes para
Sanchez Mazas y Miralles, como lo fueron para numerosos otros partici-
pantes en ese acontecimiento historico y el texto recoge esas diferencias
en sus planteamientos. Sin embargo, mis alla de esas divergencias, Soldados
de Salamina se abre a una posicién novedosa en las aproximaciones a la
guerra que comtnmente se ven condicionadas por perspectivas ideolo-
gicas unidimensionales que impiden una visualizacién comprensiva de ese
hecho. La innovacién de Soldados de Salamina reside en que percibe la
guerra como un hecho apocaliptico y nefasto para todos los que partici-
paron en ella y para los que, al término de la guerra, sufrieron los efectos
de la dictadura. La devaluacién de los principios éticos colectivos y la
degradacion de las relaciones humanas y sociales afecta a todos los
miembros de la sociedad, y el cuerpo politico y humano de la nacién se
ve agredido y vulnerado de manera esencial y permanente. De manera
intrinseca y definitoria, la guerra corrompe a todos los que participan en
ella y todos pierden de varias maneras en su implicacion en ella.

Esa es la razén de la eleccidn de Sinchez Mazas como representante
de los que prevalecieron militarmente en el conflicto. A pesar de formar
parte del grupo vencedor, la versidén de Sinchez Mazas, que se prefiere en
la novela, no es la de la seguridad y la confianza que confiere la victoria
sino la de la angustia y el temor que se acompafian a la violencia y la
muerte. El episodio central de la vida de Sinchez Mazas que se elige para
su elaboracién en la novela estd ubicado en la fase final de la retirada de las
tropas de la Reptiblica hacia Francia cuando Sinchez Mazas, en manos de
los grupos de la Repiblica, salva su vida gracias a la compasiéon de un
soldado del ejército de la Repiiblica y de los «<amigos del bosque», que lo
protegen hasta que consigue evadirse hacia la zona franquista. Sinchez
Mazas aparece no bajo una imagen victoriosa, como el idedlogo del
movimiento fascista espafiol y como abogado de la causa nacionalista, sino
como una victima acosada proéxima a morir a causa de la represion y
violencia que la guerra ha desencadenado. El heroismo triunfalista que
Sinchez Mazas suscribe como parte de su ideario mussoliniano cede
frente a la presion de unas circunstancias contrarias, y Sanchez Mazas
tiene que ocultarse y huir en lugar de enfrentarse a sus enemigos de
manera decidida y abierta.

Esta visiéon minimizada de Sinchez Mazas durante la Guerra Civil
se corrobora durante la posguerra que, en principio, deberia haber
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materializado el triunfo absoluto de sus posiciones ideologicas. La figura
de Sinchez Mazas que se presenta en la textualidad ficcional es la de un
idedlogo que ve sus ideas abandonadas por las conveniencias oportunistas
del régimen de Franco vy, finalmente, se ve postergado a una considerable
marginacién y olvido. El perfil de Sinchez Mazas no concluye con el
establecimiento y la realizacidn de su proyecto politico sino con el declive
personal de una figura arrumbada por la historia a pesar de su aparente
triunfo en la guerra. El contraste con su contra-doble, Miralles, es
aparente. Miralles, forzado a abandonar su visién utdpica para el pais,
recibe en la novela la sancién favorable de la historia y se erige en el
vehiculo de la redencidén de la colectividad nacional por via nostalgica. Lo
que él no ha podido obtener con su actividad politica, lo consigue la obra
artistica a través de la proyeccién de su figura humana exaltada como
héroe excepcional. Miralles realiza la versién épica y heroica de la gran
Historia que Sinchez Mazas, desde su posicioén social y politica promi-
nente, no logrd realizar. Los personajes anénimos emergen asi por encima
de los héroes oficiales. En el marco cognitivo y humano creado por la
textualidad ficcional, Miralles acaba prevaleciendo.

La derrota de Miralles en el conflicto es precisamente lo que le
conduce a la victoria mediada por via estética. La literatura corrige y
rectifica la historia y realiza el proyecto de Miralles por modo indirecto.
La memoria artistica redime a los héroes anénimos y olvidados confirién-
doles los atributos de emblematismo y ejemplaridad de los que habian
carecido hasta ese momento. El arte y la literatura operan sobre la historia
de manera indirecta. La textualidad novelistica no puede rectificar la
injusticia de la historia ni implantar un orden social y politico mas satis-
factorio. Pero si es capaz de replantear la legitimidad de la grandeza
heroica en la era de los miniminalismos morales y la progresiva devalua-
cion y debilitamiento de los marcos sistematicos y comprensivos. La
disolucién de los horizontes utdpicos que, segn Paul Virilio, acompana
la era de la invasioén informatica de la cultura queda asi arrestada. Cioran
destacaba la funcién individualmente motivadora de los conceptos
utdpicos al margen de su viabilidad especifica para la colectividad'. En
lugar de utopias platbnicamente universales, la nueva era propone

" Emile M. Cioran, History and Utopia, Chicago, Chicago UP, 1998, p. 81.
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miniproyectos de una utopia estrictamente personal que, como el de
Miralles, no tienen mayor trascendencia mediatica, pero cuya existencia y
presencia se insertan en el inconsciente colectivo a través del arte.

Miralles fue la victima de un enfrentamiento ideoldgico y militar y la
literatura lo redimensionaliza por encima del abandono y del olvido
histérico. Los pardmetros épicos que nutrieron la Guerra Civil carecen de
vigencia en la actualidad e, incluso desde una perspectiva escéptica y
critica frente a los maximalismos ideologicos, pueden aparecer como una
opcidén grandilocuente y fatil. No obstante, la visién estética y ficcional
repotencia esa via y la reinserta en el continuum historico por encima de la
indiferencia y la apatia colectivas respecto a las posiciones épicas. La
textualidad vehicula una resolucién epifinica concentrindose en una fase
propicia de la historia en la que convergen —aunque sdlo provisional-
mente— los principios de la realidad y del deseo que, segin el modelo
establecido freudianamente, estdn separados de manera radical y no
alcanzan a fusionarse mis que a través de momentos puntuales en las
realizaciones del arte y la imaginacién. Pese a que la resolucién que se
propone en Soldados de Salamina a través de la exaltacidén de Miralles sea
solo ocasional y opere s6lo nostilgicamente, tiene un valor significativo
como una versién de la historia que legitima la posibilidad de la progre-
sidn en el tiempo hacia una ordenacién politica y social mas equitativa. La
via estética permite experimentar con propuestas consumadas de modo
completo que, aunque no son practicables, operan como modelos paragé-
nicos en la historia.

La velocidad de la luz explora otra version de la guerra —la delVietnam—
de la que esti exenta la dimensién épica y ética que es todavia posible en
la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial. La novela trata la
Guerra del Vietnam desde la perspectiva de un marginado de la historia
americana, Rodney, que no puede canalizar su ambicién de heroicidad en
el conflicto vietnamita, ya que su lucha esti minada fundamentalmente
por el caricter abusivo de esa guerra. Rodney desea realizar actos excep-
cionales que le confirman en su deseo de afirmarse en la historia de modo
esencial e indeleble. En lugar de ese fin, solo logra insertarse en la devas-
tacidn general que significo la guerra del Vietnam hasta desencadenar su
propia destruccién. La guerra sin nobleza y dignidad que constituy6 la
empresa en Vietnam contamina a Rodney y le lleva a una resolucion
contra-epifinica distinta de la recuperacién nostilgica de Miralles. La
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mistica perversa y compulsiva del asesinato y la matanza indiscriminada
en la que se transforma el impulso heroico de Rodney reproduce los
numerosos episodios de brutalidad que fueron tipicos de esa guerra. En
este caso, la guerra aparece en su estado puro como un hecho estricta-
mente destructivo sin las compensaciones que lleva adscritas en Soldados
de Salamina o la serie de Alatriste.

No obstante, La velocidad de la luz genera también un climax de reden-
cibn y recuperacién de la temporalidad historica. En este caso, la
sublimacién se produce de modo extratemporal, trascendiendo hechos y
fechas y adentrindose en un espacio y tiempo cbsmicos, posbélicos y
renovadamente kantianos, un reino de una paz primordial en el que las
configuraciones de un futuro imaginado prevalecen sobre el pasado y
tienen mayor fuerza de realidad que los hechos acontecidos concreta-
mente:

Pensé que habia viajado sin saberlo mis deprisa que la luz y que lo que ahora
estaba viendo era el futuro... me pregunté si aquello era lo que se veia al emerger
desde la suciedad del subsuelo a la claridad de la intemperie... si el pasado no era
un lugar permanentemente alterado por el futuro y nada de lo ya acontecido era
irreversible... Ahora si me dije, poseido por una extrafia euforia.!

En esa visidn cosmica, la realidad pasada es dispensable y el horizonte
de una humanidad reconciliada consigo misma de la que se ha elidido la
guerra por completo aparece no como una quimera sino como una
opciodn realista y factible. El desideratum utdpico y trascendental de Kant
predomina —siquiera provisional y mediadamente— sobre los desenlaces
apocalipticos que la modernidad nos ha deparado con excesiva
frecuencia. En Kant, la paz perpetua esti destinada a prevalecer fatalmente
en un futuro libre y contrario a los absolutismos politicos'. El plantea-
miento actual sélo permite visiones fugaces y efimeras como las del
angustiado narrador de La velocidad de la luz.

2 Véase Gonzalo Navajas, La ufopia en las narrativas contemporaneas. Novela/Cine/Arquitectura,
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2008, p. 53.

* Javier Cercas, La velocidad de la luz, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 278.

4 Emmanuel Kant, Perpetual Peace, Indianapolis, Hackett, 1983, p. 134.
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5. La guerra hipermoderna. La invasién del espectaculo

Hasta ahora he aludido a episodios de guerras pasadas que son
rememoradas como hechos definitorios de la historia y son transmitidas
criticamente a través del discurso literario. La guerra ha sido siempre un
componente trigico de la evolucién humana, pero de ella se han podido
extraer consecuencias morales de consideracidn precisamente a partir de
la urgencia y gravedad de los temas que plantea. La condicién cultural
actual significa un cambio sustancial en esta visidon. A causa de la insercion
plena de la historia presente dentro de los parimetros de la cultura visual
y mediitica, la guerra en la actualidad ha pasado a ser una parte mas del
espectaculo ininterrumpido —24/7, in real time— en que se ha transfor-
mado la cultura contemporanea.

Dentro de esa perspectiva, los hechos no adquieren realidad plena
hasta que son captados a través de la imagen y s6lo aquellos hechos que
ocurren en y para la imagen existen de manera auténtica y genuina,
cobrando una naturaleza real e innegable. Dentro de este nuevo marco
cognitivo determinado por el lenguaje visual, el hecho de la guerra se
reconfigura y cobra dimensiones diferentes. Los componentes de la
guerra, aunque hechos de violencia y brutalidad crecientes a causa del
aumento de la capacidad de destruccién de las nuevas tecnologias bélicas,
se hacen un show, pierden en emotividad y empatia humana y ganan en
efectismo dramatico, quedando integrados en la cadena del especticulo
total que enmarca la cultura contemporanea.

La Primera Guerra Mundial significé la tecnologizacién definitiva de
la letalidad bélica, pero el horror desencadenado por ese nuevo modo de
concebir la guerra defini6 a toda una generaciéon y dejé huellas en todos
los aspectos de la sociedad y cultura del momento. Asi, la Gotterddmmerung
de las trincheras en Verdan definid el arte y la cultura de toda una época:
«the urge to destroy was intensified; the urge to create became increa-
singly abstract. In the end the abstractions turned to insanity and all that
remained was destruction»”. De modo distinto, frente al aumento

!5 Chris Gray, Postmodern War, Nueva York, Guilford, 1997, p. 122: «el impulso de la destruccién se
vio intensificado; el deseo de crear se hizo crecientemente abstracto. Finalmente, las abstracciones se
hicieron locura y no quedé mis que la destruccidén». La traduccién es mia.
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exponencial de la tecnologizacién destructora en la guerra actual, se ha
producido un fenémeno de habituacién banal del horror y de desensibi-
lizacién frente a la muerte y destruccidn ocasionados por la guerra actual
que en cualquier caso, como espectaculo, no sobrepasa en perfeccion
técnica y estética los efectos especiales de los megaproyectos de los
megaestudios de Hollywood.

Frente a esta minimizacién, la palabra escrita tiene una funcion signi-
ficativa que cumplir. En lugar de la mera absorcion pasiva que va adscrita
a la cultura del especticulo visual, la cultura escrita estd provista de unas
cualidades tnicas de reflexién y reconsideracion de los hechos humanos y
culturales. Su morosidad e introversidon no son demasiado afines o compa-
tibles con la celeridad y premiosidad de los grandes media. No obstante,
estas caracteristicas, en principio desfavorables, pueden sefialar un plus
cognitivo y ético. La cultura escrita esti especialmente facultada para
reorientar la consideracidn de la reflexién en torno a la guerra hacia su
verdadera naturaleza, que no es el asombro ante el especticulo que
provocan las nuevas tecnologias, sino inhumanidad y destrucciéon genera-
lizadas. Ese papel es diferencial y decisivo. Desde la redefinicion
antinémica de la nacién (Pérez-Reverte) y el desenmascaramiento de las
coartadas ideologicas (Marias) a la heroicidad ambivalente (Cercas), entre
otras posibilidades, narrar la guerra critica y reflexivamente sigue siendo
una funcidn capital y distintiva de la palabra escrita.

Gonzalo NAVAJAS
University of California, Irvine
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