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La zone hypnotique de la littérature

Dans un entretien qui conclut un ouvrage coUectif portant sur les

«pratiques du lire», Roger Chartier et Pierre Bourdieu énumèrent les

différentes raisons qui interdisent de considérer la lecture comme une
pratique cultureUe universeUe. Non seulement ils contestent l'extension

que lui avait donnée le structuralisme, avec sa tendance à voir dans toutes
les pratiques cultureUes - tableau, rituel, mythe, etc - des sortes de textes,
susceptibles en tant que tels d'un déchiffrement interne, mais ils mettent
en garde contre l'inévitable tendance du chercheur à projeter sur la

lecture, cette fois-ci prise eUe-même comme objet d'analyse, ses propres
habitudes de lector, c'est-à-dire de lecteur professionnel habitué à tenir
un discours sur les œuvres. Mais alors que Roger Chartier insiste sur
l'historicité des «capacités de lecture», des «situations de lecture»1, des

« protocoles de lecture inscrits dans les textes eux-mêmes », enfin, sur ceUe

des «dispositifs de mises en imprimé»2, Pierre Bourdieu cherche à

circonscrire également une autre question : la démarche savante peut-eUe
même se donner vraiment pour objet la lecture, si l'on entend par ce mot
«un espace propre d'appropriation jamais réductible à ce qui est lu?»3.

Lecture naïve : lecture pré-culturelle, préconstituée
socialement

Le raisonnement, comme toujours chez Bourdieu, est imparable. Modelée

par des lois sociales teUes que l'institution scolaire, l'héritage symboUque
et la valeur légitimante accordée aux livres en général et à certains textes

en particuUer (les classiques), la lecture ne ferait que renseigner sur
l'économie cultureUe de la société, non sur la réaUté nue des pratiques :

Il est probable qu'on ht quand on a un marché sur lequel on peut placer des

discours concernant les lectures. Si cette hypothèse peut surprendre, voire

1 Pierre Bourdieu et Roger Chartier, « Comprendre les pratiques culturelles », in Roger Chartier
(dir.), Pratiques de la lecture, Marseille, Rivages, 1985, p. 220.
2 Ibid.,p.222:«Un livre de 1530 ne se présente pas comme un livre de 1880» (p.223).
3 Ibid., p. 230.
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choquer, c'est que nous sommes précisément des gens qui ont toujours sous la

main un marché, des élèves, des collègues, des amis, des conjoints, etc, à qui on

peut parler de lectures4.

Ici, Bourdieu paraît donc nous orienter vers la même conviction que
ceUe qu'exprimait Jean-Marie Goulemot dans le même ouvrage en
refusant de croire à l'existence d'une «lecture naïve, c'est-à-dire pré-
cultureUe, hors de toutes références extérieures à eUe »5.

Le sociologue va cependant isoler quelque chose comme une lecture

naïve, une lecture que rien d'autre n'informerait que le plaisir, «lectur[e]
dont on ne peut pas parler, inavouable], qu'on fait en cachette.» Mais
cette lecture-ci se trouve, selon Bourdieu, proprement hors de portée du
chercheur. Jamais ce dernier ne pourra atteindre que la lecture toujours
déjà éclairée par du discours savant, c'est-à-dire «la lecture du non périssable,

la lecture de l'éternel, du classique, de ce qui ne doit pas être jeté »

légitimée par le commentaire des lectores. Et jamais aucune enquête ne

pourra donc donner à connaître des pratiques de lecture réeUes qui ne
seraient pas prises dans la lecture savante puisque l'enquêté à qui l'on
demande ce qu'U lit entendra fatalement : « qu'est-ce queje Us qui mérite
d'être déclaré? C'est-à-dire: qu'est-ce que je lis en fait de littérature
légitime »6.

Mais Bourdieu nous réserve une surprise, car, de cette lecture non
sociale, lecture naïve « de ces choses dont on ne peut pas parler», ü finit par
dessiner le paradigme :

J'ai dit tout à l'heure, il n'y a pas de besoin de lecture ; je dirais, un peu par jeu, que
quand il s'agit de la lecture, le besoin dans sa forme élémentaire, avant qu'il soit

préconstitué socialement, se manifeste dans les gares. La lecture, c'est ce qui
apparaît spontanément quand on va avoir du temps à ne rien faire, quand on va se

trouver enfermé seul quelque part. Ce besoin de divertissement est peut-être le
seul besoin non social que peut reconnaître le sociologue7.

Certes, on voit bien ce que visent ces affirmations iconoclastes. C'est
ici toute l'idée esthétique de l'art et de son autonomie qui se trouve

4 Aia., pp. 224-225.
5 Jean-Marie Goulemot, « De la lecture comme production de sens », Roger Chartier (dir.), Pratiques
de la lecture, op. cit., p. 90.
6 Ibid., p. 223.
1 Ibid., p. 225.
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ironiquement retournée. Car la seule preuve du caractère vraiment
désintéressé d'une lecture se rencontre dans la plus décriée des expériences
« Uttéraires » du point de vue d'une hiérarchie des valeurs esthétiques, dans

la lecture la plus «naïve» qui soit, ceUe de la Uttérature de gare, c'est-à-
dire ceUe du temps perdu et du Uvre que l'on peut jeter, contrairement
au « classique ».

Et pourtant, BataiUe pourrait ne pas être loin, puisqu'il s'agit bien là

d'une pure dépense, l'éclat mystique ou la transgression en moins. Il faut
en effet noter qu'aussi provocatrice qu'apparaisse la phrase de Bourdieu,
eUe peut entrer en écho avec d'autres assertions aussi provocatrices en leur

genre, et qui tendent également à placer la lecture - la lecture authenti-

quement désintéressée, socialement désengagée, la lecture du pur plaisir -
sous le signe de l'indignité.

Barthes, par exemple, avait écrit, dans le Supplément au Plaisir du texte

paru en 1973 :

Jouissance. C'est le statut même de la lecture que d'être clandestine (énigme des

bibliothèques publiques : ce sont des collections de clandestinité). On ht toujours
furtivement: il faut du noir pour que s'opère la "décomposition sensationnelle"
du sujet, la surprise profonde, le battement de cœur, qui est celui de la jouissance,
de la peur8.

Certes, dans les résonances qu'eUes font surgir, ces assertions de

Bourdieu et de Barthes ne nous conduisent ni aux mêmes textes, ni
exactement aux mêmes effets (la «jouissance» n'est pas le «divertissement

»), ni aux mêmes perspectives théoriques. Pour Bourdieu, il s'agit de

réserver la connaissance de la totaUté de la lecture lettrée, notamment
ceUe des « classiques », à l'investigation sociologique, et par là de soustraire

toute espèce de lecture à la compétence des lectores, puisque la seule lecture

authentiquement et naïvement fondée sur du plaisir est aussi ceUe qu'on
ne commente pas. Pour Barthes au contraire, ü s'agit de fonder une « théorie
du texte » qui, dans le sillage de Nietzsche et Lacan, puisse faire droit à la

signifiance et à la jouissance textueUes. Et contrairement au haU de gare,
la bibUothèque est un Ueu à coup sûr socialement légitime.

8 Roland Barthes, « Supplément », Le plaisir du texte, in Œuvres complètes, éd. E. Marty, tome IV, Paris,
Seuil, 2002, p. 334.

33



HÉLÈNE MERLIN-KAJMAN

Pourtant, Barthes choisit ce Ueu pour son anonymat et pour le temps
socialement improductif, furtif, que sa fréquentation instaure. En ce sens,
la bibliothèque publique est bien publique à la manière du hall de gare,
non à la manière dont l'espace public peut s'opposer à l'espace privé
comme le fait par exemple, du point de vue d'une histoire des modaUtés

de l'appropriation des textes, la lecture à haute voix rassemblant un
coUectif d'auditeurs par différence avec la lecture du for interne. Ici, la

clandestinité ou l'anonymat de la lecture plongent le lecteur dans une
sorte de no man's land pubUc, au sens quasi prostitué de ce terme9. Pour
Bourdieu comme pour Barthes, l'expérience authentique du plaisir de

Ure correspond à un espace-temps qui saisit, ou jette, le lecteur hors de

toute espèce de catégorisation (sociale, culturelle), raison pour laquelle,
même si les «textes de jouissance» de BartUes ne sont certes pas les

romans de gare de Bourdieu, en revanche, les deux chercheurs éliminent

en partie les mêmes textes de leur perspective, à savoir les textes classiques,

ce que Roland Barthes résume ainsi : « Quel rapport peut-ü y avoir entre
le plaisir du texte et les institutions du texte Très mince »10.

La question que je voudrais poser est la suivante : est-il absolument
certain que l'on ne puisse avoir un accès (incertain) à ce plaisir sans

quaUté qu'à condition de se détourner des « institutions du texte » Le
lector est-il condamné à le rater, à le trahir? Plus encore, est-il sûr que
l'opposition entre deux grandes façons de Ure, l'une légitime, l'autre
furtive, l'une savante, l'autre naïve, recoupe aussi une opposition entre des

types de textes, de livres, de situations de lecture : d'un côté, des textes
classiques, ou de culture, de l'autre, des textes sans statut assignable

La réflexion qui suit trouve son point de départ dans une expérience
de lecture « non légitime » : eUe a pris au dépourvu la lector que je suis de

9 Jean-Marie Goulemot signale, toujours dans le même recueil où figure l'entretien entre Chartier et
Bourdieu, que «Roland Barthes avait beaucoup choqué quand, dans un congrès de professeurs de

français, je crois, il avait déclaré lire le plus souvent et avec le plus de profit dans ses toilettes. Il y a, en
effet, dans la lecture de divertissement (et dans toute lecture) une position (attitude) du corps : assis,

couché, allongé, en public, en solitaire, debout... » A cette confidence de Barthes concernant un
cabinet de lecture indigne (quoique topique en son genre), Jean-Marie Goulemot associe donc
spontanément la « lecture de divertissement » révélée pour Bourdieu par le hall de gare. (Jean-Marie
Goulemot, «De la lecture comme production de sens», art. cit., p. 91)
10 Barthes (Roland), Le plaisir du texte, op. cit., p. 257.
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profession, en déconcertant la « foul[e] de présupposés positifs et normatifs»11

que je pouvais avoir sur la lecture. Cette caractéristique, qui la

vouait à rester cachée - ou qui du moins ne la destinait pas à devenir

l'objet d'une réflexion critique -, me paraît pouvoir prendre, pour cette
raison même, une valeur paradigmatique...

Le Comte de Monte-Cristo : lecture-rapt

Je dois à l'insistance d'un ami la lecture du Comte de Monte-Cristo. Il y
a maintenant près de vingt ans, convaincue par son témoignage enthousiaste,

je suis partie en vacances seule avec mes deux fils qui avaient alors

ce genre d'âge qui ne laisse pas beaucoup de temps à une mère, un travaU

universitaire urgent à finir, et le Comte de Monte-Cristo. Ou plus exactement,

avec les deux premiers tomes de l'édition du Livre de poche, le
troisième manquant chez le Ubraire au moment de son achat la veule de

mon départ. J'en avais fait la commande, et deux semaines plus tard devait

me rejoindre une personne qui l'emporterait dans ses bagages.

Quiconque a lu Le Comte de Monte-Cristo peut imaginer la suite du
récit. J'ai commencé le roman le premier soir de mon arrivée, doucement,

sans précipitation.Je ne saurais plus dire à quel épisode ü m'a prise,
sinon qu'à partir d'un certain moment, j'ai vaqué à mes occupations
domestiques dans un état de somnambuUsme avancé. Ce tempo de la

lecture s'est du reste accéléré à une vitesse proprement vertigineuse, haUu-

cinatoire, d'autant que je me suis mise à lire très tard dans la nuit, au

mépris de mes capacités physiques à faire face à la fatigue causée par deux
enfants dont l'un était encore un nourrisson. Quant au travail universitaire,

û était passé aux oubliettes : je n'avais plus d'autre ambition que de

Ure le roman.
Quand je me suis vue en risque de terminer le deuxième tome bien

avant l'arrivée du troisième, je me le suis fait expédier d'urgence par la

poste. Il est arrivé un matin : je l'ai achevé au petit matin suivant après une
nuit totalement blanche. Je me souviens d'avoir émergé de cette lecture

étonnante, qui au total m'avait pris une huitaine de jours, avec un

11 Pierre Bourdieu et Roger Chartier, op. cit., p. 219.
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mélange d'émerveiUement, de stupeur et d'effroi, et, surtout, la sensation

que ce n'était pas moi qui avais dévoré le Uvre mais bien lui qui m'avait
dévorée en m'arrachant progressivement à tous mes projets, à tous mes

comportements normes, mes sensations et presque mes sentiments
habituels, faisant ainsi en quelque sorte effraction dans ma vie — agissant

sur moi comme un rapt, un charme.

Une remarque immédiate s'impose. D'une part, Le Comte de Monte-
Cristo n'est pas un roman de gare (comment du reste le Ure en attendant

un train D'autre part, ü est cité par Barthes, qui avoue le Ure et le reUre,

comme exemple d'un texte de plaisir plutôt que comme d'un texte de

jouissance, c'est-à-dire un texte dans lequel le sujet ne se décompose pas

parce que la culture y est très marquée, la langue, stable et normée12.

Enfin, les romans d'Alexandre Dumas font maintenant l'objet de l'attention

des lectores. Mais, malgré les numéros d'Europe et de L'Arc consacrés

respectivement en 1970 et 1971 à Dumas13, cette attention est très

récente, et encore en 1993, Claude Schopp, l'éditeur du roman dans la

coUection Bouquins, semblait espérer d'une édition sérieuse qu'eUe
arrache enfin le Uvre à sa réception jusque là largement enfantine et lui
procure « la lecture adulte » qu'U méritait14, formule qu'on peut placer en
écho avec ceUe de Gilbert Sigaux dans sa préface à l'édition de la Pléiade,

quand ü oppose la lecture du feuiUeton à une lecture plus reflexive, qui,
prenant enfin en compte le sérieux réaUste du roman, en ferait 1'« analyse

sociologique »15.

12
« U]e lis à longueur de soirées du Zola, du Proust, duVerne, Monte-Cristo, Les Mémoires d'un touriste,

et même parfois du Julien Green. Ceci est mon plaisir, mais non ma jouissance [...] » (Roland Barthes,
Le Plaisir du texte, op. cit., p. 243)
13 «Alexandre Dumas père», Europe n° 490-491, février-mars 1970, et «Alexandre Dumas», L'Arc,
n° 71,1" trimestre 1978.
14 « Pour convaincre chacun que Dumas appartient au premier rayon des bibliothèques, il nous a

semblé qu'une réédition n'était pas suffisante ; qu'il convenait d'offrir une nouvelle édition incitant à

une lecture adulte de Dumas après l'inévitable première lecture d'enfance ou d'adolescence dans une
collection de romans pour la jeunesse. » (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, préface de

l'édition établie par Claude Schopp, Robert Laffont, Coll. Bouquins, 1993, p. LXXXI)
15

« Dumas renvoie à son époque une double image : au premier plan, le Comte et ses aventures, ses

pouvoirs incroyables, des machinations qui ressortissent souvent à la féerie, et, derrière, le fond de

tableau — peint au noir, mais au noir exact. Cette exactitude, des historiens et des critiques, qui
n'étaient certes pas des révolutionnaires, l'ont attestée [...] Une analyse sociologique du roman est

donc à faire — et àfaire par des analystes des données sociales. » (Préface de l'édition présentée, annotée par
Gilbert Sigaux, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 1981, p. XI, je souligne). On notera que,
comme Bourdieu, Gilbert Sigaux dresse une hiérarchie implicite des discours savants : les lectores qui
ont affaire à la vérité ne sont pas les «littéraires».
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Le Comte de Monte-Cristo n'est donc pas totalement une lecture

«légitime». Quoique classé parmi les textes de plaisir pour Barthes, ce

n'est pas un « classique » : il ne fait pas partie des lectures obligées du

cursus scolaire, et je doute qu'U ait souvent été proposé en expUcation de

textes aux épreuves d'oral des concours d'enseignement du secondaire.

En revanche, pour le réhabiUter, ü suffirait que l'analyse sociologique s'en

empare et montre la validité socio-historique de la représentation qu'il
nous offre. Car la lecture sociologique figure l'antithèse même de cette
lecture naïve à laqueUe le roman semble d'abord condamner son lecteur.

Analyser Le Comte de Monte-Cristo comme un roman réaUste permettrait
sans doute d'oubUer cet effet de rapt qui, pétrifiant au contraire la

position critique sans laqueUe aucune lecture « savante » ne peut se constituer,

serait responsable de l'injustice faite au roman dans l'évaluation de sa

place dans la hiérarchie des œuvres.
Car une chose est sûre : cet effet est régulièrement éprouvé. Je ne me serais

peut-être pas autorisée à fonder ma réflexion sur une expérience aussi

peu « lettrée » si je ne m'étais aperçue que sa singularité se répétait16. «J'ai
lu Monte-Cristo sans objection, sans recul, comme si j'arrivais d'une
semblable planète. Ce sauveur au teint mat, à qui il arrive de se prendre

pour Jésus-Christ, lisait en moi natureUement, plus que je ne Usais en
lui»17, raconte l'écrivain Jean Sur dans Europe. Claude Schopp rapporte
des lectures tout à fait analogues :

Le prince de Galles, surprenant, à quatre heures du matin, le Premier ministre de

Sa Gracieuse Majesté, lord Salisbury, en train de lire un roman, lui demanda le titre
de sa nuit blanche. Quelques jours après, le prince prit à part le ministre :

« Monte-Cristo vous a fait sortir du ht à quatre heures et demie ; moi, c'est à quatre
heures, ce matin, qu'il m'a jeté hors du mien »18

Et le critique ajoute :

[...] Dumas a le secret d'enchanter du prestige de ses contes les jours et surtout les

nuits. Souvenons-nous de notre première lecture du Comte de Monte-Cristo, entre

16 Une exception au moins, celle dejean Dutourd: «Il est curieux queje sois aussi allergique au

Comte de Monte-Cristo qu'au Vicomte de Bragelonne. Je n'ai jamais pu dépasser la vingtième page.
Edmond Dantès est, selon moi, le type du raseur romantique. » (Jean Dutourd, « Un père de France »,

Europe, n° 490-491,1970, p. 33)
17 Jean Sur, «Monte-Cristo de la Cannebière», Europe, n° 490-491,1970,p. 79.
18 Claude Schopp, « Préface », op. dt., p. I.
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onze et quinze ans, qui, sous la tente de drap, dans un dortoir de province, au

pinceaux lumineux d'une lampe électrique ; qui, plongé, semblait-il, dans une

grammaire latine couvrant imparfaitement la longue barbe de Faria; qui,
empourpré par une bienheureuse rougeole qui enfiévrait moins que ce que l'on
lisait ; tous, yeux battus, cœur battant.

Ces récits se font écho. Toute professionneUe de la littérature que je
puisse être, c'est-à-dire en principe lectrice surdéterminée socialement,
lector selon la terminologie de Bourdieu, je ne me suis pas, en lisant Le
Comte de Monte-Cristo, séparée du lot commun. Nulle appropriation du

reste ici, nul horizon d'attente que la lecture n'ait dérangé19, y compris le

projet de me « divertir» : car on programme ses loisirs ; ici, au contraire,
la lecture m'avait dé-programmée, me livrant, comme chacun, à une
sorte d'enfance récurrente. Ainsi, la lecture du Comte de Monte-Cristo, qui
désordonné les coordonnées habitueUes de la vie instituée, à commencer
par l'alternance du jour et de la nuit, qui décompose les repères
spatiotemporels, semble-t-eUe parallèlement dessiner un pubUc virtuel sans

définition sociale particuUère, et l'on peut partager avec François
TaiUandier, autre préfacier du roman, cette question, naive eUe aussi :

Par quelle mystérieuse vertu ce roman parvient-il à mettre d'accord les midinettes

et les intellectuels, les adolescents, et les personnes âgées, les lecteurs de gauche et
les lecteurs de droite, des chrétiens fervents et l'antéchrist Lénine

Le roman-feuilleton et ses paramètres

Mais peut-être cette « mystérieuse vertu » se trouve-t-eUe éclairée par
le contexte de production du roman, hypothèse qui permettrait à l'analyse

socio-historique de rejoindre et d'expliquer la lecture de premier
degré.Tout le monde en effet sait que Le Comte de Monte-Cristo a paru en
feuiUeton dans le Journal des Débats entre le 28 août 1844 et le 15 janvier

19 Ceci m'empêche de ranger Le Comte de Monte-Cristo dans les «textes de culture» comme le fait
Barthes : mais ces typologies ne peuvent qu'être approximatives. Elles servent à circonscrire une zone
de la littérature dont le discours critique objectivant peine à rendre compte.
20 François Taillandier, «Introduction», dans Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Livre de

Poche, 1995, tome I, p. 7-8.
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1846, avec deux interruptions, l'une de sept mois, l'autre de trois21. On

peut imaginer sans peine que la difficulté, pour Dumas et son coUabora-

teur Maquet, qui menaient alors de front l'écriture de deux autres

feuilletons, consistait à faire patienter leurs lecteurs, c'est-à-dire à

mobiUser suffisamment leur désir de connaître la suite pour qu'Us
endurent les interruptions sans accuser le journal d'une rupture de

contrat. Sans doute l'art du romancier dépend-U alors largement de la

forme périodique du journal22, sans doute le fil narratif doit-il être

d'autant plus tendu, tenu, que le support matériel, lui, n'est pas relié,
feuiUe volante que la parution épisodique rend encore plus volatile. Il faut
bien que le lecteur devienne en quelque sorte dépendant, que sa lecture

tourne à une sorte d'addiction afin qu'U reste lecteur, c'est-à-dire
acheteur. Mieux encore, U faut que l'addiction, pour être économiquement

valide, devienne coUective, selon un processus que souligne en 1842

un observateur ironique :

Aujourd'hui pour réussir, il faut faire un feuilleton de ménage, passez-moi

l'expression. Dégusté par le père et la mère, le feuilleton va droit aux enfants, qui
le prêtent à la domesticité, d'où il descend chez le portier, si celui-ci n'en a pas eu
la primeur23.

Peut-être enfin ce plaisir «enfantin» niveleur ou égaUtaire pris à la

lecture du Comte de Monte-Cristo n'est-U pensable qu'après la Révolution
française et convient-U de rapprocher l'enfant du dortoir de province de

Claude Schopp, l'homme des gares de Bourdieu et le lecteur de la saUe

de bibUothèque de Barthes du flâneur décrit par Walter Benjamin dans

21 Cf. Claude Schopp, «Préface», op. cit., p. XLI-LI.
22 « [...] le récit commence par un mouvement qui mène du calme à l'agitation et se termine par un
mouvement symétrique qui conduit du mouvement au calme [...] On voit ici l'influence des conditions

de production sur la structure du roman : les contraintes de la "suite au prochain numéro"
obligent à ralentir le mouvement, à créer le suspens qui tient en haleine le lecteur et introduit le

calme de la tension avant et après le mouvement. » (Jean Molino, « Alexandre Dumas et le roman
mythique», dans L'Arc, op. cit., p. 64). Dans un livre important, Marie-Eve Thérenty a par ailleurs
montré comment c'était tout l'art du romancier, au-delà du cas du roman-feuilleton, qui était
informé par l'écriture journalistique, ce qui explique selon elle une pratique générale de ce qu'elle
appelle une « poétique de la mosaïque » : Marie-Eve Thérenty, Mosaïques. Etre écrivain entre presse et

roman (1829-1836), Paris, Honoré Champion, 2003.
23 II s'agit de l'écrivain et économiste Louis Reybaud. Cité par Florent Montaclair, Roman feuilleton
et théâtre. L'adaptation du roman feuilleton au théâtre, dir. Florent Montaclair, Presses du Centre Unesco
de Besançon, 1998, p. 11.
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son Charles Baudelaire, individu anonyme et nonchalant « à qui le feuiUe-

toniste enseigna l'art de se laisser conduire par la foule »24 :

La foule - rien ne s'est présenté aux écrivains du XIXe siècle investi de plus de

missions. Parmi les larges couches sociales qui prenaient l'habitude de la lecture,
elle commença à se constituer en public. Elle entreprit de distribuer des mandats ;

comme les donateurs dans les tableaux du Moyen Age, elle exigea de retrouver
son visage dans les romans qu'elle lisait [...] Ce n'est point un hasard si Les

Mystères de Paris allaient fournir à Marx une occasion de prendre nettement
position25.

Benjamin rapporte la vogue du roman-feuiUeton et de l'intrigue
poUcière non seulement à la fonction et aux modalités politico-économiques

du développement de la presse au XIXe siècle, mais aussi au

développement urbain et à la naissance de nouveaux Ueux pubUcs comme
le boulevard, qui ont pour propriété selon lui de dissoudre l'espace pubUc
au sens classique du terme, en rendant les êtres humains indistincts,
comme la marchandise.

Le roman-feuiUeton, en somme, produirait un plaisir de masse, comme
le suggérait Jean Tortel en jouant sur le sens du mot:

Masse mal définissable, donc, à travers ses avatars généreux et malhonnêtes;
illuminée et trouble, traversée de phosphorescences ou magmas illisible. Assez

monstrueuse. Quantitativement : par le nombre de pages et le nombre de lecteurs

acquiesçant sans résistance, de beaucoup la plus importante entreprise romanesque
du siècle26.

A la masse des pages correspondrait la masse des lecteurs - mais aussi,

les lecteurs comme masse, et ceci en deux sens que Le Comte de Monte-
Cristo Ulustrerait de façon particulièrement réussie et spectaculaire. Le

premier concerne le représenté lui-même — l'Ulusion référentieUe. Outre
qu'on a pu montrer comment le roman traduisait «le caractère complexe
et hybride de la société sous la monarchie de juiUet» sous laqueUe U parut,

24 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1982,
p. 166.
25 Walter Benjamin, op. cit., p. 164.
26 Jean Tortel, «Un instrument de l'aliénation des masses», Europe n° 542 («Le Roman feuilleton»),
juin 1974, p. 159.
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comme l'Ulustrerait par exemple l'épisode du carnaval romain, emblème
« de ces mutations sociales incessantes »27, ou bien comment il représentait
«la société de la Restauration, avec ses affairistes, ses banquiers, ses magistrats

et ses miUtaires passés au service de Napoléon à celui du roi, ses

escrocs de haut vol », bref, comment U peignait « dans son élaboration l'ère
de la démocratie »28, de nombreux critiques ont noté aussi comment le

roman du complot et de la vengeance répondait de façon spécifique à

l'angoisse d'UUsibiUté et de mutabiUté du monde née de la décomposition
des anciennes hiérarchies sociales29. Et bien loin de voir dans le roman,
comme Gilbert Sigaux, une œuvre authentiquement réaliste - c'est-à-
dire ayant une fonction cognitive -, Jean Tortel va jusqu'à affirmer que,
«instrument de l'aUénation des masses», le roman-feuiUeton tel que Le

Comte de Monte-Cristo l'emblématise est «le produit d'une idéologie
mystificatrice, en ce sens que la société tout entière est suspendue au
Héros soUtaire et gravite en fonction de sa toute puissance » :

Le Héros contredit toute valeur bourgeoise, mais assure ainsi sa propre domination.

Criminel ou justicier, il règne : rassure, écorche, pardonne, terrorise, répand
ses bienfaits, poursuit sa vengeance : Rodolphe, Monte-Cristo, Rocambole (et

pourquoi pas Vautrin?)30.

Plaisir de masse, plaisir hypnotique

Et c'est là que se greffe le second aspect de ce que j'ai appelé le plaisir
de masse. Plus d'un critique a relevé l'effet proprement hypnotique
provoqué par le comte de Monte-Cristo sur son entourage : ce serait de là

qu'il se propagerait sur ses lecteurs. « [Hjomme-concept à l'extension
inimitée», écrit Jean Sur, « [s]on objet est de stupéfier, de pétrifier»31,

27 Anne-Marie Callet-Bianco, «Un projet romantique : la quête de la totalité chez Balzac et Dumas »,

in Chantai Massol (dir.), Stendhal, Balzac, Dumas : un récit romantique .'.Toulouse, Presses universitaires

du Mirail, 2006.
28 Gilbert Sigaux, «Du fait divers au mythe», in L'Arc, « Alexandre Dumas », n° 71,1" trimestre 1978,

p. 82.
29 Cf. Sarah Momberg, «L'envers de l'histoire contemporaine. Conjurations, complots et sociétés

secrètes, moteurs souterrains du récit romanesque romantique », dans Chantai Massol (dir.), op. dt.
30 Jean Tortel, art. cit., p. 160.
31 Jean Sur, art. cit., p. 80.
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tandis que Michel de Certeau analyse plus précisément les ressorts de la

force qui investit les « héros éponymiques d'Alexandre Dumas » : grâce à

eUe, le héros « a le pouvoir non pas directement de voir ou de savoir lui-
même, mais de faire voir, de faire savoir ou de faire dire le vrai à ses

interlocuteurs ». Et il ajoute que cet « étrange pouvoir de transfert »

est au fond le pouvoir d'un historien qui ferait dire leur ou la vérité aux morts

qu'il visite, - en somme, un Michelet. Et, de fait, le magnétiseur ou l'hypnotiseur
doit faire entrer ses sujets « en sommeil » pour qu'ils voient et parlent. Alors paraissent

«nus et sans voile» quelques-uns des «petits secrets» qui déterminent la

grande histoire32.

Michel de Certeau nous ouvre ici la compréhension de ce qui
ménage le passage entre l'action d'un héros fascinant ses interlocuteurs à

l'intérieur de la fiction et l'action du roman fascinant ses lecteurs, et l'on
pourrait dresser la liste des mécanismes textuels qui communiquent une
teUe « force »33. Omniprésence de l'hypotypose d'abord — cette figure qui
«fait voir» une scène du passé comme si elle faisait retour, intacte, à

travers l'émotion traumatique de la voix qui la porte, et dont Florence
Dumora a montré la proximité à la fois formeUe et psycUlogique avec
l'iUusion onirique34 -, au point qu'il n'est pas rare que la narration
emprunte cette figure pour décrire une situation de parole qui, dans le
représenté, passe eUe-même par l'hypotypose35 ; temps de la lecture
marquée par une attente de même nature que ceUe des personnages eux-

32 «Avec cette prolifération de points d'évanouissement qui fascinent l'attention d'Alexandre Dumas,
vient un temps-serpent qui rejoint peut-être celui du sommeil provoqué par l'hypnotiseur et qui ne
connaît pas les différences de lieux [...] » (Michel de Certeau, « Quiproquo. Le "Théâtre historique" »,

in L'Arc, op. cit., p. 32 et 33)
33 L'article passionnant de Jean Molino dans L'Arc met en lumière d'autres éléments de ce qu'il
analyse, quant à lui, comme un fonctionnement mythique du roman.
34 Florence Dumora, L'œuvre nocturne. Songe et représentation, Paris, Champion, 2005, notamment
p. 257.
35 Cf. par exemple le récit que, sur l'ordre de Monte-Cristo qui répond exactement ici à l'analyse de

Michel de Certeau (il fait voir, ressuscite les morts, manipule ses interlocuteurs en les convoquant à

leur insu sur la scène meurtrière où leurs pères se sont rencontrés), Haydée fait à Albert le récit du

«sort de son père »: à l'hypotypose du récit de la jeune fille répond celle de sa description par les yeux
d'Albert (presque une triple hypotypose, donc) : « Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant
ces paroles prononcées avec un indéfinissable accent de hauteur et de dignité ; il lui sembla que
quelque chose de sombre et d'effrayant rayonnait dans les yeux de la jeune fille, lorsque, pareille à une
pythonisse qui évoque un spectre, elle réveilla le souvenir de cette sanglante figure [...] » (Alexandre
Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Le Livre de poche, 1995, tome II, p. 289)
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mêmes, ce qui produit, de la plus petite séquence à la plus grande, une
sorte de curiosité panique36 ; enfin, présence constante d'un narrateur
aussi puissant que le héros, un narrateur qui n'est pas seulement omniscient

mais surtout tout puissant, agissant à l'égard de ses personnages
exactement comme la Providence, c'est-à-dire montrant sans cesse le

projet de sa création.
Car on voit toutes les ficeUes, toutes les invraisemblances qui font se

mouvoir les personnages selon le bon plaisir de la puissance destinale de

l'écriture ; mais loin qu'elles dissuadent le lecteur de croire37, eUes l'attachent

au contraire d'autant plus que, tout énorme qu'eUe puisse être,

cette force s'auto-démontre en opérant à tous les niveaux de la fiction :

rythme, éclats du visible, émotions, organisation mimétique... EUes le

droguent et l'exaltent comme le haschich abondamment utilisé par le

héros selon une énormité analogue. Et l'on peut certes appliquer au roman
de Dumas ce qu'Hélène Spengler dit de la mise en scène de l'énergie
dans le récit stendhalien et balzacien : « Il existe une correspondance
entre l'énergie diégétique et l'énergie de la narration et du style »38.

Hélène Spengler parle de « stratégie galvanique »39. C'est là bien sûr que
s'éclaire complètement le second sens du plaisir de masse que j'évoquais :

36 Petite séquence : cf. par exemple le moment où Edmond Dantes se glisse à sa place dans le sac

enfermant le cadavre de Faria. L'écriture ressemble à du remplissage d'autant plus paradoxale que le

paragraphe commence par « Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision » : mais chaque étape

est décrite, culmine à «jeta ses haillons pour qu'on sentît bien sous la toile les chairs nues », et finalement,

étourdissant le lecteur, réussit à procurer un équivalent hallucinatoire de l'opération. Grande

séquence : on peut songer par exemple à la peur, de loin en loin signifiée, qui hante Mercedes à

propos du sort réservé par Monte-Cristo à Albert — comme elle nous hante aussi.
37 Jean Sur, encore : « Ce qui m'intrigue aujourd'hui, c'est d'avoir tellement "marché" [...] Car toutes
les objections queje pourrais élever n'empêchent pas Monte-Cristo de me toucher comme à douze

ans. A certains signes, à certaines anecdotes, à certains personnages, je sais queje suis un échantillon
identique au jeune lecteur que j'étais, que l'expérience est raisonnable, qu'elle peut être tentée. » (art.

cit., p. 79)
38 Hélène Spengler, « Système et mises en scène de l'énergie dans le récit romantique selon Stendhal

et Balzac », in Chantai Massol (dir.), op. cit., p. 95. Si l'on rapproche cet aspect de l'omniprésence de

l'hypotypose dans Le Comte de Monte-Cristo, alors on peut y voir à nouveau réunies les deux figures
de l'enargie (évidence) et de l'énergie (efficacité) du style, distinguées à partir du XVIIe siècle mais
confondues jusque-là, non sans raison, comme le souligne Florence Dumora: car «ces deux valeurs
de la représentation, visuelle et dynamique, caractérisent aussi le songe, mixte d'image et de récit, de

vision et de mouvement [...] ». (Florence Dumora, op. cit.,p. 261, note 4)
39 « Par-delà les singularités irréductibles des auteurs, la notion d'énergie se révèle un concept-outil
opérant pour définir une poétique romantique, en même temps qu'un remarquable instrument
d'analyse des écritures. Le récit romantique serait ainsi avant tout le roman de l'énergie, de sa nostalgie

ou de sa perte ; sa poétique, une stratégie galvanique. » (Ibid., p. 99)
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le lecteur hypnotisé par le roman devient masse, ce qui signifie que, tout
soUtaire qu'U puisse être, U se dissout, en lisant, dans une sorte de force
collective pressentie in absentia, illustrant l'affirmation de Freud selon

laqueUe la relation hypnotique est « une formation de masse à deux tr40. Le

narrateur du Comte de Monte-Cristo serait ce que Freud appeUe, à la suite
de Le Bon, un meneur — un meneur de lecteurs ; et par là se confirmeraient

aussi les intuitions fondamentales de Benjamin sur l'importance de

la foule pour l'écriture du roman feuilleton.
Foule ou masse, aliénation mythifiante : ces traits inscriraient donc

indubitablement Le Comte de Monte-Cristo dans son époque, comme Jean
Molino le montre encore par une dernière caractéristique du XIXe siècle

expUquant selon lui d'une part, la surabondance des mythes dans le

roman, d'autre part, l'évidente divinisation de Monte-Cristo qui ressuscite

comme le Christ à l'âge de trente-trois ans en s'échappant du château

d'If et possède «les attributs essentiels de Dieu, l'omniscience, la toute-
puissance et la volonté »41 :

Le mythe réapparaît à cause du processus même dans lequel certains voulaient
voir sa fin. La critique de la religion, « condition de toute critique », selon Marx,
n'a pas conduit au désenchantement d'un monde vidé de l'illusion et dominé par
le rationalisme technique et bureaucratique. Elle [...] ne dissout pas les mythes, elle

libère l'espace où ils peuvent à nouveau s'inscrire42.

Mais si tel est le cas, la capture qui a été la mienne en Usant Le Comte

de Monte-Cristo ne serait pas exactement une lecture naïve au sens où les

propositions de Bourdieu ou de Barthes permettaient d'en amorcer la

compréhension. Car eUe ne procéderait pas exactement d'un besoin
préconstitué socialement : le plaisir pris au roman trouverait ici en effet une
explication historique précise (contraintes du feuilleton, naissance du

boulevard, Ubéralisme économique et poUtique, anonymat de la foule,
etc), et le besoin de divertissement non social figuré par Bourdieu par le

40 Sigmund Freud, Psychologie des masses, in Œuvres complètes, Paris, PUF, tome XVI, 1991, p. 53.
41 Jean Molino, art. cit., p. 61.
42 Jean Molino, ibid., p. 57. Ainsi s'explique selon lui « la surabondance des schemes mythiques » dans

le roman : « une fois admis qu'on peut utiliser [les grands paradigmes religieux] et qu'ils sont les outils
capables de rendre compte de l'existence humaine, dès qu'on les a transposés de l'ordre divin à l'ordre
humain, ils arrivent tous à la rescousse et se superposent dans la confusion. » (ibid.,p. 63)
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roman de gare se révélerait un besoin socialement et historiquement
construit, auquel nous, lecteurs du début du XXIe siècle, participerions
encore en tant qu'individus modernes vivant en démocratie, c'est-à-dire
dans des sociétés sans ordres ni statuts et Ubérées de l'institution reUgieuse,

prêts à croire au complot des banques ou de la justice et à suivre, plus ou
moins innocemment, un meneur mythique, au moins par une fiction
interposée,le temps de quelques nuits...

Cette hypothèse, qu'on peut appeler historiaste par différence avec les

hypothèses anthropologiques de Bourdieu ou de Barthes, confirmerait
également au passage les thèses de Roger Chartier pour qui les formes
matérieUes qui véhiculent les textes sont déterminantes pour comprendre
leur signification et les modalités de leur lecture43 : le roman devrait son

pouvoir particuUer à la forme initiale du feuiUeton, et l'on pourrait facüe-

ment s'expliquer qu'une fois libéré de son support matériel à parution
périodique, une fois offert à la consommation comme livre, c'est-à-dire

comme objet n'opposant plus aucune limite, aucune interruption à

l'opium du texte, ce dernier provoque une sorte de dérapage temporel,
contraignant quasiment le lecteur à ne pouvoir le lâcher qu'une fois le
Uvre achevé.

L'hypothèse est probante, à condition toutefois d'apercevoir une
première conséquence évidente, qui réamorce le questionnement initial.
Quoique historiquement motivé par les contraintes du feuiUeton, le texte
— le texte lui-même — s'en trouverait alors intrinsèquement marqué, ce

qui interdirait de penser son ancrage historique sur le mode nominaUste

qui est celui de Roger Chartier lorsqu'ü écrit par exemple : «Le 'même'

texte, fixe dans sa lettre, n'est pas le 'même' si changent les dispositifs de

son inscription ou de sa communication »44.

A supposer que la dépendance du roman à l'égard de la forme du
roman feuületon suffise à expUquer l'effet de rapt qu'il produit sur son
lecteur, le support matériel en ce cas ne l'aurait pas informé comme un

43 « Contre la représentation, élaborée par la littérature elle-même, selon laquelle le texte existe en
lui-même, séparé de toute matérialité, on doit rappeler qu'il n'est pas de texte hors le support qui le

donne à lire (ou à entendre) et qu'il n'est pas de compréhension d'un écrit, quel qu'il soit, qui ne

dépende desformes dans lesquelles il atteint son lecteur. » (Roger Chartier, Au bord de la falaise, Paris, Albin
Michel, 1998, pp. 76-77, je souligne)
44 Ibid., p. 270.
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pur support, mais aurait bel et bien déterminé son mode de signifiance,

pour reprendre ce concept par lequel Roland Barthes désignait, après

Julia Kristeva, « le sens en tant qu'U est produit sensueUement »45 : et cette

signifiance se conservant, voire s'accentuant avec le changement des

« dispositifs de son inscription ou de sa communication », U faudrait bien

en conclure que cet effet dépendrait principalement d'une certaine fixité
de la lettre du texte.

Naïveté, « enfance », et « zone de contact » hypnotique

Mais à force d'historiciser cette expérience de lecture qui s'est d'abord
offerte comme un désordre majeur de toutes les coordonnées de l'existence,

une capture hors du temps et de l'espace, une quasi possession, -
c'est-à-dire comme un effet de lecture connu de longue date, U suffit de

songer à Don Quichote pour s'en convaincre — on risque de rater son
fondement premier, qui est peut-être aussi, par hypothèse, le fondement
général de toute lecture naïve.

Au XVIIe siècle, un auteur vertigineusement subtil a été célébré pour sa

« naïveté » : il s'agit de La Fontaine, qui a sans cesse comparé ses fictions à

des songes et le plaisir pris à les écouter à un charme. Deux fables aident
plus précisément à prendre la mesure de ce qu'il signifiait par là, et qui
n'était certes pas que théorique46.

Le Renard et les Poulets d'Inde présente un renard qui n'arrive pas à

attraper des dindons parce que les volailles se sont réfugiées sur un arbre

et que, de plus, « [l]a lune alors luisant » lui rend difficüe de se cacher. Mais
grâce à l'inventivité du rusé, eUe va se faire décor et éclairage de tUéâtre :

Lui, qui n'était novice au métier d'assiégeant,
Eut recours à son sac de ruses scélérates,

Feignit vouloir gravir, se guinda sur ses pattes,
Puis contrefit le mort, puis le ressuscité.

45 Roland Barthes, op. cit., p. 257.
46

Je veux dire par là qu'à l'exclusion de Florence Dumora, la critique, en retraçant l'histoire des idées

dans laquelle se situe la pensée de La Fontaine (scepticisme, épicurisme, etc), oublie de se pencher sur
la vérité empirique de ce qui est signifié par là.
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Harlequin n'eût exécuté
Tant de différents personnages.

Il élevait sa queue, il la faisait briller,
Et cent mille autres badinages.

Pendant quoi nul dindon n'eût osé sommeiller:
L'ennemi les lassait en leur tenant la vue

Sur même objet toujours tendue.
Les pauvres gens étant à la longue éblouis,

Toujours il en tombait quelqu'un [...]

Fable fascinante, car nous sentons bien que pour un peu, n'était le
cadre de la représentation qui nous fait attendre la morale, c'est-à-dire

notre réveil critique, nous tomberions nous aussi, hypnotisés par la

brève hypotypose du fabuliste qui nous fait miroiter les cent miUe

badinages du renard défiant les lois rationnelles, les repères
spatiotemporels, mimant l'annulation de la frontière des vivants et des morts,
captivant le regard autour du leurre de sa queue. «Eblouis» par la

métamorphose virtuose du renard, les dindons, quant à eux, tombent en

masse - ce qui pourrait justifier la condamnation que Platon fait de la

mimesis.
Mais la comparaison du renard avec Harlequin rencontre une

Umite évidente, du moins pour les Fables. Contrairement aux lecteurs, les

malheureux dindons subissent leur hypnose sans en tirer aucun bénéfice
de plaisir, tandis qu'à l'inverse, contrairement au renard, le fabuUste ne fait

pas tomber les lecteurs dans le piège du songe-mensonge pour les

détruire. Plutôt pour leur faire voir — comme le disait Michel de Certeau
des héros de Dumas — ce qu'ils ne pourraient pas voir sans ce charme.
L'éveU passe par une certaine mise en sommeU — ce qui est la définition
de l'hypnose selon François Roustang47 — que figure peut-être la contrefaçon

du mort et sa résurrection, grandes affaires humaines sur le très long
terme de la culture, à n'en pas douter.

La célèbre fable intitulée Le Pouvoir des fables illustre cet effet

paradoxal48. Un orateur, Démosthène peut-on présumer, s'y trouve dans la

même situation initiale que le renard : U ne parvient pas à attraper son

47 François Roustang, Qu'est-ce que l'hypnose Paris, Minuit, 1994.
48 On aurait pu également convoquer à ce propos L'Homme et son image, fable allégorique de la

lecture des Maximes de La Rochefoucauld.
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auditoire. Mais U a une meiUeure raison que lui de vouloir le faire, car la

patrie est en danger. Il y va donc, cette fois, du «commun salut». Or,

On ne l'écoutait pas : l'orateur recourut
A ces figures violentes

Qui savent exciter les âmes les plus lentes.

Il fit parler les morts, tonna, dit ce qu'il put.
Le vent emporta tout [...]

«L'animal aux têtes frivoles » n'écoute pas, ne se rassemble pas : l'invocation

expUcite aux morts est sans poids, la technique oratoire, même les

figures subUmes capables en principe de galvaniser l'auditoire, échouent.
« Que fit le harangueur Il prit un autre tour » :

Cérès, commença-t-il, faisait voyage un jour
Avec l'Anguille et l'Hirondelle :

Un fleuve les arrête ; et l'Anguille en nageant,
Comme l'Hirondelle en volant,

Le traversa bientôt. L'assemblée à l'instant
Cria tout d'une voix : Et Cérès, que fit-elle

Cette fois-ci, le charme a pris, et l'orateur peut s'exclamer: « Que ne
demandez-vous ce que PhiUppe fait ». La morale s'amorce alors dès le
dénouement :

A ce reproche l'assemblée,
Par l'apologue réveillée,
Se donne entière à l'orateur:
Un trait de fable en eut l'honneur.

Nous sommes tous d'Athène en ce point ; et moi-même,
Au moment queje fais cette moralité,

Si Peau d'âne m'était conté,
J'y prendrais un plaisir extrême,

Le monde est vieux, dit-on:je le crois, cependant
Il le faut amuser encor comme un enfant.

La fable avait commencé par une longue dédicace à M. de BariUon,
ambassadeur de France en Angleterre dans un moment de tension entre
les deux couronnes, où le fabuliste s'excusait de ne lui présenter que
«des contes vulgaires» comme ceux «Du lapin et de la belette». Louis
Marin a montré la complexité du piège narratif qu'elle monte, forçant le
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destinataire lui-même à une sorte d'attention flottante dont la fable ne
lui donne pas une clef explicite, se contentant d'imprimer à sa lecture

une direction sensible qui comprenne une patrie en danger et un rôle
d'orateur:

Le pouvoir de l'orateur n'est donc point celui de l'éloquence, le discours, ses

figures et ses images, mais celui du récit : pouvoir de la fable, mais à condition de

le bien entendre. La question du peuple manifeste son désir de savoir la suite et la

fin de l'histoire. Cérès, que fit-elle? La question de l'apprenti structuraliste
manifeste son désir de savoir le code, la signification de l'allégorie. PhilHppe est-il
Cérès, est-il la rivière

Mais, interrompue, la fable n'est pas décodable. «En fin de compte,
c'est parce que l'orateur monte le piège et le montre (le démontre) qu'U piège
son auditoire, qu'il réalise son objectif, qu'il gagne»49, conclut Louis
Marin. On peut faire une hypothèse moins agonistique (ou moins
mécaniste50) : le charme repose sur la suspension de toute espèce de

logique, suspension proprement confondante qui Ubère une « enfance »

anhistorique, a-sociale — comme le songe —, orateur compris, puisqu'U a

dû lui-même « régresser » à cet état d'apesanteur imaginaire pour pouvoir
y puiser l'énergie du plaisir pris aux fictions.

Conclusion : un critère du «texte classique »

Jusqu'à quel point pouvons-nous mobiUser la fable de La Fontaine

comme une clef de lecture, ou plutôt une entrée, pour comprendre, non
pas le sens du Comte de Monte-Cristo (ce qui serait proprement absurde),
mais le point d'impact, ou la zone, où se joue, en nous, le plaisir qu'U nous
fait, proche de l'hypnose, plaisir enfantin, plaisir « naïf»

Pour accepter l'hypothèse selon laqueUe la leçon du fabuliste pourrait
nous concerner encore, et surtout, nous concerner même comme
lecteurs du Comte de Monte-Cristo, U faut accepter que, sous des discours

critiques ou poétiques variables au fil des époques, quelque chose se soit

49 Aid., p. 29.
50 Je veux dire par là que Louis Marin conçoit le piège comme une machinerie, et une machine, avec
des rouages rhétoriques parfaitement analysables, ce qui n'est pas exactement un « charme ».
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dit de façon récurrente pour essayer de nommer, et parfois d'expUquer,
un effet Uttéraire (mais aussi bien, artistique) très proche de la transe, de

l'hypnose, ou du songe. Entendons ici par hypnose un état tel qu'U fait
venir au premier plan de l'expérience sensible ce que François Roustang
appeUe «zone de contact»51, où l'individu entre dans un rapport
d'échange en partie indifférencié avec autrui et qui a pour particularité,
selon lui, de ne pas obéir exactement au temps historique: une zone
émotionneUe qui ne devient pas, mais qui soutient, plus ou moins heureusement,

le rapport de chacun au temps historique, tissant de la sorte un
temps biographique plus ou moins réussi socialement.

Dans le cas des œuvres Uttéraires qui ont affaire à la représentation (et

non pas seulement à la voix, au son, à la musique), cette expérience se

spécifierait en « quasi mise en songe de leur destinataire », selon l'analyse
de Florence Dumora, c'est-à-dire, comme le songe, en «affaire de

revenants » : « retour, par le réveil, et redoublement, par l'énergie [des]

images»,articulant ainsi «les deux sens du préfixe de la re-présentation»52.
Evidemment, toutes sortes d'interrogations surgissent alors, ou plutôt,

ressurgissent. Car si la réflexion nous a ainsi menés à récuser l'expUcation
du plaisir naïf par une simple contextuaUsation historique, faut-U pour
autant ignorer que ce plaisir donne Ueu, régulièrement, à des quereUes ou
des débats eux parfaitement historiques? Faut-il ignorer la dimension
politique des textes Uttéraires, leur efficacité morale, didactique, rhétorique,

l'éventueUe turbulence socio-poUtique introduite par le fait qu'Us
mélangent les êtres, perturbent l'ordre moral, dérangent les classifications
sociales instituées

Dans un article consacré au régime de l'exemplarité dans l'œuvre de

Balzac où il s'efforce de prendre en compte «des effets symboliques

51 «Le corps propre, le corps humainement animé, est constitué par le contact, n'existe pas sans lui,
et, à l'inverse, le constitue. Le corps propre est et ne peut être que relationnel, corps social, pourrait-
on dire. Il n'est que par la relation et la relation n'est pas sans lui [...]. Si l'on souhaite guérir quelques
blessures, le corps propre, à la fois garant de l'individuation et capacité de rapport aux choses et aux
personnes, doit être ramené au niveau des sensations de contact qui le constituent [...]. C'est dire que
le thérapeute doit retrouver pour lui-même le niveau qui rend possible les premiers contacts formateurs.

» Pour François Roustang, ce niveau est aussi celui qui produit la musique, la littérature, l'art en
général, et bien sûr, l'hypnose : raison pour laquelle c'est par l'hypnose que le thérapeute peut entrer
en contact avec cette zone constitutive de l'humain. (François Roustang, Comment faire rire un
paranoïaque Paris, Odile Jacob, 2000, p. 14)
52 Florence Dumora, op. cit., pp. 526-527.
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historiquement avérés de la Uttérature » sans les réduire aux seuls effets de

l'Ulusion référentieUe,Jérôme David inscrivait ses questions dans le sülage
des analyses de Jacques Rancière concernant le « partage du sensible »53 :

quelles polarisations les œuvres littéraires engagent-elles dans le partage du
sensible qu'elles opèrent? Quelles catégories descriptives les difiérentes pensées du

roman du XIXe siècle coordonnent-elles dans leur dynamique de réfèrenciation et
de mise en récit Quelles formes de hens ces catégories entretiennent-elles avec

les notions privilégiées durant les mêmes années dans les récits d'historiens, les

tableaux d'enquêteurs ou les monographies ethnologiques ?54

S'intéressant à « la question des formes romanesques de l'abstraction »,

Jérôme David cherche alors à expliquer comment les lecteurs de Balzac

pouvaient se reconnaître dans son œuvre, malgré ses évidentes distorsions

référentieUes et logiques, grâce à la spécificité de ses opérations de

typification :

La Comédie humaine institue ainsi ce que Proust, avec un peu de dédain, a qualifié
de « réalité à mi-hauteur, trop chimérique pour la vie, trop terre à terre pour la

littérature». [...] cette ambition balzacienne de favoriser l'identification des

lecteurs à la figuration typisée de leur existence, en vue d'instituer par la Uttérature

une communauté virtuelle de contemporains pourtant éloignés les uns des autres

par des temporalités asynchrones et de forts clivages sociaux, paraît-elle au début
du xxc siècle tout à la fois naïve dans sa conception de la mimesis romanesque et

vulgaire par l'importance qu'elle donne à ses lecteurs ordinaires55.

53 Jacques Rancière appelle « partage du sensible ce système d'évidences sensibles qui donne à voir
en même temps l'existence d'un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts
respectives [...] Il y a donc, à la base de la politique, une "esthétique" qui n'a rien à voir avec cette
"esthétisation de la politique" propre à l'"âge des masses", dont parle Benjamin. [...] C'est un
découpage des temps et des espaces, du visible et de l'invisible, de la parole et du bruit qui définit
à la fois le lieu et l'enjeu de la politique comme forme d'expérience. [...] C'est à partir de cette
esthétique première que l'on peut poser la question des "pratiques esthétiques"!...],"manières de

faire" qui interviennent dans la distribution générale des manières de faire et dans leurs rapports
avec des manières d'être et des formes de visibilité. » (Jacques Rancière, Le Partage du sensible.

Esthétique et politique, Paris, La Fabrique-éditions, 2000, pp. 12-14). Cependant, il est à noter que
Jérôme David exprime son scepticisme à l'égard des scansions historiques proposées par Rancière
concernant le XIX' siècle. J'en ferais autant pour ce qui concerne le XVIIe siècle (cf. Hélène Merlin-
Kajman, « Introduction : Les émotions publiques et leur langage », Littératures classiques, n° 68, hiver
2009).
54 Jérôme David, «Une "réalité à mi-hauteur". Exemplarités littéraires et généralisations savantes au
XIX= siècle », Annales HSS, n° 2, mars-avril 2010.
55 Aid., p. 282.
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Mais le partage du sensible opère-t-il vraiment au seul niveau des

catégorisations N'opère-t-U pas d'abord au niveau d'une communication

émotionnelle infra-rationnelle qui rapproche en effet les lecteurs

en déstructurant leurs appartenances dociles par la diffusion quasi

hypnotique d'une « zone de contact » pré-politique, ou préconstituée
socialement, c'est-à-dire là où s'arrête l'opérativité des classifications, là

où les catégorisations se suspendent, ce qui explique que sur cette zone
de contact se greffe si facUement l'expérience de la masse, phénomène
que ni Bourdieu ni Barthes ne pouvaient envisager, enfermés qu'ils
étaient dans une représentation purement individualisée de l'acte de

lire?
Le plaisir naïf du texte a peut-être, au nombre de ses vertus, ceUe de

nous désocialiser, de nous décrocher de la sphère immédiate de nos
préoccupations, de nos identifications socio-historiques, de nos repères

spatio-temporels, bref, de nous rendre indifférents, provisoirement, à tous
nos supports : et c'est à ce niveau-là, on peut en faire l'hypothèse, qu'opèrent

aussi bien le charme du renard que celui de Monte-Cristo et de

Vautrin, figures eux-mêmes adéquates du charme des textes entiers, de

leur signifiance.

Mais cette hypothèse n'invalide en rien les conclusions de Jérôme
David concernant la spécificité historique de l'effet du récit balzacien :

eUe peut même la mettre davantage en reUef ; mieux, en imposer la nécessité.

Car on aurait tort d'ignorer que, toute enchanteresse qu'eUe puisse
être, cette zone de contact — comme le long terme des réflexions sur le

plaisir pris à la poésie ou à la mimesis nous l'apprend — est aussi une zone
péruleuse.

U y a peut-être Ueu, en effet, de distinguer entre les textes qui opèrent
surtout au niveau inconscient en jouant à plein sur la suspension confondante

des catégorisations, et ceux où s'opèrent au contraire des

identifications, des catégorisations, et qui, du coup, activent une sorte de

contre-poison critique, rendu plus actif d'être «doré» par la «püule» du

plaisir, comme on disait au XVIIe siècle.

Concluant son article sur Dumas,Jean MoUno écrivait :

Du XVIe au xvme siècle, la uttérature a choisi le refus du mythe : le roman est

l'œuvre d'une époque critique qui détruit le mythe et ne voit plus l'aventure
individuelle qu'entre les quatre murs de la chambre à coucher, ou, à la rigueur, du
salon et de la boutique. Le roman-feuilleton contraint la littérature à sortir d'elle-
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même, à sortir dans la rue, à dépasser les restrictions de champ que lui avaient

imposées l'âge classique56.

Outre qu'eUe semble étrangement favorable au mythe, cette historici-
sation est évidemment inexacte, mais eUe met en place des différences

pertinentes. Peut-être la Uttérature « classique » est-eUe ceUe qui greffe, sur
cette zone confondante et hypnotique qu'une longue tradition critique a

dénoncée comme envoûtement et aUénation, un édifice de formes et de

catégorisations qui ramènent le lecteur, avec plus ou moins de bienveU-
lance et de souci mondain (voire poUtique), vers l'horizon du social,
c'est-à-dire de la vie en commun avec ses divisions, ses Umites, ses devoirs,

ses révoltes. C'était bien la leçon de La Fontaine : et l'on pourrait aUégo-
riser alors par le renard la Uttérature comme «aUénation des masses»

(accusation portée, on s'en souvient, parJean Tortel à l'égard des héros de

Dumas et même de Vautrin), et par l'orateur du « Pouvoir des fables » ceUe

qui fait ressortir, à travers le charme du récit, l'existence d'une inteUigibi-
Uté amorçant un retour au monde social et une prise accrue sur lui, du
fait même qu'un certain type d'accord et de circulation entre les deux

zones de l'individu — la zone de l'inteUigible, la «zone de contact» — s'est

établi.
Le texte « classique », en ce sens, serait celui qui permettrait au lecteur

tout à la fois de jouir de l'oubli de soi et du sentiment océanique de se

fondre dans le no man's land de l'imaginaire, des émotions, de
l'indifférenciation onirique ou d'une enfance arrêtée, sans cesser d'user
librement de son jugement en étant placé face à un monde reconnaissable,

vraisemblable, soumis à des lois, des questions, un ordre, une
exigence morale, etc.

En ce sens, à suivre Jérôme David, Balzac serait classique, évidemment.
Resterait une question: que faire du Comte de Monte-Cristo Il serait

vraiment triste de priver ses lecteurs potentiels de l'incroyable
expérience, de l'incroyable plaisir que sa lecture procure. Mais un lector

— critique ou enseignant — ne devrait pas être, en le présentant, tenté de

jouer au renard, mais devrait plutôt ménager, à travers ce plaisir, les voies

d'un réveU critique, afin que le roman ne puisse pas devenir « instrument

' Jean Molino, art. cit., p. 68.
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d'aliénation des masses » : et queUe pire aUénation que ceUe qui mythifierait

la masse eUe-même, au nom de son extase possible
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