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L'exclusion et la tragédie des Tsiganes'
dans I'histoire : Dites-le avec des pleurs
de Mateo Maximoff

«Hell is empty and all the devils are here»
(Lenfer est vide et tous les démons sont ici!)
Shakespeare, The Tempest, I, 2

« Chef rom, de la tribu Taykon, Kalderash de Suéde. Femmes tziganes
de Finlande. Jeunes filles de familles manouches qui circulent en France.
Diseuse de bonne aventure avec tarots. Alignement de roulottes
manouches, lors d’'un rassemblement de chrétiens évangéliques pres
du Mans. Enfant manouche, prés de Clermont-Ferrand». Ou encore:
« Groupe de musiciens tziganes de Roumanie sur le perron de ’Opéra
Garnier. Les aleux de Matéo. La mariée parmi ses ami(e)s d’enfance.
Dresseur d’ours en France». Telles sont quelques-unes des légendes qui
accompagnent les photographies prises par Matéo Maximoff et repro-
duites dans Dites-le avec des pleurs (1990) et son récit Routes sans roulottes
(1993). Autant de traits susceptibles d’exprimer la diversité et la singularité
de I'univers social, géographique et culturel des Tsiganes. Mais il y a aussi
une tout autre réalité de 'histoire des Tsiganes, celle-1a douloureuse et
tragique, 3 laquelle renvoie, par le truchement des images, I’écrivain et
photographe rom frangais:

Plaque i la mémoire des internés tsiganes du camp de Montreuil-Bellay. Cauteur
lors d’'une manifestation 2 Bergen-Belsen en Allemagne, pour obtenir des

! Le mot « Tsiganes » vient du grec «athinganoi» ou «atsinganoi», qui désignait 4 I'’époque médiévale
en Gréce un groupe un peu i I'écart, ayant des pratiques divinatoires, et composé en partie de
musiciens. « Athinganoi» est devenu « Zigeuner» en allemand, « Zingari» en italien, « Tsiganes» en
frangais. « Tsiganes» (plutdt que « Tziganes», & connotation exotique) a été choisi en France comme
terme générique par les scientifiques, de fagon 4 éviter les présupposés négatifs qui accompagnent
«Gitans». Les noms que se donnent les « Tsiganes» désignent une diversité de groupes, dont la
population en Europe est estimée aujourd’hui 3 prés de dix millions de personnes: les Sinté ou
Manouches (le mot Manus signifie «homme» dans la langue tsigane), les Gitans ou Kalé (noirs), les
Jenisches, un groupe mélé issu des populations errantes de la guerre de Trente Ans, les Roms (littéra-
lement «homme marié»), nom que les délégués du premier Congrés mondial tsigane utiliseront en
1971 pour qualifier également ’ensemble du peuple tsigane.
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pensions de victimes de guerre. Une arrestation dans le ghetto de Varsovie. Trois
Tziganes devant un train de déportation?.

Comme le fait remarquer Beate Eder, le théme des persécutions
envers les Roms sous le nazisme tient une place déterminante dans la
littérature tsigane apres 1945. Ce que viendrait confirmer le cas de Matéo
Maximoff (1917-1999), souligne-t-elle 3 juste titre, ot la persécution par
les non-Roms ne joue aucun role dans son premier roman Les Ursitory
écrit avant le début de la Deuxiéme Guerre mondiale, contrairement a ses
autres récits’. On aimerait éclairer la pertinence de ce jugement en
montrant comment, parmi les différentes facettes de la mémoire tsigane
qui traverse 1'écriture de Dites-le avec des pleurs, 'aspect centré sur la
question des discriminations et persécutions commises d I’encontre des
minorités tsiganes occupe une place majeure. Dans ce roman, couvrant
surtout la période du début du xx° siécle jusqu’a la Deuxi¢me Guerre
mondiale et aprés, Matéo Maximoff rend compte de ce qu’ont pu étre les
formes d’exclusion et la tragédie dont furent victimes les Tsiganes. Les
matériaux liés 3 cette histoire proviennent tout a la fois d’éléments
biographiques de sa famille, de la propre trajectoire de 1’écrivain, de ses
recherches, son engagement, que des témoignages recueillis aupres
d’autres Roms®*. Qu’il s’agisse d’épisodes d’intolérance ou d’accusations
malveillantes a 1’égard des familles qui voyagent, de la référence au carnet
anthropométrique imposé par la République a travers la loi de 1912 sur
la circulation des «nomades», de leur assignation a résidence et interne-
ment en France entre 1940 et 1946, et du sort réservé aux Tsiganes dans
les camps de concentration et d’extermination sous le régne nazi.

2 Certaines de ces photographies ont été réunies dans le livce de M. Maximoff intitulé Condamné d
survivre (1984).

? Beate Eder, «Les Rom écrivent. Remarques sur la littérature d’une minorité ethnique», Etudes
Tsiganes, nouvelle série, 1997, n® 1, La littérature des Tsiganes et les Tsiganes dans la littérature, sous la
direction de Patrick Williams, en collaboration avec Evelyne Pommerat, p. 20 (p. 12-25).

* Les Carnets de Route en attestent: « Ce livre contient des événements de ma vie, assortis d’une
chronique concernant mes ascendants et mon peuple, ponctuée de vie quotidienne, d’anecdotes, de
choses vues ou rencontrées sur mon chemin» (Gérard Gartner, Matéo Maximoff. Carnets de Route,
Malesherbes, Alteredit, 2006, p. 378).
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Discriminations

Du point de vue de sa construction, dont 'axe principal tourne
autour du personnage de Matef, le double de Matéo Maximoft, Dites-le
avec des pleurs se présente sous la forme d’un collage, d’'un montage
hétérogéne de voix. Ces voix émanent aussi bien de la narration que de
discours externes, celui de Bogomila Michalewicz, sociologue et crimi-
nologiste, sur ’holocauste des Tsiganes en Pologne, ou les paroles
proférées lors de préches par Le Papo, 4 savoir 'auteur du livre, pasteur de
la Mission Evangélique Tzigane’. Le fonctionnement du récit n’obéit pas
a une logique linéaire, mais plutdot 3 un dispositif de dispersion et
d’emboitement du discours, ponctué de brusques retours en arriére,
impliquant par la méme différentes ruptures thématiques et chronolo-
giques. En outre, 'écriture du texte, fondée sur de multiples associations
d’idées, d’ordre visuel et sonore, n’est pas sans lien avec le registre propre
au découpage cinématographique®. On note par ailleurs le recours a des
répétitions fréquentes puisque des scénes reviennent plusieurs fois, révéla-
trices d'une écriture de l'oralité attachée a reproduire les conditions
ordinaires de l'interaction et du contact vivant. Mentionnons enfin le
caractére d’ambiguisation ou d’incertitude passagére des voix rapportées.
On ne sait pas toujours clairement qui parle, qui tient le discours, malgré
l'utilisation des guillemets. Comme si, ce qui prévalait, dans ce discours,
n’était pas tant la production d’une énonciation personnelle, relative a
chacun des protagonistes du récit, que la prise en charge collective d’'un
discours par les sujets qui ’énoncent comme spécifique de l'identité

5 Rappelons que Matéo Maximoff se convertit au pentecitisme i la suite de son baptéme dans
I’église de Fontenay-sous-Bois le 4 janvier 1963, en présence du pasteur Clément Le Cossec, qui avait
créé la Mission Evangélique Tzigane en 1958. Sur le sens du discours pentecdtiste comme entreprise
de réappropriation de leur image par les Tsiganes, voir Patrick Williams, «Le miracle et la nécessité:
3 propos du développement du pentecOtisme chez les Tsiganes», Archives de Sciences Sociales des
Religions, n® 73,1991, p. 81-98 ; id., « Une langue pour ne rien dire. La glossolalie des Tsiganes pente-
cotistes », dans Ferveurs contemporaines. Textes d’anthropologie urbaine offerts 4 Jacques Gutwirth,
réunis par Colette Pétonnet et Yves Delaporte, Paris, U'Harmattan, 1993, p. 111-125.

¢ Lintérét de Matéo Maximoff pour le cinéma et sa participation 3 plusieurs films ont dii manifeste-
ment influencer son écriture. Gérard Gartner apporte un commentaire suggestif: «Il semble que ta
pratique narrative soit imprégnée de procédés empruntés au cinéma, qu’elle soit un montage verbal
qui ne s’éloigne jamais beaucoup du mode du discours employé par le film (...). Ton organisation de
I'espace, ton découpage en épisodes ou en scénes, ta perception visuelle, auditive, narrative portent
eux aussi I'empreinte cinématographique» (Gérard Gartner, op. cit., p. 106-107).
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tsigane. Car, si, par exemple, dans les dialogues, comme dans l'espace
narratif 4 proprement parler, le pronom de la premiére personne du
singulier est présent, on reléve que les personnages ou interlocuteurs utili-
sent également le «nous» ou le «on». Ainsi, un long passage, tiré du
discours rapporté d’'un Rom, commence par le «je» («J’avais environ
seize ans... »), mais se trouve aussitot contaminé, détourné par un «nous»
insistant, en tant que marque prédominante accordée i l'expérience
vécue par la communauté rom. Si bien que 'essentiel vise ici a restituer
ce qui constitue ’appartenance commune a I'identité du groupe tsigane.

Avant d’examiner ce que dit Matéo Maximoff quant a cette
expérience commune des formes d’exclusion imposées aux Roms qu’il a
connues directement dans sa vie ou par les récits que lui en ont fait
d’autres personnes de son entourage, commengons d’abord par évoquer
certains faits de 1’histoire des Tsiganes en France dont nous parle ’écri-
vain. Les Roms, explique le narrateur au chapitre huit de la premiere
partie du livre, ne font pas I’Histoire, ils la subissent. Le plus souvent, ils
sont victimes d’événements qui leur sont totalement étrangers. Se référant
a la période de I’Ancien Régime, celui-ci rappelle que « durant les regnes
de Louis XIII et de Louis XIV, des milliers de Tziganes, connus sous les
noms de Bohémiens, Romanichels ou Gitans, ont été envoyés aux galéres
qui avaient besoin de bras»’. L'exactitude du chiffre avancé («des milliers
de Tziganes») est certes discutable ;’auteur, de son propre aveu, ne recon-
nait-il pas que les Roms ont parfois tendance i exagérer la réalité: « Que
d’histoires n’ont pas été racontées sur lui [le pére de Yono], la plupart
ayant une origine authentique, mais la 1égende les avait largement embel-
lies et exagérées»®. L'arrestation des Bohémes et leur envoi aux galéres
n’en traduisent pas moins a I’époque une pratique répressive réelle mise
en ceuvre par les pouvoirs publics. Une mention, de nature quelque peu
différente, concernant la période révolutionnaire, que Matéo Maximoft a

Y

7 Matée Maximoff, Dites-le avec des pleurs, édité i compte d’auteur, Champigny-sur-Marne,
Concordia, 1990, p. 68-69.

8 Dites-le avec des pleurs, p. 26. Autres exemples d’exagération que Matéo Maximoff rectifie 4 propos
de chiffres donnés par un Rom évoquant son long voyage 2 travers la Sibérie : « Nous formions un
véritable convoi - peut-étre un millier de caravanes (en réalité une centaine)... Il nous arrivait de
rester un mois (en réalité, une semaine) dans une ville, le temps de gagner un peu d’argent en travail-
lant, avant d’aller plus loin» (p. 114).
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su tirer de ses lectures’ pour se documenter sur le passé des Tsiganes,
mérite d’étre citée : I'existence d’un «régiment de ‘Biscayens’, dans lequel
il y avait pas mal de Gitans», recrutés par Napoléon, et qui fut « pratique-
ment exterminé i Waterloo »'°.

Mais la part prépondérante des sources qui alimentent le récit n’est pas
13, elle réside en premier lieu ainsi que nous ’avons dit dans ce qui a été
transmis oralement par les proches. C’est 4 partir de la trajectoire de sa
propre famille que Matéo Maximoff raconte comment l'intolérance et le
rejet s’exercent i I'égard des Tsiganes. Parmi les clichés malveillants
accolés aux Tsiganes, figurent diverses appellations qui comportent des
connotations péjoratives dont use le langage courant. Un des person-
nages, Moursha, cousin de Matei, relatant ses voyages en Europe centrale
au cours de 'entre-deux-guerres, déclare au sujet d’'un épisode ayant
donné lieu 4 la mise en accusation de sa famille: «(...) les soupgons
s’étaient portés sur les ‘Gitans’» (Dites-le avec des pleurs, p. 60) ; plus loin,
lorsqu’il est question du discrédit manifesté 4 ’école envers les enfants
tsiganes, Matei commente : « Ces enfants n’apprenaient pas grand-chose
du fait que les instituteurs ne s’intéressaient guére a ces ‘Bohémiens’ de
passage» (ibid., p. 87-88). On reléve les mémes propos blessants dans le
récit de Joseph Doerr. Aprés un séjour en Italie, voici de quelle maniére
les policiers frangais accueillent la famille Doerr au passage de la frontiére :
«Ils nous ont traités de “sale racaille”, nous demandant nos papiers, et
nous disant: “Videz-nous vos boites 3 punaises’»'’.

De 1i i répandre toutes sortes de calomnies mensongeéres, il n’y a
qu’un pas aisé a franchir: « Dans tous les pays, affirme Matef, les gens qui
ne nous connaissent pas n’ont-ils pas raconté A notre sujet un tas d’his-
toires horribles, allant méme jusqu’a prétendre que nous mangions les
enfants, nous qui les aimons tant» (Dites-le avec des pleurs, p. 115).

® Dés 1945, Matéo Maximoff entreprend des recherches i la Bibliothéque Nationale: «Au
printemps, je me dirige vers la Bibliothéque Nationale afin de consulter de vieux ouvrages traitant
des Tsiganes. J'ai I'intention de commencer une étude approfondie sur ma communauté» (Gérard
Gartner, op. cit., p. 91). L'année de la mort en 1962 de Frans de Ville, auteur du livre Tziganes : témoins
des temps (1956), il écrit dans son journal: « Cette année, disparait Frantz de Ville. Je le considére
comme 1'un des premiers tsiganologues, auteur d’'un ouvrage qui, en 56, a eu un gros impact en
raison de ses vues claires et objectives. J'ai eu avec lui un échange de correspondance soutenu. Il était
reconnaissant des lumiéres que je lui apportais» (Gérard Gartner, ibid., p. 204).

10 Matéo Maximoff, Dites-le avec des pleurs, p. 69.

" Joseph Doerr, dit Coucou, On vas-tu, Manouche ?, Bordeaux, Editions Willada, 1982, p. 210.
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Autre cliché connexe appliqué aux « nomades» que formule Moursha
dans I'une des histoires racontées 3 Matei, celui de «voleurs d’enfants »'2.
Avec, pour conséquence, la menace des dommages et mauvais traitements
qui s’en suivent dans leur vie quotidienne pour les « nomades». Tel est
I'épisode malheureux auquel se voit exposée la famille de Moursha:

Une petite fille de la ville, 4gée d’une dizaine d’années, avait disparu (...). Les
tentes et les roulottes furent fouillées minutieusement, I'une aprés 1'autre. Les
gendarmes qui étaient venus nombreux s’intéressaient aussi aux alentours.
Certains méme, sans doute plus audacieux, examinaient le ruisseau aux endroits
les plus profonds.

Malheureusement, la petite fille fut retrouvée, 4 environ un kilométre du camp.
Morte, étranglée, probablement aprés avoir été violée.

Ce fut pour les Roms le coup de grice. Les coups pleuvaient sur eux, sans le
moindre ménagement. Tous les Roms de plus de quinze ans furent emmenés en
ville et enfermés dans les cachots de la gendarmerie. Heureusement, il y en avait
deux, mais bien insuffisants. Les R oms s’y trouvérent entassés comme des bétes. A
peine avaient-ils assez de place pour bouger (Dites-le avec des pleurs, p. 60-61).

Le lendemain, c’est Moursha lui-méme, désigné par un témoin
comme l'auteur du crime, qui est séparé des siens et conduit au fond d’un
cachot. Peu de temps apres, la police découvre que le véritable assassin
était un jeune homme de la ville. Son fils libéré, le pére de Moursha se
rend alors 3 la gendarmerie pour déposer une réclamation. Le brigadier
lui répond tout simplement: « Que voulez-vous ? Tout le monde peut se
tromper» (ibid., p. 74).

En vérité, les « nomades» doivent non seulement subir I'outrage d’étre
assimilés 3 des «voleurs d’enfants», mais il arrive parfois que leurs propres
enfants soient tués. Comme le raconte Moursha, ce fut le cas d’'une de ses
cousines, retrouvée morte au bord d’un ruisseau, le coupable ayant vite été

12 Dites-le avec des pleurs, p. 60. Théme aussi présent chez Joseph Doerr: « Mais les gadjé ont été alertés
de I'arrivée de ce convoi étrange (...). Elles [les vieilles femmes] se lévent épouvantées (...) et se
précipitent vers les enfants, en disant: “Venez vite, les Bohémiens arrivent ; ils vont vous mettre dans
des sacs pour vous emporter dans les bois ol les loups vous mangeront™ » (Ou vas-tu, Manouche ?, op.
cit., p. 8). Dans le journal qu’il consacre i sa jeunesse, Elias Canetti fait état d’'un souvenir d’enfance
en Bulgarie, ot transparait ce mythe de I'enfant volé : «Les Tziganes viennent chaque vendredi (...).
On disait qu’ils volaient les enfants et j’étais persuadé qu’ils s’intéressaient spécialement i moi (...).
J'étais étonné de voir 3 quel point ils étaient gentils avec les petits, pas du tout comme de vilains
voleurs d’enfants» (Elias Canetti, La langue sauvée. Histoire d’une jeunesse 1905-1921, Paris, Albin
Michel, Traduit de I'allemand par Bernard Kreiss, 1980, p. 23, 25).
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découvert par la police, car on I'avait vu quitter la ville en tenant la fillette
par la main. En Suisse, observe justement Matei, une association nommée
Pro Juventus n’hésita pas 3 organiser la traque des enfants tsiganes, elle
enleva «des centaines des notres, soi-disant pour mieux les élever» (ibid.,
p. 250). Entre 1926 et 1972, prés de six cents enfants jenisches seront effec-
tivement enlevés de force par I'ceuvre d’entraide pour les enfants de la
grand-route, dont le directeur, Alfred Siegfried (1890-1972), qui traquait
les Tsiganes, bénéficiait de ’aide financiére (jusqu’en 1967) de la Confédé-
ration et de la collaboration sans faille de la police et des autorités®.

Il est intéressant de noter, 3 propos du théme du vol, 'opinion
qu’émet ailleurs I’écrivain, selon lequel le passage des « nomades» dans
une région donne lieu 4 de multiples vols parmi les particuliers: les gens
du pays, ajoute-t-il, en profitent pour se voler et bien entendu, ce sont les
«nomades» qu’on accuse'.

Objet d’accusations mensongeres, le « nomade » risque du méme coup
d’étre chassé d’un pays a I'autre, d’une ville 3 I'autre’®. Certes, puisque les
Tsiganes suscitent malgré tout aupres des populations locales une réelle
attraction, en raison des activités de divertissement (petit cirque, spectacle
de montreur d’ours, cinéma ambulant) qu’ils répandent dans les
campagnes, leur présence est appréciée. Des moments heureux, que relate
Matei, devenu a ’occasion projecteur de films lors de ses déplacements
avec la famille de Pipia, 'oncle, et de Mimi, sa grand-mére manouche.
Mais les tracasseries ne tardent pas i se manifester: « Evidemment, les
Manouches recevaient dans la journée la visite des gendarmes du canton
(...). Lors de ces visites, Matel se couchait au fond d’une roulotte, car il
n’était pas forain; il n’était pas non plus frangais »'6.

13 Voir Walter Leimgruber et alii, L'eeuvre des enfants de la grand-route, étude historique réalisée a partir des
archives de la Fondation Pro Juventute déposée aux Archives fédérales, Office fédéral central des imprimés et
du matériel, Berne, 2000.

¥4 Matéo Maximoff, La Septiéme fille, 1° éd. 1969, rééd. Champigny-sur-Marne, Concordia, 1982, p. 12.
5 Cf. La Septiéme fille, op. cit., p. 12.

¢ Dites-le avec des pleurs, p. 89. Un passage d’On vas-tu, Manouche ? évoque le méme désagrément,
aprés que les fréres Doerr aient été conviés par le patron d’un café 4 jouer de la musique pour les
clients: «Le patron, trés fier de voir les Manouches attirer la sympathie de ses clients, vient leur offrir
i boire. Aprés s’étre désaltérés, ils reprennent leur concert (...). Puis, un musicien se léve, le chapeau
i la main, pour faire la quéte auprés des clients qui font preuve de générosité ; et la recette est bonne.
Cette joie est momentanément de courte durée, car voici les gendarmes qui viennent troubler la féte.
Rompant le cercle des auditeurs massés autour des tables, ils les font circuler. Les gadjé se dispersent,
en maugréant tout bas contre cette intervention jugée excessive » (O vas-tu, Manouche ?, op. cit., p. 17).
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A l'antitsiganisme déployé par les Etats se méle I'opposition toute aussi
vive de I’Eglise. Dans son deuxiéme préche, Matel, a travers la voix de
Papo, met en lumiére I'hostilité de I'Eglise envers les Tsiganes : « Dans les
pays ou ils vivaient, ils étaient plus ou moins bien acceptés. (...). Or,
quand un groupe de nomades arrivait dans une ville ou dans un village,
c’était la joie: la musique, la danse, les chants. (...). Seules les églises
demeuraient circonspectes. Pensez donc: voici que des paiens, arrivant
d’on ne sait ou, s’installaient sur la place méme de I'église avec leurs
roulottes et leurs animaux, ce qui pouvait empécher les chrétiens de
fréquenter le saint lieu. Je regrette de le dire, mais pendant des siecles,
I'Eglise a été 'ennemi le plus acharné des nomades» (ibid., p. 245).

Le nomadisme sous-entendant du point de vue de I'idéologie
dominante un mode de vie déréglé, la mobilité tsigane ne peut étre prati-
quée que par des gens suspects, dangereux : « Comme ils sont toujours en
voyage, on les considére non seulement comme des nomades, mais aussi
comme des vagabonds, ou tout simplement comme des voyous»'’. Les
«nomades» taxés de délinquants équivalent par conséquent 3 une popula-
tion criminogene.

On se souvient que dans sa célebre nouvelle Carmen (1845), Mérimée
utilise une comparaison animale pour suggérer la «beauté étrange et
farouche » qui émane du regard de la Gitane, dont le pouvoir inquiétant
et envoltant fascine le narrateur:

Ses yeux surtout avaient une expression a la fois voluptueuse et farouche que je
n’ai trouvée depuis 3 aucun regard humain. ‘(Eil de Bohémien, ceil de loup’, c’est
un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n’avez pas le temps

d’aller au Jardin des Plantes pour étudier le regard d’un loup, considérer votre chat
18

quand il guette un moineau'®.
Mérimée pouvait-il imaginer que cette observation trouverait un jour

a se concrétiser sous une forme spectaculaire ? Et pourtant, la veille de
1914, le public parisien n’eut méme plus besoin de se rendre au Jardin des
Plantes pour étudier le regard d’un loup puisqu’un «zoo humain » installé
dans le Jardin d’acclimatation lui permit d’observer a loisir des Bohémiens

7 Matéo Maximoff, Condamné & survivre, édité i compte d’auteur, Champigny-sur-Marne,
Concordia, 1984, p. 173.
18 Mérimée, Carmen, Edition d’Adrien Goetz, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2000, p. 61.
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et autres «sauvages exotiques». Car la violence (symbolique) par ou est
nié le Tsigane ne réside pas seulement dans le fait de criminaliser ce
dernier, elle tient aussi 3 son animalisation, en faisant de lui un simple
objet d’attraction et de curiosité. Lanecdote se déroule vraisemblable-
ment en 1912, et nous est narrée par un vieux rom, dont la famille
stationne avec d’autres et celle de Lolia, le pére de Matef, A I'intérieur de
la «zonev, c’est-a-dire des terrains vagues situés aux portes de Paris, 3 la
frange est de la capitale, qui borde les quartiers populaires et industrieux.
Les familles regoivent alors la visite d’'un certain « Monsieur Lion», qui,
aprés leur avoir demandé de danser et jouer de la musique, les engage
comme acteurs au Bois de Boulogne pour une exposition a caractere
ethnographique::

On nous a conduits dans un endroit appelé le Jardin d’acclimatation. I1 y avait la
des animaux de toutes sortes; c’était un zoo.Au fond, il y avait également un parc
d’attraction, avec de vastes hangars entourés de palissades; c’est 13 que nous avons
installé nos roulottes et nos tentes. Dans les autres hangars, il y avait d’autres gens
appartenant 3 des peuples d’Asie ou d’Afrique, et tous les jours, surtout quand il
faisait chaud, des milliers de visiteurs venaient nous voir. [...]. Il y avait aussi une
baraque dans laquelle nos femmes lisaient les lignes de la main. Dans un autre
coin, nos marteaux résonnaient sur nos enclumes et nos forges primitives restaient
toujours allumées. [...]. Parfois, nous allions rendre visite aux gens venus d’ailleurs,

Africains et Asiatiques, et nous évoquions des souvenirs ensemble (Dites-le avec des
pleurs, p. 117-118).

Les Roms ainsi exhibés en tirérent il est vrai le moyen de gagner de
l'argent, étant donné que les participants étaient recrutés pour une
somme fixe. Sans compter les piéces qu’ils pouvaient obtenir des specta-
teurs. Mais 4 condition d’étre réduits 3 de pures attractions animales,
meéme s’ils devaient sans doute entre eux se moquer du regard des Gadjé
(les non-Tsiganes) :

I1 était donc naturel pour les spectateurs de répondre aux cris de “Donne-moi un
sou” que leur adressaient les femmes et les enfants accoudés a ces barriéres, en leur
langant des piéces ou des billets. Le geste n’est pas trés différent de celui consistant
d lancer des cacahuétes ou du pain sec aux autres attractions de ces zoos®.

1% William H. Schneider, «Les expositions ethnographiques du Jardin Zoologique d’acclimatation »,
dans Zoos humains. De la Vénus hottentote aux reality shows, sous la direction de Nicolas Bancel, Pascal
Blanchard, Gilles Boétsch et alii, Paris, La Découverte, 2002, p. 80 (p. 72-80).
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La méme année, le Parlement francgais votait le 16 juillet 1912 la loi sur
I'exercice des professions ambulantes et la réglementation de la circulation
des «nomades». Une loi particuliérement vexatoire et disciplinaire, qui allait
rester en vigueur pendant prés de soixante ans. Le narrateur de Dites-le avec
des pleurs fait allusion une premiére fois 3 I'application de cette mesure
juridique discriminatoire lorsque intervient une scéne de la vie quotidienne
d’'un Rom nommé Pacha, dont la roulotte stationne entre deux villages, au
bord d’un ruisseau. Ses enfants s’adonnent a la péche, d’autres sont partis
dans les villages des alentours et les fermes isolées pour ramener quelque
chose, des objets, de la nourriture ou de I'argent. Il ajoute:

Pacha avait formellement interdit 3 ses enfants de voler; il ne voulait pas avoir
affaire aux gendarmes. (...). Sans doute la police se présentait-elle pratiquement
chaque jour pour vérifier son carnet collectif et les deux carnets de nomades,
celui de sa femme et le sien, car aucun des enfants n’ayant encore 'dge de douze
ans ne devait posséder un tel carnet (p. 23).

Des indications détaillées sont fournies plus loin afin d’expliquer au
lecteur ce que contiennent le carnet anthropométrique d’identité, obliga-
toire pour tout «nomade » agé de treize ans révolus désireux de voyager,
et le livret collectif:

Le carnet de nomade, institué en 1912, comportait deux cents pages. D’abord, 3
I'intérieur, on pouvait voir la photo de I"'individu’, face et profil, avec son signa-
lement, ses mensurations, ses cicatrices s’il en avait, ses empreintes digitales, et ses
condamnations s’il en avait. Ensuite, chaque page, sur deux colonnes, portait les
sceaux de toutes les communes ol I'individu, comme disaient les gendarmes, avait
séjourné, ou qu’il avait simplement traversées. Chaque jour, quand il voyageait - et
il voyageait souvent -, le Rom devait faire tamponner son carnet de nomade i la
gendarmerie, ou au commissariat, ou tout simplement 4 la mairie de la commune.
Et il devait faire cela deux fois: d 'arrivée et au départ.

Le deuxiéme carnet, le livret collectif, c’était le chef de famille qui devait le
posséder pour le présenter aux autorités, en I'occurrence les gendarmes. C’est que
dans ces carnets, il y avait 1’état civil de tous les membres de la famille. Dans ces
conditions, on se demande d’ailleurs comment un nomade aurait pu voler un
enfant des gayziés (p. 60-61).

Le recours a ces méthodes de surveillance administrative et policiére,
en vue d’identifier et de controler une population itinérante jugée délin-
quante, dans le but clairement avoué d’obliger les « nomades» 3 se fixer
— dispositif qui s’est imposé sans réserve aupres des élus et des spécialistes
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du droit comme une mesure d’évidence tout a fait justifiée et bénéfique —
a laissé des traces dans la mémoire des Tsiganes. La famille de Joseph
Doerr, voyageant i I'époque dans un pays proche, préféra ne pas rentrer
en France, pour éviter d’étre recensée :

En rentrant de la ville, mon pére avait regu des nouvelles de France. Elles n’étaient
pas bonnes pour les Manouches, car ’Etat frangais venait de décréter une loi pour
les Gens du Voyage. Il s’agissait des fameux carnets d’identité pour les forains et
des carnets anthropométriques pour les nomades et étrangers circulant en France.
Les Manouches étaient une fois de plus victimes de leur impitoyable destin,
recherchés et traqués en vue d’un recensement. On nous conseilla de rester en
Espagne jusqu’a nouvel ordre. Cela se passait en 1912. A notre grand regret, ce
n’était pas le moment de rentrer en France?.

Au tout début de la Grande Guerre, suite i la mobilisation, les parents de
Matei quittaient en catastrophe la zone ot ils s’étaient établis dans la région
parisienne, non loin de la Porte de Pantin. Nous savons que trente-huit
personnes, exer¢ant le métier de chaudronnier, gagnérent Blois. L'une
d’entre elles, 3 qui le narrateur préte une voix dans le récit de Matéo
Maximoff, commente ainsi la décision prise par le groupe: «Et puis, de 1
nous sommes partis (...) vers I'Espagne, laissant les Gayziés s’entretuer; c’était
Jeur affaire et non la nétre. A eux la guerre, 4 nous les fleurs des champs»?!.

Persécutions

Lorsque survient la « drdle de guerre » en septembre 1939, Matef et ses
oncles décident de fuir la zone dite «de Clignancourt», prés de Paris, plus
précisément les terrains qui bordent la porte de Saint-Ouen, 13 ot vivent

% On vas-tu, Manouche ?, op. cit., p. 77.

21 Dites-le avec des pleurs, p. 118. Relevons tout de méme cette notation du narrateur : « Les parents, les
vieux, parlaient souvent de la Grande Guerre et des inconvénients qui en étaient résultés pour le
peuple errant ou dispersé dans les zones entourant les grandes villes» (p. 99). La guerre ne fut pas que
I'affaire des Gadjé, car si ces Roms russes y échapperent, de nombreux Tsiganes frangais combattirent
sur le front, d’autres qui circulaient dans divers départements, celui de Maine-et-Loire en particulier,
durent se fixer & proximité des chefs-lieux de canton, alors que les Sinté qualifiés de « Romanichels
alsaciens-lorrains » subissaient l'internement, d’abord dés le commencement du conflit en des dépots
surveillés de I'Ouest, puis du Sud-Est de la France, avant d’étre regroupés au camp de Crest (Drome),
ot ils séjournérent de juillet 1915 4 juillet 1919 (cf. Emmanuel Filhol, Un camp de concentration frangais.
Les Tsiganes alsaciens-lorrains & Crest 1915-1919, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2004).

135



EMMANUEL FILHOL

les Roms Kalderash. C’est avec la camionnette de Kolia qu’ils se rendent
a Bordeaux, o ils passent ’hiver. Puis, comme ’avait fait Lolia, le pére de
Matei, lors du déclenchement de la guerre précédente, aboutissent par
Hendaye i la frontiére de I’Espagne. Mais les fonctionnaires espagnols
refusent de les laisser passer:

Savka et Kolia, considérés comme les chefs de leur groupe, allérent présenter leurs
papiers. Mais qu’est-ce que c’était que ces gros livrets qu’ils portaient a la main ?
Tout simplement des carnets de nomades que les Espagnols n’avaient jamais vus.
Par-dessus le marché, les fonctionnaires espagnols ne comprenaient rien i ce que
disaient ces hommes venus de loin, méme si Savka parlait bien I'espagnol. Ils
furent donc refoulés (ibid., p. 125).

Le lendemain, peu de temps aprés 'armistice, les familles qui avaient
passé la nuit 4 la gare d’Hendaye sont amenées par des inspecteurs de
police dans des wagons pour y étre transférées vers Orthez. Aprés quoi,
on les conduit en camions militaires jusqu'au camp d’internement de
Gurs (Basses-Pyrénées), un camp d’accueil créé le 15 mars 1939, destiné
a héberger des réfugiés basques et espagnols, qui deviendra en
octobre 1940 un «camp i caractére semi-répressif» ou furent enfermés de
nombreux Juifs :

A la sortie du virage, tous ceux qui étaient entassés apergurent leur nouveau
centre d’accueil: un camp de concentration en France ! Tout le monde ignorait
son existence. Le camp de Gurs, avec ses miradors et ses gardiens armés, ses senti-
nelles, ses portes grillagées et bien gardées. Peut-étre méme électrifiées? Aucun
des Roms, pas méme Matei qui pourtant lisait beaucoup, n’avait jamais entendu
parler de ces camps. (...). La grille fut ouverte et les camions pénétrérent i I'inté-
rieur du camp pour s’arréter quelques centaines de métres plus loin. Les autorités
ordonnérent i tous les hommes de descendre. Les femmes et les enfants allaient
étre séparés d’eux. Ce furent alors des cris et des pleurs lamentables. Ici, la pitié
n’existait pas; les ordres étaient les ordres et on ne pouvait s’y opposer. Une autre
grille, aussi imposante que la premiére, séparait les deux parties du camp: d’'un
cOté les hommes et de I'autre les femmes et les enfants (ibid., p. 145-146).

Dans le camp de Gurs, dont les conditions d’existence avaient été tres
dures pour les réfugiés espagnols («A I'endroit ot Matei s'apprétait 3
dormir, quelqu’un avait gravé avec la pointe de son couteau sur une
planche, en espagnol: ‘Mort de faim’»), les trois familles de Roms se
débrouillent avec le peu de bagages qu’elles possédent. A I'intérieur des
baraques, il n'y a que quelques lits en bois de mauvaise qualité, et rien
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d’autre, sauf un poéle placé au milieu, qui est éteint, puisqu’il fait encore
assez chaud. En outre, les baraques dans lesquelles dorment les Roms sont
séparées les unes des autres par de hauts grillages. Les hommes restent sans
nouvelles de leurs femmes et de leurs enfants, ils ne peuvent les retrouver
qu’d de rares moments: « Deux fois par semaine, ils avaient le droit de les
rencontrer au milieu du camp, dans une zone dite libre. C’étaient alors des
cris et des pleurs qu'on peut imaginer» (p. 147). La nourriture s’avére
infecte, «la plupart du temps des haricots a I’espagnol, du riz épais, avec
parfois un peu de viande ou du poisson bouilli, et un peu de pain» Quant
aux soins prodigués, s’il est vrai qu'un médecin visite régulierement le
camp, il ne semble pas que I'administration se préoccupe beaucoup de
faciliter la guérison des malades: pour trouver les médicaments nécessaires
4 son enfant, Kolia est obligé lui-méme de parcourir 3 pied dans la journée
vingt-huit kilométres aller et retour, la distance qui sépare Gurs de la ville la
plus proche disposant d'une pharmacie. Par chance, 3 force de démarches, et
suite 4 la libération d’une famille de «nomades» frangais, les Roms
obtenaient de pouvoir quitter le camp pour aller A Tarbes, en partant de la
gare d’Oloron-Sainte-Marie ot ils étaient acheminés. A proximité de cette
ville, ils installérent leurs grandes tentes, et, grace aux activités d’étamage
qu’ils proposaient dans les fermes alentour, rétribuées moitié en especes et
moitié en ravitaillement, ils purent vivre de leur liberté reconquise.

Mais pas pour longtemps. Un matin de printemps 1941, des militaires
s’approchent avec leurs lourds camions. Sur un ordre bref, tous les
militaires et les gendarmes sautent 2 terre et viennent encercler le campe-
ment des Roms:

«- Raous! cria le commandant de gendarmerie. C’était sans doute le seul mot
allemand qu’il connaissait. En un rien de temps, tous les Roms, les Romnia et les
enfants étaient sortis de leurs tentes, certains 4 moitié nus et qui finissaient de
s’habiller. Les gosses se serraient contre leurs méres. Les Roms criaient, préts a
prendre les armes, mais contre qui, car ce n’étaient pas les Allemands qui les
attaquaient. Le commandant avait un sabre de guerre et les soldats des baionnettes.
Ils commencaient 3 couper les tentes. En un instant, tout fut par terre, les tentes
allaient prendre feu ; heureusement, les jeunes éteignirent les feux naissants. C’était
I'affolement général. [...]. Tout ce qu’ils avaient était en réalité peu de choses, mais
c’éraient des choses indispensables: de pauvres lits, des ustensiles de cuisine,
quelques vétements, un point c’est tout. Les camions furent remplis en quelques
minutes. Puis ce fut le tour des Roms de monter dans les camions. Il y avait assez
de place pour tous (p. 157-158).
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Vers midi, le convoi arrive 3 Lannemezan; i trois kilométres de 13, il
s'arréte sur un terrain qu’on appelle le plateau de Lannemezan, vaste et
nu, en lisiére d’'une petite forét. C’est 4 cet endroit que les familles
devaient s’installer : « Impossible d’aller ailleurs. Toutes les piéces d’iden-
tité avaient été confisquées. Et sans papiers, on ne pouvait aller bien loin
sans étre arrété ».

Le «camp» de Lannemezan reléve i la fois du camp d’internement et
d’un lieu d’assignation a résidence. Bien que le «camp» ne soit pas
matérialisé par un batiment ou des baraques, puisque les «internés»
habitent sous leurs tentes et pour les mieux lotis dans leurs roulottes, et
qu’aucun réglement intérieur n’ait été rédigé a son sujet, 'organisation
de la vie quotidienne des Tsiganes n’en obéit pas moins 3 une stricte
surveillance. Trente gendarmes environ sont chargés de veiller au controle
du «camp» regroupant quatre cents personnes. L'appel se fait chaque
matin :

[...] les hommes en uniforme avaient une liste compléte des arrivants, méme des
nouveaux-nés. Le chef, ou celui qui faisait office de chef, fit I'appel par ordre
alphabétique. Chaque famille devait répondre et se présenter i ’appel de son
nom. Les enfants aussi devaient étre présents. Cette “cérémonie” devait avoir lieu
tous les jours, entre midi et quatorze heures, sauf le dimanche heureusement. Si
par malheur une personne ne répondait pas i 'appel de son nom et si elle n’avait
pas une permission en régle, elle devait se présenter au plus t6t 4 la brigade. La
plupart du temps, elle était maltraitée, giflée, frappée. Et si ¢’était un homme, on le
laissait dans la cave, méme s’il faisait froid; le lendemain, il passait devant le
tribunal qui le condamnait 4 quatre-vingts francs d’amende, une somme qui
représentait pour lui le salaire de quatre jours de travail (p. 161)*.

Ladministration accorde donc aux «nomades» la permission de se
déplacer en dehors du «camp» pour qu’ils puissent travailler, dans un
périmeétre déterminé et selon une durée impartie. Or cette mesure est
une conséquence de l'assignation a résidence des Tsiganes prévue par la
circulaire du 20 janvier 1941 a laquelle semble-t-il renvoie le narrateur:

Le régime de Vichy avait ordonné d’interdire i ces éternels voyageurs de circuler,
et donc de les sédentariser. Mais comment? En établissant leurs campements loin
des centres-villes et en leur retirant leurs carnets de nomades. Chaque fois qu’un

%2 Voir aussi le récit de Matéo Maximoft, Routes sans roulottes, Champigny-sur-Marne, Concordia,
1993, p. 106. L’évocation du «camp » de Lannemezan y occupe les pages 103 4 114.
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Rom voulait se déplacer, n’était-ce que pour aller jusqu’d la commune voisine, il
devait se rendre 4 la gendarmerie pour y obtenir un laissez-passer. L'Etat frangais
ne subvenait pas aux besoins des nomades; il ne leur distribuait ni argent ni
nourriture ni vétements (p. 163).

En fait, il y eut 2 Lannemezan, non pas un mais deux «camps». Un
peu avant 'hiver, les familles sont transférées dans le local abandonné de
I’hopital Rothschild, une construction qui avait été inachevée:

A la sortie de cette ville, il y avait un hépital dont la construction avait dii étre
entreprise au cours de la Premiére Guerre mondiale, mais qui n’avait jamais été
achevée. Il était encore en bon état, méme s'il n’avait ni portes ni fenétres. Il avait
au moins un toit. C’est 1 que les Rooms allaient passer le reste de la guerre. [...].
On obstrua les issues avec de vieux tissus. Heureusement qu’il faisait encore
chaud. Mais I’hiver n’allait pas tarder 4 venir et, dans cette région proche des
Pyrénées, il est terrible. Avec quoi allait-on se chauffer puisqu’il n’y avait 13 ni
charbon ni bois ?» (p. 164-165).

Faute de pouvoir se contenter de circuler plusieurs jours par mois dans
le département afin d’assurer leur moyen de subsistance, les familles
décident d’adresser une requéte au préfet:

Tandis que commengaient les grands froids, tous les nomades, hommes, femmes et
méme les enfants se sont réunis au milieu du camp pour discuter. Ils venaient de
comprendre qu’ils allaient mourir de faim ou de froid. [...]. On conclut finale-
ment qu’on ne pouvait rien faire, sauf écrire au préfet des Hautes-Pyrénées, a
Tarbes, non pour lui demander une aide quelconque mais pour obtenir de lui
I'autorisation pour les hommes de circuler non seulement dans le département
mais aussi dans les départements limitrophes pour y exercer leurs métiers respec-
tifs. Et pas seulement dix jours par mois, mais vingt. [...]. Ce jour-li, comme
Matei était le seul 3 savoir écrire convenablement, il écrivit une cinquantaine de
lettres, une pour chaque famille. La réponse favorable parvint i la gendarmerie,
qui surveillait les nomades. » (Dites-le avec des pleurs, p. 170).

Plus tard, les Tsiganes obtiendront i la suite d’une seconde pétition
'autorisation de circuler dans toute la zone libre. De sorte que, «le sort
de ces malheureux s’améliora un peu et I’hiver se passa dans de moins
mauvaises conditions ». Quelques-uns purent louer une maison en dehors
du «camp»: ainsi l'oncle Vania sera assigné a résidence a Lourre-
Barrousse, non loin de Mauléon. Aprés le débarquement des Alliés en
Normandie, puis en Provence, les familles tsiganes assignées a résidence a
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Lannemezan se disperseront dans la région, plusieurs se fixeront sur place
ou dans des villages du département; certaines familles, dont celle de
Matéo Maximoff, viendront ou reviendront habiter prés de Paris, comme
a Montreuil, dans le quartier de la Boissiére et le quartier Eugéne-Varlin.
La persécution des Tsiganes prit une tournure criminelle lorsque
I'occupant allemand ordonna la déportation de certains d’entre eux. Un
témoignage bouleversant, celui de Paprika Galut, déportée a Auschwitz, a
été enregistré par Matéo Maximoft en 1975. Il figure dans la derniére
partie de Dites-le avec des pleurs. Le 15 janvier 1944, le convoi Z quitte
Malines, en Belgique, emmenant 351 Tsiganes 4 Auschwitz. Seuls quinze
ont survécu. Les premiéres arrestations s’étaient déroulées un peu plus de
deux mois auparavant a Tournai, puis 3 Bruxelles, 3 Arras et 3 Roubaix.
Parmi les Tsiganes raflés, un groupe avait d’abord transité par la prison de
Loos, a Lille, et avait rejoint ensuite les autres personnes 3 Malines. Pour
I'essentiel, il s’agit de Tsiganes frangais, installés dans le nord de la France,
et de Belges qui avaient suivi les routes de ’exode avant, pour beaucoup,
d’étre internés dans des camps frangais. On sait le sort qui leur a été
réservé a Auschwitz-Birkenau, ot les survivants du convoi se retrouvent
tous, car, a la différence des Juifs, il ne s’opeére pas de sélection. Mis en
quarantaine, ils sont tous immatriculés. Paprika Galut, I'une des rares
survivantes, témoigne des conditions eftroyables 3 Auschwitz:

J'avais une petite fille. C’est d’ailleurs la premiére petite fille qui a été briilée dans
le camp d’Auschwitz. [...]. La petite fille, elle est tombée malade ; elle a attrapé la
maladie typhus, comme les autres. Une fois qu’elle a eu le typhus, je 'ai amenée 3
I'infirmerie ot je I'ai laissée, parce qu’on ne pouvait pas garder avec soi quelqu’un
qui était malade. Une fois qu’elle était malade, il fallait la mettre i I'infirmerie. Le
lendemain, j’y suis allée parce que je la nourrissais encore. J’étais venue pour lui
donner 3 boire; elle n’était plus 13. Alors on m’a dit qu’ils I'ont mise au four; ils
'ont briilée. (...). Nous étions les Tziganes ensemble, juste 3 Auschwitz.Vous savez,
on ne se regardait pas les uns les autres; on était tellement malheureux, on était
torturés, on ne faisait que pleurer. La premiére fois qu'on est entré dans le camp,
ils nous ont toutes rasées (Dites-le avec des pleurs, p. 208, 209, 211).

Ses fréres moururent du typhus et leurs corps furent briilés:

J’ai vu mes trois fréres mourir; tous les trois sont morts dans la méme journée.
(...). IIs avaient attrapé la maladie typhus. Alors ils les ont emmené tous les trois
dans les fours crématoires. J’ai vu mon pére mourir aussi. (...). C’est--dire que j’ai
perdu trois fréres et trois sceurs, mon pére, ma premiére petite fille (ibid., p. 212).
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Paprika Galut sera transférée 2 Ravensbriick, et internée ensuite dans
un camp de travail, au Kommando Wittenberg. Dans un discours sur
I'extermination des Tsiganes prononcé a divers reprises, apres la guerre,
que reproduit Matéo Maximoff, la sociologue Bogomila Michalewicz,
secrétaire du Comité pour la recherche des crimes et discriminations contre le
peuple tzigane créé par I'écrivain rom, rend compte de ces faits atroces:

A leur arrivée, on leur tatouait un numéro et la lettre Z. Ils devaient en outre
porter sur leurs vétements un triangle noir qui les signalait comme «asoziale »
(asociaux). En trés peu de temps, il y eut 1 plus de 20000 Tziganes venant pour
la plupart d’Allemagne et de Tchécoslovaquie. [...]. En raison des misérables
conditions d’hygiéne, une épidémie de typhoide tua plusieurs centaines de
prisonniers durant les trois premiers mois, principalement des enfants. Il y eut
également beaucoup de gale, de tuberculose, de scorbut et de dysenterie. De mars
i septembre 1943, plus de 7000 moururent de maladie ou de malnutrition.
D’autre part, I'infime docteur Mengele effectuait ses expériences «scientifiques»,
surtout avec des jumeaux. On leur tatouait la lettre Z aprés leur numéro pour les
mieux identifier. On coupait la téte 4 ces malheureux enfants et on les plagait dans
des bocaux de formaldéhyde avant de les envoyer 4 I’Académie de Médecine. On
laissa mourir de faim la famille Machaut qui comportait huit personnes, afin de
pouvoir leur enlever les yeux et les étudier, car toute la famille souffrait d’une
maladie rare, I'hétérochromie. En aofit 1944, le camp tzigane d’Auschwitz-
Birkenau fut fermé. Les victimes furent gazées et incinérées dans les crématoires 4
et 5. La plus jeune victime du camp répertoriée dans les registres de contrdle
d’entrée a été Wiktoria Ditloff, une Tzigane polonaise qui fut internée a I'dge
d’un mois. Elle avait pour numéro 8502 Z2*.

En Pologne, rappelle Bogomila Michalewicz, les Tsiganes provenant
des ghettos de Varsovie, de Lodz, de Lublin, de Zamosc, de Tomaszow, etc.,
ou originaires d’autres villes polonaises, ainsi que ceux déportés
d’Allemagne et des pays d’Europe occupés, furent assassinés dans les
camps de concentration et d’extermination a Stutthof, Chelmno, Belzec,
Majdanek, Sobibor, Treblinka.

Conjointement 3 la politique nazie d’extermination des Tsiganes dans
les camps en Pologne, des massacres 4 grande échelle organisés par les
Allemands et par des fascistes polonais et ukrainiens eurent lieu a partir
de 1942 en diverses régions de ce pays. Aprés la fuite de Moursha et sa
famille du ghetto de Varsovie qui est relaté dans le récit de Matéo

2 Dites-le avec des pleurs, p. 186-187.
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Maximoff, le lecteur assiste 3 une scéne terrible. Ayant trouvé refuge chez
un paysan polonais, la famille obtient en échange d’un travail pour ce
cultivateur de pouvoir occuper son grand hangar a outils. Un jour, au
milieu de I’été, des soldats allemands font brusquement irruption et
encerclent la ferme. L'officier qui commande le détachement s’approche
de la femme de Moursha et demande i celle-ci de lui dire la bonne
aventure. Il veut savoir quelle sera I'issue de la guerre:

«Sale Tzigane ! Tu crois que I’Allemagne va perdre la guerre. Eh bien, si cela arrive,
tu ne seras pas li pour le voir!». Il sortit son revolver et abattit ma pauvre
compagne d’une balle. Ensuite, il ordonna aux autres : « Tuez les tous ! ». C’était un
ordre auquel les soldats allemands ne pouvaient qu’obéir. Alors ils ont tué tous
ceux qui se trouvaient li, devant eux, et puis ils ont cherché ceux qu’ils avaient
vus aller se cacher. Ce fut un véritable carnage. Toute ma famille fut massacrée. En
tout, vingt-six personnes, R oms, Romnia, enfants et méme les bébés pour étre stir
qu'il n’y aurait aucun survivant susceptible de devenir un témoin (Dites-le avec des
pleurs, p. 34).

Moursha et son pere, prévenus du massacre par le paysan, vont se
cacher dans un champ de fleurs:

A c6té de mon pére, je tremblais de tout mon corps. Lui restait calme, presque
serein. Nous n’avons pas versé une larme, ni lui ni moi. La tragédie était trop
proche pour que nous puissions faire le compte de nos malheurs. De peur d’étre
entendus, nous ne parlions pas. Pourtant, nous étions encore loin du village et du
hangar pour qu’on puisse nous entendre. [...]. Combien de temps étions-nous
restés immobiles dans le champ de fleurs ? Il s’était peut-étre bien passé une heure
quand mon pére me dit: « Crois-tu qu’il y aura assez de fleurs pour les enterrer
tous ?». Je regardai mon pére, mon chef, le Rom le plus riche de Pologne et qui
était devenu le plus misérable. Il ne m’a fallu qu'une seconde pour comprendre
qu’il était devenu fou. [...]. J’ai suivi les traces que j'avais laissées pour retrouver
I'endroit ot1 j°avais demandé i mon pére de m’attendre. Je I'ai trouvé la téte sur le
sol, la bouche grande ouverte, ses yeux semblaient fixer quelque chose au loin.
Lémotion avait été trop forte pour lui. Sans le savoir, les Allemands venaient de
commettre un crime de plus (ibid., p. 35-36).

Dans les pays occupés, déclare Matéo Maximoff, les Roms ont terri-
blement souffert**. Leur persécution s’exer¢a en effet partout ou ils
vivaient comme citoyens sur les territoires des pays annexés par les

* Dites-le avec des pleurs, p. 202.
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Allemands, en Europe occidentale et orientale. L’auteur-narrateur ne se
trompe malheureusement pas quand il affirme par ailleurs que la situation
fut tout aussi épouvantable pour les Roms des pays alliés de I’Allemagne.
L'Ttalie de Mussolini elle aussi avait ses camps pour les Zingari: « Moins
cruels, il est vrai. La on ne tuait pas, en tout cas pas les Roms qui
pouvaient méme travailler a I'intérieur des camps» (Dites-le avec des pleuts,
p. 202). L'Espagne franquiste, bien qu’ayant officiellement adopté pendant
la guerre une position de non belligérance tout en soutenant I’Allemagne,
prit des mesures répressives vis-a-vis des Tsiganes étrangers venus de
France qui franchirent les Pyrénées puisqu’elle les interna au camp de
Miranda®. Enfin, lattitude de la Suisse, malgré sa neutralité, ne permit
guére aux Sinti et Jenische de se sentir vraiment protégés: non seulement
ceux-ci «n’avaient pas le droit de circuler avec leurs roulottes» (Dites-le
avec des pleurs, p. 203) mais les autorités n’hésitérent pas A expulser du pays
certaines familles et personnes isolées.

Passeur de mémoire

Il n’y a pas d’oubli pour I'expérience de I'horreur, 1 ou a été perpétré
envers les Tsiganes I'assassinat des corps et des ames. Clest cette
conscience du désastre infligé aux Tsiganes que n’ont cessé d’entretenir,
par la suite, tout au long de sa vie, 'ceuvre et 'engagement personnel de
Matéo Maximoff. Contre ce qu’il faut bien nommer I'incontestable
facilité avec laquelle en Europe les sociétés d’aprés-guerre sont parvenues
sans trop de géne i s'accommoder de son oubli. Ainsi 'internement des
Tsiganes en France est-il resté longtemps un drame ignoré dans la
mémoire nationale collective, puisque la premiére stele a la mémoire des
Tsiganes internés au camp de Poitiers ne sera érigée qu’en 1985, et qu’il
faudra attendre le 16 juillet 2006 pour qu’une plaque du souvenir soit
apposée sur la fagcade de la mairie annexe (@ 1'’époque I’hopital
R othschild) de Lannemezan.

Matéo Maximoff quant a lui s’est vite soucié d’entreprendre diverses
démarches pour faire connaitre aprés la guerre le sort tragique des

% Ihid., p. 203.
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Tsiganes pendant cette période noire de leur histoire. Comme le dit son
ami Gérard Gartner,

tu te promets de participer 4 tous les congres, défilés, monuments relatifs aux
persécutions, déportations, génocides et d’y entrainer d’autres Tsiganes. Tu
t'apprétes a lutter aux cOtés de tétes représentatives non-tsiganes, contre les
préjugés, les répressions de différentes natures entretenues officiellement et politi-
quement sous le couvert de lois, d’ordonnances ministérielles, de décisions
arbitraires de maires ou de propriétaires terriens.Tu vas te rendre en Allemagne, en
Pologne, en France, sur les lieux d’exactions des nazis. On verra ta silhouette lors
de tous les rassemblements de soutien i la cause tsigane et tu aideras quantité des
tiens 4 rédiger leurs dossiers et prouver aux organismes compétents les dommages
subis dans les camps frangais ou allemands®.

Dés le début du mois de mai 1945, 1’écrivain rom adresse une lettre au
Figaro:

Le génocide de notre peuple est pratiquement ignoré du public. Ce dernier n’a
pour information 4 notre propos, que la liste habituelle des maux imaginaires dont
on nous accuse: rapt d’enfants, vecteurs d’épidémies, empoisonneurs de puits,
voleurs de poules, etc. On continue de faire de nous des boucs émissaires parce
que nous sommes différents, marginaux, inclassables. Je souligne dans ma lettre,
qu’d chaque époque, ce sont les galéres, la pendaison, la prison ou I'expulsion qui
nous ont guettés. Notre histoire n’est en fait qu’une succession de rejets, de persé-
cutions. La derniére et la plus atroce vient d’avoir lieu. Il faut que le monde le
sache?.

En réponse A sa lettre, parait dans le journal un article profondément
humain et sensible, « Tziganes et Nazis», dii i Jérome Tharaud, de
I’Académie frangaise®, et son frére Jean:

[...]. De 13 4 I'idée de se défaire des tziganes et d’en purger 'Europe, il n’y avait
qu’'un pas. On le fit. Les Nazis les ont ramassés partout ou ils les ont rencontrés,

% Gérard Gartner, Matéo Maximoff. Carnets de Route, op. cit., p. 90.

# Gérard Gartner, ibid., p. 89. L'envoi de la lettre est mentionné dans Dites-le avec des pleurs, p. 44.
 Jérdme Tharaud (bien que pétainiste sous Vichy) est probablement le second académicien 4 avoir
écrit dans la presse en faveur des Tsiganes, aprés Jean Richepin, qui certes ne I’était pas encore (mais
le deviendra en 1908) lorsqu’il fit paraitre un article sur son voyage avec des Bohémiens depuis Paris
jusqu’aux alentours de Fontainebleau (le Figaro littéraire, 1= avril 1890) et surtout le roman Miarla, la
fille & I’ourse (1883), dont I'histoire donnera lieu 3 un film tourné par Jean Choux en aofit 1938, avec
pour figurants Matéo Maximoff et une cinquantaine de Tsiganes de sa famille maternelle (Gérard
Gartner, ibid., p. 53).
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hommes, femmes, marmaille, et jetés dans leurs camps de mort. A Buchenwald, il
y en avait beaucoup, et surtout des enfants. Sur leur vétement de bagnard, ils
portaient, comme tous les prisonniers, un signe distinctif. C’était un triangle noir,
un triangle sans aucune lettre indiquant une origine, le triangle noir des asociaux,
que portaient également les criminels de droit commun internés dans les camps.
Dés qu’ils étaient en nombre suffisant pour former un convoi, on les embarquait
en camion et on les expédiait 4 Auschwitz, oli fonctionnaient les chambres 3 gaz
les plus perfectionnées et les fours crématoires les mieux alimentés en charbon.
Ce qui permettait 4 ces bons Allemands de dire: « Voyez! on nous accuse d’en
vouloir particuliérement aux juifs. Mais non! Nous traitons les tziganes exacte-
ment comme eux, et comme nous traitons, d’'une fagon générale, les groupes
d’individus malsains, qu’il faut éliminer pour la bonne santé de I'Europen.
Stupidité ? Hypocrisie ? Les deux sans doute. Mais, & coup siir, la pire atteinte 3 la
beauté du monde, qui est essentiellement variété®.

Il est cependant regrettable que les auteurs du texte n’aient pas
consacré une ligne i celui qui les avait informés. Pour le 30° anniversaire
des massacres des vieillards, femmes et enfants tsiganes dans le camp
d’ Auschwitz, Matéo Maximoff se rend en juillet 1974 en Hongrie ou il
rencontre I’écrivain rom Menyhert Lakatos, qui lui avoue «travailler 4 un
volumineux bouquin sur la vie des ndtres»™. Il s’agit du récit Fiistos
Képek, publié par Lakatos I’année suivante, traduit en frangais sous le titre
Couleur de fumée, une épopée tzigane (Actes Sud, 1986), dont la fin raconte
les derniers moments qui précedent le départ des Roms hongrois en train
vers la mort. En 1975, Matéo va se recueillir devant le monument
d’Auschwitz, en compagnie de son ami Yagal et sa femme Paprika:

Le 26 [janvier], c’est le jour anniversaire de la libération d’Auschwitz.
J'accompagne Yagal et Paprika qui tous deux ont vécu dans ce camp au
monument de la déportation juive. Vanko et une nombreuse délégation tsigane
soutiennent Yagal tenant le drapeau bleu et vert, et Paprika qui pose une gerbe de
fleurs au monument de la déportation francaise®!.

Le mois suivant, en février 1975, il accepte de faire partie du comité
contre le racisme organisé lors d’'une réunion 2 la mairie de Montreuil par
le MRAP (Mouvement contre le Racisme et pour ’Amitié entre les

# «Tziganes et Nazis», par Jérdme et Jean Tharaud, Le Figaro, Dimanche Lundi 13-14 Mai 1945,
¥ Gérard Gartner, op. cit., p. 283.
3 Ibid., p. 285-286.
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Peuples)®. On pourrait évoquer aussi sa présence aux cotés de Simone
Veil A I'occasion de 'inauguration du monument élevé en souvenir de la
déportation tsigane, dans le camp de Bergen-Belsen ot Simone Veil fut
transférée aprés avoir été déportée en tant que Juive 3 Auschwitz®. Ou
bien I'une de ses nombreuses interventions, en septembre 1989, aupres de
la préfecture de Rouen pour plaider la cause de R oms roumains menacés
d’expulsion :

La semaine suivante, Bernard Provot me conduit dans la banlieue de Rouen. Cent
trente Tsiganes environ trés misérables, issus de Roumanie, y sont traqués par les
forces de |’ordre. Toute la presse s’empare de I'événement perturbateur et pertur-
bant. La Croix-Rouge les a pris en charge en leur procurant tentes et nourriture,
Dimanche dernier, les évangélistes de notre église leur ont livré le contenu d'une
camionnette de vétements. Avec Provot, nous avons demandé audience i la
préfecture pour tenter d’interrompre un processus qui menace de les renvoyer en
Roumanie ou ailleurs éventuellement... ou encore, de les séparer en petits
groupes, ce qui serait odieux vus leurs liens familiaux™.

Au cours d’'un entretien avec Eva Brabant réalisé en 1983, Matéo
Maximoff exprimait ses inquiétudes que la haine antitsigane ne recom-
mence un jour a se manifester: « Nous avons tellement peur, tellement
peur de cet internement, et nous savons, nous savons, nous nous doutons
bien que si jamais il y a un événement imprévisible, il y a une nouvelle
guerre, nous serons les premieres victimes, comme nous avons toujours
été »”. Le jugement de I’écrivain ne manquait pas de clairvoyance. Au
début des années quatre-vingt-dix, la guerre sévissait en Yougoslavie. Les
Tsiganes, qui n’étaient pour rien dans ce conflit, subirent de multiples
dommages®. Le journaliste et écrivain Rajko Djuric, Rom de Serbie,
victime d’'un commando qui I’avait menacé de mort et avait bralé son

2 Ibid., p. 286.

% Simone Veil, Une vie, Paris, Stock, 2007 (chapitre « L'enfer», p. 63-103). Sur cette inauguration, voir
la photographie reproduite dans le roman de Matéo Maximoff, Condamné & survivre.

* Gérard Gartner, op. cit., p. 374.

% «Entretien avec Matéo Maximoff», propos recueillis, en novembre 1983, par Eva Brabant, in
Hommage a Matéo Maximoff (1917-1999), I:%udes Tsiganes, nouvelle série, 1999, volume 13, (p. 180-
185), p. 183-184.

% A ce sujet, entre autres contributions, le «Rapport de la mission relative  la situation des Roms au
Kosovo », rédigé par des experts pour le Conseil de ’Europe, i la suite d'une mission au Kosovo
organisée entre le 27 juillet et le 6 aolit 1999, Strasbourg, 8 aotlit 1999 (site internet: Council of
Europe, www.coe.int).
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appartement parce qu’il avait dénoncé I’absurdité de la guerre en Bosnie,
dut fuir en Allemagne®. Aujourd’hui, la politique adoptée a 1'égard des
Tsiganes ne témoigne guere en faveur d’une reconnaissance de leurs
droits. Les Manouches qui voyagent en France, comme le faisait jadis la
mere de Matéo, sont toujours soumis (depuis la loi de 1969) au «carnet
de circulation». On connait, parmi d’autres, les mesures policieres
récentes de fichage et d’expulsion prises par le gouvernement italien 3
I'encontre des Roms®. Quant 3 la situation d’expropriation imposée aux
Roms en Russie, et que 'Etat russe a passé largement sous silence lors de
son examen de passage fin juillet 2008 i Geneéve devant le Comité pour
I’élimination de la discrimination raciale des Nations unies (CERD), 1l est
probable que Matéo Maximoff n’aurait pas été étonné d’apprendre
combien elle éclaire les graves discriminations dont souffrent en particu-
lier les Roms Kelderari dans ce pays: « Les villages, qui comptent de deux
cents 4 mille habitants, ne comportent ni numéros ni noms de rues. Il n’y
a souvent ni eau, ni électricité. Résultat, sur décisions d’une cour, on peut
ordonner la destruction de leurs maisons et la confiscation de leurs terres
sans aucune compensation »”,

Emmanuel FILHOL
Université de Bordeaux 1

¥ Dans un texte sur les Roms i Auschwitz, Rajko Djuric donne i entendre de fagon saisissante ce
qu’il en est des blessures incurables de 'Histoire : « En Auschwitz est notre maison / Si grande et si
noire. Si noire et si grande. / C’est ici qu’ont jailli nos pleurs / Ces pleurs qui nous ont ruiné la vue.
/ C’est ici qu'ils ont broyé nos appels / Pour que personne ne nous entende. / C'est ici qu’ils ont fait
de nous des cendres / Pour que les vents nous dispersent» (extrait de Bibaxtale Ber a [Années
d’épouvante], Etudes Tsiganes, nouvelle série, 1995/2, p. 31).

% Voir Marco Brazzoduro, «En Italie, le bouc émissaire idéal», in Les Roms ou ’dme de I’Europe,
numéro du 1% au 20 aoflt 2008, Courrier International, (p. 26-33), p. 31.

% Qlga Abramenko, membre du centre Memorial de Saint-Pétersbourg, citée par Agathe Duparc,
«Les Roms russes victimes d’expropriation et de stigmatisation, selon la FIDH et Memorial», Le
Monde, Dimanche 3-Lundi 4 aoit 2008, p. 6.
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