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De los malos de siempre
a los «pinches fabricantes de muertos en serie»:
la narconovela en México

1. Estado y narcotráfico: una guerra fallida

Según reza el resumen de un artículo recién pubUcado por Carlos
Monsiváis (2009: 42), el cronista más destacado de la vida pública del

país, México sería «un país jaqueado por el narcotráfico, escandalizado

por las muertes cotidianas, con un Estado copado por el poder del
crimen organizado, una sociedad que desconfía de los políticos y los

partidos y una economía en crisis». ¿Estaría entonces México, como
están augurando observadores tanto nacionales como internacionales,
en peligro de convertirse en un «Estado fallido» o, en otros términos, un
narcoestadoi Algunos indicios parecen ser contundentes: en muchas

regiones del territorio nacional, amén de algunos barrios de las grandes
ciudades, el Estado ya no está en condiciones de hacer valer, frente al

crimen organizado relacionado con el narcotráfico, su monopoho en el

ejercicio de la fuerza; y por la inmensa capacidad de cohecho e intimidación

de los cárteles de la droga -con arreglo a la famosa ley de «plata

o plomo»— se ha arraigado en todos los niveles de la administración
pública una rampante corrupción, con la inevitable secuela de la

impunidad, la cual se traduce en el hecho de que más del 90% de los

delitos relacionados con el crimen organizado jamás reciben castigo,
saliendo el culpable impune «por falta de pruebas» o presentándose un
supuesto «culpable», cabeza de turco que sirve para encubrir los instigadores

y/o beneficiarios.
El «reparto de licencias de impunidad» (Monsiváis 2009: 47) provocó

en México, en una sociedad machista ya de por sí propensa a la

violencia, una demencial oleada de crímenes, demencial tanto por el
cada vez creciente número de asesinatos como por el inconcebible
salvajismo con el que éstos son cometidos. En los medios de comunicación

las ejecuciones ya no aparecen en primera plana (salvo si se trata de

un caso extremadamente aterrador o de una masacre particularmente
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sangrienta1), resumiéndose la «cosecha» de muertes del día anterior por
lo general en la nota roja de la parte interior. Sin embargo, en los sectores

sociales, ya de por sí sumidos en una crisis econòmica exacerbada por el

neoUberalismo globaUzado, cunde el miedo junto con una «sensación

derrotista», que «los debilita de antemano en su enfrentamiento con la

violencia» (Monsiváis 1999).Y mientras, ante el panorama desolador de

una sociedad en plena desintegración, unos se atrincheran, resignados, en

sus consabidos y reconfortantes ritos y costumbres, otros, los más desfavorecidos,

jóvenes faltos de una formación y de una perspectiva acordes con
la sociedad de consumo, anhelan ser reclutados por los que prometen el

«dinero fácil», con el que puedan «ser alguien», y su principal objetivo es

que Ueguen a tener, siempre según el grado que irían escalando en la

jerarquía del crimen, una moto y luego una camioneta, unz fusta y luego
una AK-47 o cuerno de chivo, «y que cuando mueran les compongan un
corrido» (Fernández Menéndez / Salazar Snack 2008: 20).

La historia de la producción y comerciaUzación en México de

estupefacientes o narcóticos es larga y variada. Para el cultivo de la marihuana y
de la amapola o adormidera opiácea se hizo famoso el estado de Sinaloa,
donde inmigrantes chinos introdujeron el opio ya desde la década de

19202. La comerciaUzación a gran escala se efectuó en un principio
exclusivamente a través de la exportación (ilegal) hacia Estados Unidos,
ofreciendo los estados fronterizos del lado mexicano, con Tijuana y
Ciudad Juárez como plazas principales, una infraestructura cuya eficacia
estaba probada por una larga tradición de contrabando. La desarticulación

1

Espeluznantes fueron los detalles que se supieron después del arresto, en enero de 2009, de un
individuo apodado «El Pozolera», que por cuenta de un capo del antiguo cártel de Tijuana había
disuelto unos 300 cuerpos de narcos rivales en sosa cáustica.Y el último incidente que causó indignación

a escala nacional fue, a finales de enero de 2010, la masacre de 16 jóvenes, la mayoría de ellos

estudiantes, en una fiesta de cumpleaños en Ciudad Juárez, incidente que provocó un verdadero
escándalo -el Ejecutivo los calificó, en unas primeras declaraciones, de delincuentes cercanos al

narcotráfico—, solicitando familiares y grupos cívicos de Ciudad Juárez el cese inmediato del Presidente de

la República.
2 Entre la gran cantidad de reportajes, crónicas, testimonios y ensayos periodísticos que se han publicado

en México acerca del crimen organizado, uno de los libros más sugestivos es el de Diego
Enrique Osorno (El cártel de Sinaloa, 2009), que se remonta a los orígenes y se centra justamente en
el cártel de Sinaloa, el cártel «fundacional» del narcotráfico en México, y que en parte está basado en
los apuntes autobiográficos de Miguel Ángel Félix Gallardo, «El Padrino», uno de los copos nacionales
más poderosos, el que sería aquel «Jefe de Jefes» al que cantan «Los Tigres del Norte» en su famoso
corrido.
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de los cárteles de Cali y MedeUín durante la primera mitad de los años

noventa dio lugar a un incremento inaudito de las actividades por parte
de los mexicanos, ya que gran parte de la cocaína destinada a Estados

Unidos, y ahora manejada en Colombia por los nuevos cartelitos, pasaba a

través del territorio mexicano, actuando los cárteles nacionales al

principio como meros intermediarios para luego hacerse ellos mismos
dueños del negocio, que deparaba ingresos, de hecho, fabulosos3.

Pero la asombrosa bonanza que generó el traspaso de la cocaína

colombiana, junto con la de países sudamericanos, hacia Estados Unidos

-y con ello la convivencia de los diversos cárteles, que se habían repartido
el territorio nacional sin mayores rivaUdades y conflictos— no iba a durar

para siempre, ya que las condiciones del mercado en el país vecino
experimentaron un cambio que iba a repercutir de modo desastroso en la

sociedad mexicana. Con el aumento de sembríos de marihuana en territorio

estadounidense y el consumo progresivo de drogas sintéticas como
el éxtasis y la anfetamina o speed, igualmente producidas en el país, la

demanda en Estados Unidos de droga importada cayó de modo tal que
los cárteles mexicanos se vieron enfrentados a una superabundancia de su

mercancía y una merma considerable de sus ingresos. Las consecuencias

fueron varias: creación de un mercado interno mediante la oferta de

cocaína barata, de mala calidad pero accesible incluso para las clases

populares, y articulación de una red de narcomenudeo a través de narcotien-

ditas en todo el país; diversificación de las actividades e incursión en otros
negocios iUcitos como la extorsión y el secuestro o levantan, el tráfico de

armas procedentes de Estados Unidos y el tráfico de indocumentados
hacia Estados Unidos; y, finalmente, la ruptura de la convivencia y del

respeto mutuo entre los diversos cárteles, que para imponerse en un
mercado reñido, disputado además por nuevas bandas emergentes, se

enfrentaron en una guerra sin cuartel, la cual ha dejado y sigue dejando

3 Para la guerra entre los diversos cárteles véanse, entre los libros con mayor éxito de venta, Ravelo
2009 y BÍancornelas 2006.Valdez Cárdenas 2010 y Páez Várela 2009 recogen crónicas y reportajes,

que dan testimonio del impacto que tienen la guerra entre los cárteles y la del Estado contra éstos en
la población. Por último sea mencionado un libro controvertido, publicado por dos personalidades de

renombre, vinculadas al gobierno anterior de Vicente Fox, Aguilar V y Castañeda (2009), en el cual,

para probar que «las principales justificaciones para el [51c] guerra del narco [de Calderón] no se

sostienen» (2009: 127), minimiza tanto la violencia del crimen organizado como el problema del

consumo nacional de drogas.
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cada día un saldo asombroso de muertes violentas —sin que las autoridades

pertinentes hayan podido o hayan querido prevalerse, en su lucha contra
el narcotráfico, de tal coyuntura—.

Cuando el primero de diciembre de 2006 FeUpe Calderón, del Partido
Acción Nacional (PAN), asumió la Presidencia del país, se vio enfrentado

con una evidente falta de legitimidad democrática, ya que ocupó el cargo
después de una campaña electoral de inusitada difamación hacia su

contrincante del Partido de la Revolución Democrática (PRD), el

popular Andrés Manuel López Obrador, y por medio de unas elecciones

no sólo muy reñidas, sino también sospechosas de fraudulentas. Para

asegurarse la confianza de sus conciudadanos en su buena voluntad,
Calderón, desde el comienzo de su sexenio, declaró la «guerra» al crimen
organizado, desplegando en las zonas más afectadas el Ejército, del que se

suponía que no era propenso ni al soborno ni a la extorsión. Pero la

guerra contra el narco resultó ser una guerra fallida. La presencia de más de

90.000 militares en todo el país no hizo más que aumentar el saldo de

muertes relacionadas con el narcotráfico: casi 17.000 según cálculos

oficiales, ocurridas durante algo más de tres años del mandato de

Calderón4 (La Jornada 2010b: 14); y la actuación violenta de los soldados

—cáteos y aprehensiones ilegales, golpizas y torturas, y hasta desapariciones—

dio lugar a innumerables denuncias por parte de la población
civil, que empieza a exigir de modo tajante la retirada de los müitares a los

cuarteles. Bien es verdad que de vez en cuando se cosechan triunfos:
erradicación de plantíos, decomisos de droga, armas y dinero, detención
de narcos (por lo general de categoría menor), todo eUo cuidadosamente
escenificado ante los medios de comunicación. Pero el fondo del

problema y con eUo la base misma del «sistema narco» no se tocó, lo que
hizo patente el mayor triunfo —y a la vez el mayor escándalo— que experimentó

la «guerra» de Calderón contra el narcotráfico.
A mediados de diciembre de 2009, en un apartamento de lujo de la

zona residencial de Cuernavaca, en el estado de Morelos, fue abatido don
Arturo Beltrán Leyva, «El Barbas», que se hacía Uamar «El Jefe de Jefes»,

uno de los más buscados capos del narcotráfico. Fue, por supuesto,
inmediatamente noticia de primera plana; y lo siguió siendo por el

4 A esta cifra (finales de 2009) se suman los 2.800 asesinatos perpetrados durante los primeros tres
meses de 2010 (LaJomada 2010a: 9).
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trasfondo del operativo, que pronto se reveló. La presencia de Beltrán
Leyva en Cuernavaca, ciudad que había escogido como centro de sus

operaciones y donde obviamente disfrutaba de una vida social amena y
tranquüa, se debía a un «pacto» con las autoridades: a cambio de la
tolerancia y hasta protección de sus actividades ilícitas por parte de

poUcías, militares y poUticos, se habría comprometido a la «Umpieza» de

elementos de la criminalidad común, asegurando de este modo al concurrido

centro turístico cierto tipo de narcoseguridad. De ahí que el operativo
fuera preparado y efectuado por fuerzas especiales de la Marina, procedentes

del Distrito Federal, relegando tanto a los cuerpos locales como al

Ejército, entretanto igualmente bajo sospecha, a meros espectadores. El
presidente Calderón se apresuró a caUficar el operativo de «golpe contundente»

contra el crimen organizado; pero para el mismo día se registraron
en el país más de 60 muertes violentas calificadas de ejecuciones. Y, más

impactante aún: pocos días después, unos sicarios ejecutaron en su casa en
el estado de Tabasco a la madre, dos hermanos y una tía del marino que
había muerto durante la balacera de Cuernavaca.

La actuación de las autoridades, que al revelar el nombre del marino
habían infringido las normas más elementales de seguridad para con los

familiares, sin brindarles la debida protección, suscitó la indignación
púbüca. Realmente escandaloso fue otro incidente, que no pasó de ser un
detaUe sin mayor relevancia para los intransigentes de la guerra contra el

narcotráfico y que, sin embargo, fue revelador para quienes señalan el

embrutecimiento progresivo en esa guerra, donde los «buenos» apenas se

distinguen de los «malos». La piedra del escándalo fueron unas (rápidamente

denominadas) narcofotos, tomadas la misma noche en la que fue
abatido —o ajusticiado, como dicen algunos— Arturo Beltrán Leyva, antes
de que fuera levantado el cuerpo. Éste ostentaba claras señales de haber
sido manipulado, ya que aparecía semidesnudo, cubierto con hileras de

biUetes ensangrentados de pesos y dólares, junto con objetos reUgiosos

supuestamente sacados de los bolsiUos del pantalón que el muerto Uevaba:

un montaje macabro, presentado a los medios de comunicación, que se

prestaba a las mismas estrategias de deshumanización y escarnio empleadas

por el narco para con sus víctimas5. Como señalaban algunos medios

Véase, para más detalles, la documentación publicada en Proceso 2009.
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de comunicación, sólo faltaba haberle colocado al cadáver, como suelen

hacerlo las bandas criminales, una narcomanía o cartuUna con el mensaje
«Para que aprendan a respetar».

Mientras tanto la guerra sin tregua entre los cárteles continúa, siendo
actualmente Ciudad Juárez6 la plaza más reñida, donde se enfrentan el
cártel de Sinaloa, liderado por Joaquín «El Chapo» Guzmán, diversos

grupos pertenecientes al antiguo cártel de Tijuana, de los Carrillo
Fuentes, y los «Zetas», la banda más temida, perteneciente al cártel del

Golfo. Todos disponen de un armamento sofisticado y de una
infraestructura eficiente; y su altamente rentable sistema financiero les depara

un inconmensurable poder corruptor, que alcanza las más altas esferas

del mundo de los negocios y de la política, con «El Chapo» Guzmán
disponiendo de una fortuna de mil millones de dólares y ocupando,
según la revista Forbes (11 de noviembre de 2009), el lugar número 41

entre los 67 «The World's Most Powerful People». El imaginario colectivo

se nutre de representaciones e imágenes controvertidas: está la

inmensa popularidad de los narcocorridos, que festejan las proezas del
outlaw7; pero están también los mensajes de los cuerpos encobijados

tirados en la vía pública, cuerpos torturados, mutilados, decapitados,
vejados de maneras inconcebibles: a la vez advertencia a posibles
traidores y desafío tanto a los rivales como al Estado, como sabemos por
los múltiples trabajos del periodista y escritor Sergio González
Rodríguez, particularmente por su Ubro El hombre sin cabeza, en el que
se muestra que la imagen violenta de la cabeza cercenada es «signo
mayúsculo del ascenso de la violencia del crimen organizado, el narcotráfico

y su papel disolvente» (2009: 59).

6 Para los tristemente célebres feminicidios de Ciudad Juárez remito a la investigación más incisiva
entre las muchas que hay en el mercado: González Rodríguez 2006; véase también la entrevista con
el autor, reproducida en este mismo fascículo.
7 Para el fenómeno de los narcocorridos, popularizados por grupos de música norteña como «Los

Tigres del Norte» y «Los Tucanes de Tijuana», que glorifican hechos (ficticios y reales) relacionados

con el narcotráfico, y que a veces son encargados por los mismos copos del narcotráfico, véanse, entre
las publicaciones más sugestivas (y más asequibles), Wald 2002 y Cameron Edberg 2004 (con un
apéndice, que contiene las letras de los narcocorridos más conocidos en español).

32



DE LOS MALOS DE SIEMPRE A LOS "PINCHES FABRICANTES DE MUERTOS"

Narconovela y novela policiaca:
a de la investigación criminalel paradigma

Mucho se ha escrito sobre la narconovela colombiana8 y en particular la
novela de sicarios o sicaresca, que con la pubUcación de La Virgen de los

Sicarios (1994), de Fernando Vallejo, y Rosario Tijeras (1999), de Jorge
Franco «ha devenido en nueva fórmula del éxito» (von der Walde 2001:

28). En cambio, para México la crítica académica, con raras excepciones9,

no ha mostrado gran interés por aqueUa narrativa que trata, como tema
central o como subtexto, la violencia generada por el narcotráfico y el

crimen organizado. Ese desinterés no puede atribuirse a una carencia de

textos, ya que se han podido rastrear más de treinta novelas, junto con
algunas colecciones de cuentos, que vienen al caso (muchas de eUas, por
cierto, pubUcadas en pequeñas editoriales de escasa distribución). Se

expUca más bien por el hecho de que pasan por ser Uteratura light, carente
de cualidades estéticas10, juicio que bien puede ser concluyente para más

de uno de esos textos, sin por ende justificar el desatender un (sub)género

que refleja o investiga a su modo una reaUdad muy cercana en el imaginario

colectivo, como lo son el narcotráfico y sus secuelas.

La narconovela es, por supuesto, variada y multifacética; puede manifestarse

como subgénero tanto de la «novela poUcíaca» como de la «novela

negra», dos términos que para la Uteratura mexicana (y latinoamericana)
de los últimos decenios se suelen utilizar como sinónimos, representando,

empero, dos variantes de lo que se puede denominar «novela criminal»11,
cada una con un texto «fundacional»: para la «novela poUcíaca» o (según el

término acuñado por Paco Ignacio Taibo II) el «neopoUcial», Días de

8 Véanse, entre las más recientes publicaciones al respecto, Fischer / López de Abiada 2009 yAA.W
2010, con particular atención a Colombia, que para lo que interesa aquí, sólo contiene una reseña de
las crónicas de Javier Valdez Cárdenas (véase nota 3) y una corta entrevista con el novelista Yuri
Herrera (véase nota 23).
9 Pionera en ese campo ha sido, con su excelente estudio, Palaversich 2006.
10 El artículo de Lemus 2005, donde la narcoliteratura, en su conjunto asociada únicamente con los

autores norteños, es calificada de «anquilosada» -se serviría de «tramas populistas» y «un costumbrismo
candoroso»-, es un buen ejemplo para un balance rotundamente negativo, poco acertado no sólo en
cuanto a su apreciación estética sino también respecto de los ejemplos escogidos (Eduardo Antonio
Parra no escribe narconovelas).Véanse también las respuestas al artículo de Lemus, publicadas en el

mismo lugar por Parra 2005 y Gallegos 2005.
11 Para una ulterior diferenciación terminológica de «novela policiaca» y «novela negra» véase más

abajo, nota 18.
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combate (1976) del mismo Taibo II, primera entrega de la popular «Serie

Belascoarán Shayne»; y para la «novela negra», de Rafael Bernal, El complot

mongol (1969), obra que al ser publicada pasó desapercibida, siendo
reconocida como paradigmática tan sólo a partir de los años ochenta.

Son bien conocidas las Uneas tradicionales de la novela poUcíaca (o
«novela detectivesca») y su recepción en América Latina; conviene, no
obstante, en este contexto volver, aunque sea de modo breve, sobre el

particular y distinguir sus dos modalidades. Está por un lado la Uamada

«novela de enigma», según la fórmula clásica del whodunit que arranca de

Edgar Allan Poe y que se suele identificar con la tradición inglesa: a partir
de un crimen extraño y misterioso, que irrumpe en un mundo ordenado,

racional, se desenvuelve una investigación acerca de la identidad del

culpable y las circunstancias del acto criminal, investigación Uevada a buen
término por el detective que, si bien se funda en hechos o clues, sale

airoso, siempre dentro de la legalidad, esencialmente por sus excepcionales

capacidades intelectuales y su brillante razonamiento anaUtico-deductivo,

para al final, tras presentar al convicto a una asamblea —y al lector-
admirados, restablecer el orden alterado y con eUo la justicia vulnerada.

Jorge Luis Borges apreciaba esa variante de la novela policial como
«género intelectual», no realista y exento de violencia, que amén del

placer que depara, «está salvando el orden en una época de desorden»

(Borges 1980: 80 y 88). En México hubo, por cierto, cultivadores de la

«novela de enigma»; pero la mayoría de los autores aficionados a la novela

poUcíaca, tanto en México como en toda América Latina, dieron la
preferencia a la modalidad del poUcial «duro» de la hard-boiled school

norteamericana, considerada como más idónea para enfrentarse a un
mundo en el que reinan el caos, la violencia, la injusticia12. EUos no
confiaban en esa función compensatoria o de catarsis que le atribuía
Borges a la «novela de enigma», ni en la «utopía científica ilustrada de que
el mundo es susceptible de ser explicado, que en la novela detectivesca se

transfiere de la naturaleza a la sociedad, presentando al detective cual
autoridad suprema de una disposición experimental en un espacio
cerrado» (Göbel 2009:165; traducción mía).

12 Entre los trabajos que tratan, para México, de lo que se denomina «narrativa policíaca» o «policial»,
remito aquí a los de más reciente publicación y de mayor utilidad: Ramírez-Pimienta / Fernández
2005; Rodríguez Lozano 2007 y 2009; y Nogueral Jiménez 2009.
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En el policial «duro» o «neopoUcial», adaptado según Taibo II a las

circunstancias mexicanas13 (y latinoamericanas), todo cambia. El crimen
indagado, del que no interesa tanto el autor sino la motivación, no es

ningún accidente fortuito en un mundo racional y justo, sino parte de una
cotidianidad ubicua, inherente al mismo sistema -«A uno se lo traga [...], a

otro lo corrompe y al tercero lo mata» (Taibo II 2007a: 77)— y sintomática

para el «país fraudulento» (Taibo II 2007a: 55) que es México, y particularmente

su capital, ese «monstruo» que se abre al que la vive «como el vientre
fétido de una baüena, o el interior de una lata de conservas estropeada»

(Taibo II 2007a: 28s.). Se pasa, por ende, «from the interrogation ofsuspects

to the interrogation of society» (Christian 2001: 2), y contrario al armchair

detective de la «novela de enigma», el detective de Taibo II, de nombre
Héctor Belascoarán Shayne, se mueve constantemente a través del caos

urbano, sufre persecución y atentados, para al menos poder consolarse con
la evidencia de que «[s]i Darwin lo viera, diría que ha pasado la prueba de

la selección de las especies en esta ciudad de México» (Taibo II 2007a: 115).
Pero las diferencias de Héctor con sus congéneres de la «novela de

enigma» van más allá de las intenciones y del proceder. Mientras que
aquéUos, careciendo de una biografía y una vida sentimental propia, son
asépticos y hasta asexuales, soberanamente indiferentes frente al mundo

que los rodea, Héctor, profundamente comprometido con su entorno y
sus propios pesares, Ueva una vida íntima intensa: la de un soUtario que
siente la necesidad de «crearse un entorno sólido, Ueno de extrañas

amistades, extrañas pero sóUdas» (Taibo II 2007a: 124). Amén de eso, es un
soUtario «en crisis», preso de desolación y angustia, un idealista escéptico

pero obstinado, que no vacila en recurrir a acciones ilegales y de

moraUdad dudosa, pero que conserva un propio código de honor y unos

preceptos éticos inquebrantables. Tiene miedo, no obstante «[offers] his

physical body as both a catalyst and a stage for the battle between good
and evil» (Braham 2004: 81), insistiendo en un cometido que Taibo II, en

una entrevista, reclamó para toda su obra: el de «proponer una especie de

lógica de resistencia del ciudadano contra el sistema» (Ramírez /
Rodríguez-Sifontes 1992: 41).

13 Para los autores que inspiraron a Taibo II, los cuales serían (según él mismo) ante todo Dashiell
Hammet y Raymond Chandler (pero sin olvidar a Manuel Vázquez Montalbán), y la «mexicaniza-
ción» del policial «duro» norteamericano, véase particularmente Leinen 2002.
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En la segunda novela de la serie, Héctor, al repasar lo vivido durante su

todavía corta carrera de detective privado, determina: «Ser detective en
México era una broma» (Taibo II 1992: 15). Él mismo no parece estar

siempre a la altura de las exigencias de su profesión, habiendo aprendido
el oficio de detective mediante un curso por correspondencia; pero —otro

guiño al lector— cuida de su indispensable gabardina, algo arrugada, con la

cual «ya parecía Humphrey Bogart» (Taibo II 2007a: 74). En las novelas

pohcíacas donde entra el crimen organizado derivado del narcotráfico, las

referencias a Philip Marlowe y/o su doble de la versión filmica son
constantes. Sin embargo, no hay en eUas lugar para detectives privados,
siendo los que Uevan la investigación criminal, por ejemplo: en varias
novelas de Gabriel Trujülo Muñoz (2002: 394 y 31) un abogado, especia-
Usta en derechos humanos y «penaUsta de las causas justas», «un hombre
de convicciones en un país de convictos»; en la novela Sicario. Diario del

diablo de Víctor RonquiUo (2009:14), un periodista «con la vocación del

plomero, quien destapa cloacas para que el horror Uegue a desvanecerse

con un poco de aire fresco y luz...»14; o también, en Otras caras del paraíso

de Francisco José Amparan (1995), un catedrático universitario aficionado
al crimen, quien, aburrido a causa de las vacaciones de verano, no quiere
más que divertirse «a lo Undo»15. Menos ambiciosos en su afán de descubrir

lo encubierto —y no siempre inmunes al poder corruptor del dinero
fácil— son los agentes judiciales en sendas novelas de Élmer Mendoza, Juan
José Rodríguez y Julián Andrade Jardí (1999: 42 y 103), guardando el

investigador de este último «una cierta moral, mínima, pero gigantesca en

un ambiente permeado por los dobleces», lo cual no le impide, para
«salvar el peUejo», aceptar una apreciable suma de narcodólares.

14 Periodistas de profesión, honestos y expertos, aparecen en varias novelas del narcotráfico, no
indagando precisamente un caso criminal específico sino haciendo un trabajo de investigación más

profundo acerca del crimen organizado. Éste es el caso, por ejemplo, de Café Pacífico. Muerte en Tijuana
(2009), de Luis E. Gómez, donde a partir del hallazgo, en Tijuana, de un encobijado, un periodista
investiga a un capo de la «tercera generación», con estudios universitarios y respetado en el mundo de

los negocios. Francamente inexperto, aunque honesto, es el protagonista-periodista de la novela La
frontera huele a sangre (2002), de Ricardo GuzmánWolffer, de poca trascendencia, pero divertida, en la
cual un chilango, personaje entre ingenuo y estrambótico, investiga unas muertes violentas en
Nogales, donde el crimen organizado sirve de subtexto.
15 La novela, en la que se investiga la desaparición de varias mujeres, relacionada con la corrupción
política resultada del narcotráfico, es algo indigesta por su fuerte carga erótico-pornográfica y, ante
todo, de misoginia, que no llega a contener la también fuerte carga de ironía y desenfado. Se alaba a

Amparan, generalmente, por las tres novelas cortas comprendidas en Algunos crímenes norteños (1992),
en las que aparece el mismo detective-catedrático, obra que no pude consultar.
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En su manejo del crimen y en su actitud frente a los grandes capos, los

encargados de las investigaciones criminales pueden muy bien diferir; pero
en lo que guardan afinidad el uno con el otro -y todos juntos con el
protagonista de Taibo II— es en su condición de seres soUtarios, con un estado

anímico depresivo (que en Balas de plata de Elmer Mendoza no se cura ni
con la ayuda de un psiquiatra).Todos eUos son unos fracasados sentimentales,

con una ex mujer (o ex amante) que añoran o simplemente no saben

dejar atrás; al mismo tiempo, mujeriegos y en no pocos casos, machistas

empedernidos, propensos a los amores fáciles y sin ningún compromiso.
Son nómadas de la vida, seres trashumantes que de cierto modo se adaptan
a los continuos desplazamientos que les exige su profesión, y a los lugares a

los que acuden: además de barrios populares marginados, lugares de paso
como aeropuertos y hoteles, cantinas y burdeles. La acción noveUstica transcurre

en aqueUas regiones y ciudades con la mayor incidencia de crímenes
relacionados con el narcotráfico, casi siempre lugar de origen del autor: el
estado de Sinaloa con CuUacán y Mazarían; las ciudades fronterizas de

Mexicali, CiudadJuárez, Nogales y, ante todas,Tijuana, «ciudad carnavalesca

y violenta, escandalosa como ella sola» (Trujiüo Muñoz 2002: 175). Con
menos frecuencia los protagonistas se desenvuelven en escenarios del estado

de Guerrero con Acapulco o la Comarca Lagunera con Torreón y
Matamoros, confluyendo también en esos últimos casos todos los hilos de la

acción en la Frontera, espacio distópico y «tierra de nadie», donde se

condensan todos los males relacionados con el crimen organizado.
Los casos que se investigan son de lo más variado: tráfico de

indocumentados o pollos; tráfico también de mujeres y de órganos humanos;
secuestros o levantones, ejecuciones con los cadáveres tirados en algún
basurero o enterrados en cementerios clandestinos y, cuando se trata de

ajustes de cuenta por traición, los encobijados castrados y con la lengua
cortada. En La saga fronteriza de Miguel Angel Morgado, que comprende
cinco novelas cortas de Gabriel Trujiüo Muñoz16, aparece, por cierto, el

16 Las cinco novelas comprendidas en el volumen titulado El festín de los cuervos. La saga fronteriza de

Miguel Angel Morgado (2002) -Mezquite Road, Tijuana City Blues, Loverboy, Puesta en escena y Laguna
salada- ya habían sido publicadas (con excepción de Laguna salada) con anterioridad, algunas con un
título distinto. Una reedición del volumen apareció en 2006 bajo el mismo sello editorial, ahora con
el título nuevamente cambiado de Mexicali city blues. Un nuevo caso investigado por Miguel Ángel
Morgado, relacionado con las altas esferas de la política en tiempos del primer gobernador de Baja
California, Braulio Maldonado, aparece en La memoria de los muertos, novela publicada en 2006 y 2007.
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tráfico de drogas hacia Estados Unidos como generador de conflictos y
muertes violentas; pero estas muertes se escenifican raras veces de modo
espectacular, y tampoco salen en escena los grandes capos del crimen
organizado.Trujülo Muñoz (2002:93) trata ante todo de recrear la atmósfera,

tal como afecta a la vida cotidiana en la franja fronteriza: «la

impunidad, la ausencia de justicia, el uso de la violencia como única arma».
Sin embargo, esa reaUdad no impide la soUdaridad y el compromiso con los

más desfavorecidos, tal como la labor «de rescate» de migrantes extraviados

en el desierto de Baja CaUfornia, efectuada por aquel club de motocicUstas
rockeros que más de una vez acude para salvarle la vida a Morgado.

Con La lejanía del desierto (1999) de JuUán Andrade Jardí, Mi nombre es

Casablanca (2003) de Juan José Rodríguez, y Balas de plata (2008) de

Elmer Mendoza se entra de Ueno en el universo del crimen organizado.
El personal de las novelas es configurado por judiciales, procuradores y
jueces en su mayoría corruptos; delincuentes «de cuello almidonado»

como empresarios y banqueros, gobernadores y hasta un aspirante a

Presidente de la RepúbUca, todos buscando el apoyo de los grandes capos

o barones; toda una falange de guardaespaldas o guaruras, con el atuendo
habitual de la camisa Versace, cadenas y medaUas de oro, y un Rolex;
sicarios, algún que otro con «ética» profesional, como aquel que explica al

judicial que le está investigando acerca de un crimen «raro»: «cada vez más

seguido nos Uegan soUcitudes de servicios donde quieren al objetivo
despedazado, arrastrado, castrado, qué es eso, nosotros somos una empresa
con ética y jamás hemos aceptado esas comisiones» (Mendoza 2008:155);
y, finalmente, los mismos capos, comprometidos con el narcomercado globa-
Uzado, entre los cuales hay algunos —los «viejos» en oposición a los

narcojuniors— que pueden presumir de haber cumpUdo con su «responsabi-
Udad social», como aquel que, resumiendo su trayectoria, constata:

Cuando me hice poderoso no lo podía creer, era una sensación desconocida pero
que no me atemorizó. [...] ¿Escucharon de acribillados a mansalva? Yo lo ordené.

¿De corrupción policiaca? Fuimos los dos, ellos por sus sueldos de hambre y yo

porque lo quería todo. Financiamos bandas de música, campañas políticas y
programas de ayuda en caso de ciclones, incendios, inundaciones. Mi nombre era

un nombre que se pensaba. [...] ¿Cuántos corridos tengo? Suficientes para
amenizar una fiesta. (Mendoza 2008: 215)

En las tres novelas, la acción arranca, como suele suceder en la novela

policíaca o neopoUcial, de una o varias muertes violentas, creando
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suspense y curiosidad por parte del lector, que en lo sucesivo sigue los

pasos del investigador y se encuentra inmerso en una acción más o menos
rápida, de choques violentos y muertes encadenadas, con un enlace que
de modo más o menos eficaz presenta la aclaración del caso. En Balas de

plata de Elmer Mendoza la trama gira alrededor del asesinato (con una
bala de plata) de un asesor jurídico bisexual. Sale toda una serie de
sospechosos tanto del (sub)mundo de los transexuales como del crimen
organizado, con un giro sorpresivo al final, resultando ser los culpables,

junto con el marido, la ex amante añorada (y temporalmente recuperada)
del judicial que investiga, sin que se aclare de modo convincente la

relación de sus motivos con el crimen organizado, el cual se encarga, con
el asentimiento tácito del judicial, de ajusticiarlos: «Al día siguiente la

ciudad se vio sacudida por la importancia y beUeza de los encobijados, y
por la saña con que fueron masacrados» (Mendoza 2008: 253)17.

En La lejanía del desierto de JuUán Andrade Jardí la intriga se va desarro-
Uando a partir de la muerte violenta de un empleado oscuro del
consulado gringo en Acapulco, Uevando al comandante de la poUcía

judicial del Estado, quien está a cargo de la investigación, a diferentes

puntos de la frontera con Estados Unidos y en contacto con el crimen
organizado. El caso mismo y la trama que se desarroUa para aclararlo, no
deparan el principal interés de la novela; lo que sí capta la atención del
lector es la manera intrigante y sugestiva en que se retrata «una cultura de

la violencia que invade cada rincón de la vida cotidiana», producto de la

simbiosis entre el crimen organizado y las altas capas del mundo poUtico:
«El poder y el narco caminan de manera paralela, se buscan, se atraen.
Ambos se necesitan; la cobertura y el dinero juegan un papel gemelo en

una espiral interminable, indestructible» (Andrade Jardí 1999:123 y 87).

17 Balas de plata no es la única novela de Élmer Mendoza que trata del crimen organizado (ver más

abajo), pero es la única en la que el lector sigue una investigación criminal. El que la lleva, el agente
de la Policía Municipal del Estado, Edgar «el Zurdo» Mendieta, reaparece en el cuento que da título
a un volumen de relatos, la más reciente publicación de Mendoza, Firmado con un klínex, donde
Mendieta, que como personaje queda incoloro, investiga el caso (poco verosímil) de unos suicidios

«en serie». (Como afirmó el autor en una comunicación personal, está preparando una segunda novela

con el personaje del «Zurdo» Mendieta como investigador de un caso criminal.) Para la primera
incursión de Mendoza en el género, los cuentos de Cada respiro que tomo (1991), véase Palaversich

2006: 87-90, que considera Elmer Mendoza «The 'Father' of the Narcogenre» y la colección de

cuentos «the first literary work centered on drug traffickers written in Mexico».
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Lo que vale para la novela de Andrade Jardí también se apUca para Mi
nombre es Casablanca de Juan José Rodríguez. Los crímenes en sí —aquí son

degoUados, entre otros, toda una serie de albamles, una muchacha amiga
de la hija de un capo de los narcos, un sacerdote, un curandero (y un fino
cabaUo de carreras)— no son exactamente los elementos más dignos de

atención, aunque la (esperada) revelación del vínculo entre eUos deja al

lector suspenso, pendiente de los hilos de la intriga principal. Son ante
todo las maquinaciones de los diversos capos del narcotráfico las que dan

a la novela de Juan José Rodríguez su particular atractivo: maquinaciones

que en el transcurso de la acción Uevan a una guerra entre los mismos

narcos, en la que está involucrada también la conexión colombiana, y que
develan, parejo a la novela de Andrade Jardí, el sistema mismo; como
expUca el agente del Ministerio Público a uno de los viejos capos, al que
nunca molestó en sus negocios:

Usted siempre actuó bajo cubierto. Amigos en los altos mandos, fotografías con

un gobernador en campaña, hasta donaciones de máquinas de coser al orfanato.

¿Para qué enfrentar todo el sistema por alguien casi inadvertido? Además, nunca

rompió las reglas del juego.Y cuando lo hizo pocos se dieron cuenta, y no jugó
sucio. Gente como usted a veces es necesaria para equilibrar el mundo.

(Rodríguez 2005: 53)

En esta novela, que carece de la visión maniqueísta característica de

sendas narconovelas, no hay ni del todo malos ni del todo buenos; como
hace constar el protagonista (y narrador): «Aquí todos andamos en lo
mismo» (Rodríguez 2005:133). Por consiguiente, su ética profesional es,

cuando menos, cuestionable:

Todos éramos personajes de una historia de pistoleros sanguinarios que no le

pedían nada al mundo del salvaje oeste. Y yo no tenía ánimos para asumir el

dudoso papel de sheriff del condado, honrado e incorruptible, en un lugar del
desierto donde nadie iba a darme las gracias. (Rodríguez 2005: 56)

Las novelas presentadas recurren a la fórmula de la «novela poUcíaca» o

«neopolicial», cuyos componentes imprescindibles son la investigación de

un crimen (inicial) y, por consiguiente, la presencia de un personaje que la
Ueva. Éste tiene un papel protagónico, representando lo que Persephone
Braham describe como «authoritative T»:

Whether a Watson or a Belascoarán, this figure constitutes an organizing force of
the narrative. It is through this authoritative view that the reader accesses the
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delinquent's «text» and begins to structure his or her own theories about the

identity and actions of the criminal. (Braham 2004:74)

En cambio, la «novela negra» tal como se concibe aquí, prescinde de la

investigación de un crimen (inicial) y por tanto del personaje de investigador,

consignando la «autoridad» para impulsar la dinámica de la

narración y determinar la veracidad de lo narrado a otra instancia, la cual

puede ser el mismo criminal, la víctima o un simple testigo18.

3. Narconovela y novela negra: el protagonismo
de la violencia indiscriminada

En la novela Mezquite Road de Gabriel TrujiUo Muñoz, el abogado-
defensor de los derechos humanos Miguel Ángel Morgado, poco antes de

la solución del caso criminal y desalentado ante la impunidad reinante y
el panorama de violencia que se le presenta, hace la siguiente reflexión:

«Deja de pensar como abogado», se dijo, «que éste no es un coloquio sobre los

Derechos Humanos. Es la realidad. Y aquí no hay derechos. Sólo muertes sin
resolver». Recordó la frase de Rafael Bernal: «Somos pinches fabricantes de

muertos en serie, y de muertos de segunda, hasta eso»; anónimos cadáveres que se

amontonan, en este México nuestro, en esta fosa común que abarca el país entero.
(TrujiUo Muñoz 2002:93)

La reverencia, por parte de TrujiUo Muñoz, para con Rafael Bernal y
su novela El complot mongol, no es únicamente una referencia intertextual,

18 Tal diferenciación terminológica, a mi modo de ver no sólo oportuna sino esencial, no se suele
observar en la crítica de habla hispana, que por regla general sólo distingue entre las dos modalidades
de la novela policíaca: la «novela de enigma» de tradición inglesa y la del policial «duro» de tradición
norteamericana, equiparada esta última con la «novela negra». Veamos el ejemplo de una autoridad
en la materia, Mempo Giardinetti (1984:1 23), quien indistintamente usa los términos de «novela

policíaca (moderna)» y «novela negra». Distingue entre la «novela clásica a la inglesa» y la «novela

negra propiamente dicha», para la cual postula «por lo menos» tres «formas modernas», entre ellas «la

novela de acción con detective-protagonista». La «negritud» del «género negro» es detectada por
Giardinelli en «una especie de ética interna»: «tiene que ver con 'la otra cara del espejo', con esos

aspectos más sórdidos de la vida cotidiana» (2004: 29). Los críticos especializados en la literatura
mexicana parecen haberse convenido en denominar toda novela criminal, con o sin investigación y
protagonista-detective, con el término de novela/narrativa «policíaca» o «policial»; véanse —además de
los trabajos ya citados en la nota 12— a modo de ejemplo, la obra monográfica de Trujillo Muñoz
2000 y las colectâneas editadas por Torres 2003 y Rodríguez Lozano / Flores 2005.
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que para el mundo narrado en Mezquite Road resulta ser atinada.

Demuestra, amén de eso, la admiración que el autor siente por la novela

que aquí es considerada como «fundacional» para el género de la novela

negra mexicana, aunque es, en cierto sentido, un texto híbrido, ya que
participa de las dos variantes de la Uteratura criminal. No hay, al iniciarse
la narración, ningún hecho de sangre, pero sí la sospecha de que se está

planeando uno: rumores de una conspiración, confabulada por la China
comunista, para asesinar al presidente de Estados Unidos con ocasión de

una inminente visita oficial suya a México. Asimismo, hay una investigación,

de la cual es encargado un policía, secundado (de modo poco eficaz

y más bien en clave de sátira) por un agente del FBI y uno del KGB. Pero

no es la investigación ni tampoco el enredo de la acción —en la que se

interpone, por el lado chino y como pista falsa, el tráfico de narcóticos
hacia Estados Unidos— lo que constituye el meoUo de la narración, sino el

mismo protagonista-poUcía, que (según su propio parecer) hace de «pistolero

profesional, matón a sueldo de la poUcía» (Bernal 2009: 111),
sembrando muertes (y muchas) por el escenario.

Este personaje, de nombre Filiberto García, de 60 años, es (como
sendos protagonistas-detectives de la novela policíaca) un solitario y un
«duro», cuya desilusión y desengaño se manifiestan a través de un
monólogo interior, sostenido en un tono autocrítico, desenfadado y
sarcàstico. Lleva a cuestas un pasado violento, añora «la Bola» de la

Revolución, y reniega de los nuevos tiempos —«La Revolución hecha

gobierno. ¡Pinche Revolución y pinche gobierno!» (Bernal 2009:
112)—, donde «no hay más que pinches leyes», pero donde rigen la

amigocracia y la cuatificación, ya que si uno «no es cuate sale sobrando»

(Bernal 2009: 189 y 167). Ha aceptado el lugar que se le ha asignado
—precisamente el de «fabricante en serie de pinches muertos», y para
colmo, «de segunda»- y acude sin falta «cuando se necesite otro
muertito» (Bernal 2009: 54 y lis.). Pues lo de matar con las leyes
delante es un asunto delicado:

Para eso me mandan llamar siempre, porque quieren muertos, pero también

quieren tener las manos muy limpiecitas. [...] Porque ahora andamos de mucha
conciencia. ¡Pinche conciencia! Ahora como que todos son hombres limpios,
hasta que tienen que mandar llamar a los hombres nada más para que les hagan el

trabajito. (Bernal 2009:13)
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Cuando, al final, el supuesto «complot mongol» se revela siendo una
artimaña, urdida por un ex gobernador respaldado por miUtares, para
encubrir el asesinato del propio presidente, FiUberto García rehusa

hacerse cómpUce y mata al cerebro de la conspiración. El motivo para eUo

no es lo desaforado del crimen planeado, ni tampoco un asomo de

probidad o escrúpulos de tipo moral, sino el hecho de que ha habido,

como expUca al jefe de los conjurados, antes de acabar con él, «una

muerte de más». Pues FiUberto, quien frente a las mujeres nunca se había

permitido ningún arrebato de sentimentaUsmo, se encariñó con Martita,
una inmigrante china üegal, asesinada y luego velada en la patética escena

final, sabiendo Füiberto: «Cuando mata uno a alguien [...] lo condena para
siempre a la soledad» (Bernal 2009: 203).

En la novela de Rafael Bernal los «buenos» y los «malos» no son lo que
pretenden ser, y la figura del detective-policía ha perdido su razón de ser.

El sistema viciado y ruin es denunciado por medio de la acción dramática

y la introspección del protagonista, ajustándose lo narrado a la verosimilitud

propia del género. En esa Unea seguirá trabajando la mayoría de los

autores de narconovelas; hay, sin embargo, algunos que, dando prioridad a la

documentación en perjuicio de la imaginación, se quedan en el intento.
Éste es el caso de Homero Aridjis con su novela La Santa Muerte (2003),
otro texto híbrido, que conserva de la novela poUcíaca el personaje de

periodista-investigador, pero sin encaminar, a partir de un crimen
cualquiera, una investigación. Ese personaje de nombre Miguel Medina,

reportero especiaUzado en los cárteles de la droga y que prepara un
artículo acerca del culto satánico de la Santa Muerte, corresponde, en
cuanto a su estado anímico y sentimental, al arquetípico detective del

neopoUcial: se debate entre el tedio y la desolación, también él con una ex

compañera de cuya desaparición no se sabe consolar.

El relato arranca cuando Medina recibe una invitación a la fiesta que se

organiza en honor del capo del narcotráfico más buscado del país, «el super
narco apodado El Fantasma porque no se dejaba ver» (Aridjis 2006:12)19,
fiesta a la que acude. Lo que sigue es una descripción pormenorizada e

" La edición de la cual se cita, contiene, amén de la novela que le da título al volumen, otras dos

novelas cortas. En la primera, que es algo así como un retrato de los bajos fondos de la ciudad de

México desde la perspectiva de un perro callejero, reaparece Miguel Medina como periodista y trabajador

social, pero sin tener ningún perfil elaborado.
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hiperbóUca de todo cuanto el periodista (y narrador), atento al más

mínimo detalle, ve y escucha en esa narcofiesta: la lujosa mansión, prototipo
de la narcoarquitectura, situada en un área inmensa que alberga cabaUerizas,

una plaza de toros y un zoológico, amén de otras instalaciones de solaz; los

guaruras, «todos pelones, barrigones, malévolos, con brazos cortos y manos

como manoplas» (Aridjis 2006: 30); los coches de lujo y el armamento
sofisticado, con precisión de las marcas respectivas. Luego desfilan los

innumerables invitados: ganaderos, empresarios y banqueros; un gobernador,

el jefe de gobierno de la ciudad, los presidentes de la PoUcía Judicial

y del Senado, el director de la Comisión de Derechos Humanos y hasta el

obispo de Cuhacán, que se siente particularmente cercano al festejado,

porque «salió hombre piadoso y buen donante» (Aridjis 2006: 59). Siguen
militares de alto rango y diversos capos del crimen organizado junto con
agentes de la DEA; multitud de mujeres beUas y tentadoras, destinadas a

amenizar la fiesta, algunas expertas y otras vírgenes (una de éstas últimas
está destinada a ser rifada); y, siendo los que no deben faltar en una narco-

fiesta, dos bandas de narcobaladistas, para con sus corridos homenajear al

anfitrión. La fiesta culmina en un servicio sacrificial a la Santa Muerte20,
reservado al círculo interior de familiares y amigos, y una noche en la que
se deben cumplir las promesas eróticas, parte del exquisito agasajo que se

brinda a los invitados, pero que degenera en equivocaciones, persecuciones

y balaceras. Miguel Medina sale üeso, gracias a las advertencias de

un agente de la DEA disfrazado de mujer (beüa y tentadora), para
volverse, tranquilo, a su casa.

La Santa Muerte de Aridjis, según el autor novela basada en un
acontecimiento real al que él asistió, depara a los lectores vivencias, que para
muchos serán excitantes, junto con informaciones acerca del universo

narco, sus requisitos, sus actores (protagonistas y secundarios),sus colaboradores

y consentidos. Por otro lado, Aridjis reproduce multitud de

estereotipos, satisfaciendo la expectativa del lector; como acertadamente

20 La descripción detallada de la capilla dedicada a la Santa Muerte —con el detalle particularmente
escabroso de una «necro-heladera», donde el narco guarda las manos y orejas de sus enemigos—, de la

estatua de la Santa -ella representa «el poder violento, la agresión artera y el asesinato cruel» (pág.

135)- y de la ceremonia que desemboca en varias muertes violentas ejecutadas como sacrificios, tuvo
como efecto que Aridjis, a partir de la publicación de la novela, fuera solicitado en muchas ocasiones

como especialista en la materia; hecho del que se quejaba ante la poca atención que la crítica prestaba
a su novela como obra literaria.
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apunta Diana Palaversich (2006: 100), «he refers to a plethora of topics
that have inspired the morbid curiosity of the Mexican yeUow press». Más

aún, el armazón narrativo no convence, siendo poco verosímil, ya que el

periodista-narrador pretende haber sido admitido, con toda cortesía y
confianza, como testigo ocular y auricular en actos y conversaciones de

lo más secretos y extravagantes: aparte del acto sacrificial en honor de la
Santa Muerte, transacciones (ilegales) tanto realizadas como planeadas,

masacres habidas y por haber, y métodos, entre los más violentos y
sofisticados, de quitar la vida a alguien. La obra tiene más de documento
periodístico que de novela21 y dista mucho de equipararse con la de

Rafael Bernal, cuya fórmula «negrista» particular —la de «tragicomedia

negra que chorrea sangre, ironía y humor» (Padura Fuentes 2000: 141)—

será seguida por otros autores de narconovelas.

En Tiempo de alacranes (2005), de Bernardo Fernández «BEF», reina el

puro caos. Desde perspectivas que cambian constantemente -hay varios
narradores, protagonistas o testigos, en primera persona, amén de una
instancia extradiegética omnisciente y la voz anónima de unos artículos

periodísticos de nota roja— se relata, en tono caUejero y grotesco, una
acción ágil y agitada, en la que está involucrada una multitud de personajes:

además del personal de rigor —judiciales y procuradores vendidos,
matones a sueldo con sus víctimas— un capo del crimen organizado,
Uamado «El Señor», quien «para mejorar la deteriorada imagen de la

Procuraduría Federal» (Fernández 2005: 78) está (momentáneamente)
encarcelado, dirigiendo sus negocios y despachando muertos desde su

celda-oficina, junto a otros muchos personajes que de pronto aparecen
para en seguida desaparecer, como se dice de uno de estos elementos: «Sin

dejar rastro, salió de esta historia de manera tan súbita como entró en eUa»

(Fernández 2005: 94).
Inicialmente hay dos tramas paralelas: por un lado la historia del

«Güero» —apodo que recibió por ser tan feo y repulsivo como el alacrán

21 Lo mismo puede decirse de la novela Sicarios, que Aridjis publicó en 2007, en la cual vuelve a

aparecer Miguel Medina como periodista-investigador. Por el recurso constante al diálogo es una
novela más dinámica, que también tiene sus momentos hilarantes. Pero los hechos narrados, que en

gran parte están inspirados en eventos reales (y autobiográficos), son presentados de modo tal que no
hay sorpresas para el lector que está enterado de lo que es la realidad. Además, desentonan los

documentos que trae el apéndice y que pretenden probar que el Miguel Medina de la novela, amenazado

de muerte y perseguido tanto por el crimen organizado como por la policía, sería en realidad el
mismo Aridjis.
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güero o blanco—, matón a sueldo eficaz pero sentimental y entretanto
cansado y ansioso de retirarse, que recibe del «Señor» el encargo para un
último trabajito, pero que desiste de matar al «cliente» por ser éste un
«buen padre»; por otro lado, la historia de Obrad, refugiado político de

una ex repúbUca de los Balcanes asilado en Canadá, violento y paranoico,
quien —junto con Fernando y Lizzy, unos narcojuniors, hijo e hija de unos

capos sinaloenses que estudian en el Norte— emprende viaje de Toronto a

México, viviendo de atracos y asaltos. Las dos tramas se entrelazan, cuando

en un lugar perdido del desierto, con ocasión del asalto a un banco, los

tres viajeros coinciden, de manera fortuita, con el «Güero». La acción se

precipita: Obrad mata a Fernando y toma al «Güero» como rehén, el cual,
más experimentado en cosas de armas y situaciones así de deUcadas,

asume el mando y -temiendo la venganza del «Señor», al que no ha

podido girar el adelanto recibido para el trabajito con el que no cumplió—

emprende con eUos una fuga, perseguidos por judiciales, matones y el

propio «Señor», que se tomó unas vacaciones de la cárcel para vengar a

Fernando, hijo de un capo compadre suyo. En el pueblo del «Güero»

coinciden todos para un encuentro carnavalesco, showdown al que sobreviven

pocos: el «Güero», que se jubila de su oficio de matón para vender

figuritas de madera a turistas, y Lizzy, que resulta ser hija del «Señor» y que
después de una guerra descarnada se impone como la «nueva reina» del

cártel de su padre22.

La novela de Bernardo Fernández no pretende más que ofrecer un
divertimento, que atrae tanto por la acción presurosa como por la

agilidad y frescura de los diálogos. Aún más divertida -a pesar de su

fuerte carga de violencia y de muerte— resulta la lectura de la novelzjuan

22 Es sumamente raro que en una narconovela mexicana aparezca un personaje femenino al que se

concede más que un papel secundario, de madre, hija, amante o esposa del narco. No hay (todavía)
ningún personaje que se pueda equiparar a la «Rosario Tijeras» de Jorge Franco -«figura trágica y
simbólica de mujer dominadora, hermosa, cruel e imprevisible» (López de Abiada / López
Bernasocchi 2009:148)— ni a la «Reina del Sur» de Arturo Pérez-Reverte, personaje de telenovela ya
antes de que se materialice la adaptación planificada por la cadena Telemundo. En la realidad del
crimen organizado, las mujeres ya han ido adquiriendo un papel protagónico, hecho que se hizo

patente con ocasión de la captura, en septiembre de 2007, de la «Reina del Pacífico» Sandra Ávila
Beltrán, suceso que tuvo mucho de escenificación mediática. Como personaje atractivo, asociado con
la «Reina del Sur» de Pérez-Reverte -en el sentido de que «la realidad supera la ficción»— Sandra
Ávila fue en seguida hecha protagonista de reportajes-crónicas, algunas de ellas bestsellers en el

mercado mexicano; por ejemplo, de Julio Scherer García La Reina del Pacífico: es la hora de contar (2009)

y deVíctor Ronquillo La Reina del Pacífico y otras mujeres del narco (2008).
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Justino Judicial (1996), de Gerardo Cornejo M., menos caótica que la

anterior e igual de acertada en cuanto a su armazón. La novela, que es

una especie de Bildungsroman al estilo picaresco y relata la vida del

judicial Juan Justino Aitata, se basa en una estructura bipolar, con los

capítulos alternando, en un ritmo regular, según el lugar y modo de

enunciación o punto de vista: por un lado lo que cuenta una voz colectiva

(«nosotros»), que representa a la gente o «las lenguas» del pueblo
donde Juan Justino nació, voz poco formal («dicen que», «cuentan que»)

que, sin embargo, ratifica lo dicho afirmando al final de los capítulos
respectivos con esa fórmula: «Así es como dicen que de veras sucedió»; y
por otro lado el relato del mismo Juan Justino, quien poco antes de su

muerte hace un balance de su vida, relato aún menos fiable, cuyas
mentiras o medias verdades son rectificadas (en cursivas) por otra voz, la
de su «primer muerto», que al mismo tiempo representa su alter ego. Y
hay aún otro nivel, el cual se deriva de las circunstancias que motivan el
relato de Juan Justino, ya que el judicial, contrariado por lo que se dice y
canta acerca de sus fechorías en un corrido muy difundido —cuyos versos
encabezan los capítulos respectivos—, mandó Uamar a un corridero famoso,
a quien paga para lo que debe ser según su voluntad «la limpia de mi
fama»: «Así que yo cuento y usté recompone, porque quiero que vaya

poco a poco poniendo de moda el nuevo corrido hasta que borre de la

memoria de todos esa zarandaja que se anda cantando por ái» (Cornejo
1996:127 y 23).

El relato de la vida de Juan Justino empieza con el de su nacimiento
(contado por las «lenguas pueblerinas»), momento en que se descubre lo

que será un «presagio», porque Juan Justino nace chiclancito, o sea, que le
falta la mitad de su «varonía». Siendo niño no se sabe defender cuando sus

compañeros se burlan de él diciendo que «está tuerto de abajo»; pero ya
mayorcito descubre «que sí era capaz de ingresar a lo que aUí Uamaban la

varonía», y decide probárselo a los otros niños del pueblo con una borrega
tierna, «como era común entre los pastores». Pero los que serían testigos
de la prueba, por maUcia, amarraron el animal como no se debe, de modo

que la borrega «vino a golpearlo directamente en lo que en ese momento
descubrió como lo más deUcado y lo más doloroso de todo su cuerpo».
De ese accidente y del «dolorcito soterrado y latente que se le instaló en
la ingle izquierda», le nacen «una preocupación grave y un odio de los que
se empozan para siempre» (Cornejo 1996:12-19).
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La vida de Juan Justino transcurre, por de pronto, como peón trashumando

por los campos agrícolas hasta Uegar a Mexicali, donde cruza hacia

Estados Unidos, sólo para ser devuelto en el acto, con la patruUa

«[cumpUendo] al pie de la letra el requisito de la captura, la golpiza y la

patada de despedida en el trasero» (Cornejo 1996: 47). Harto ya de su

condición de pobre y explotado, y ansioso «de significar algo en aqueüa

pelea de bestias para la que uno ya viene condenado desde que se despierta

en este mundo» (Cornejo 1996: 65), Juan Justino cambia de rumbo:
comete un robo, que lo Ueva a la cárcel y de aUí a su condición de judicial,
siendo la cárcel el más concurrido centro de enganche de la «corporación»
de «cazanarcos».Y como cada quien tiene que dar prueba de su disposición

y utilidad —«para poder alcanzar el derecho a participar en las cuotas
de protección, en los remanentes de la merca requisada y en los levantes
de grupo» (Cornejo 1996: 27)— Juan Justino descubre su particular
habüidad y eficiencia para las prácticas de interrogatorio, especialmente

para lo que es el «tratamiento completo» que incluye la castración, lo que
le aporta el nada despreciado apodo de «Teniente Castro»:

Y desde entonces me esmeré en hacer aquel trabajo con el mayor cuidado hasta

que después de mucha práctica logré mejorarlo al grado de que los castigados casi

ni sangraban; casi ni echaban alaridos; casi ni se pasmaban porque les echaba el

polvo de sulfatiazol como lo hacíamos desde chicuelos con los becerros en el

pueblo. [...] Así que quedaban chiclanes pero vivitos para que los mandos superiores

pudieran disponer de ellos como más conveniera.

A lo que la voz de su «primer muerto» y alter ego agrega:

y eso era lo que te hacía sentir muy de ser alguien de ya ser tomado en cuenta de ya poder
hablar con peso y con una fuerza que llamabas autoridad y que te volvía como loquito y...
(Cornejo 1996: 70)

Juan Justino sabe muy bien que en esa guerra que siembra cadáveres

por doquier, los judiciales y «los que dizque combatimos», «nos confundimos

con eUos». Lo único que había que observar era que «los grandes

no se tocaban ni de nombre»; pues «el deUto no es ser narco sino narco
chico [y] el desprestigio no es ser judicial sino judicial menor» (Cornejo
1996: 80 y 83).

El protagonista-narrador, en su afán de defenderse contra las malas

lenguas y, al mismo tiempo, crearse (ante el corridero) una imagen de profe-
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sional digno de admiración y alabanza, se explaya en describir, con lujo
de detaUes, su responsabiUdad competente, ejercida en las más diversas

prácticas de tortura y castración. Sin embargo, las escenas violentas, al ser
referidas por un sujeto que de modo ingenuo, y ajeno a cualquier noción
de culpa individual, pierden algo de su horror, para convertirse en un
espectáculo extravagante y grotesco, lo que le permite al lector un cierto
distanciamiento.Y cuando al final Juan Justino, obviamente víctima de un
cáncer en su único testículo, debe castrarse a sí mismo, muriendo en
consecuencia, el componedor termina su corrido con ese remate:

Ya con ésta me voy yendo

y digo muy convencido

que si uno nace incompleto
hay que darse por servido

y no envidiarle a los otros
lo que les fue concedido. (Cornejo 1996:150)23

Bernardo Fernández y Gerardo Cornejo reaUzaron sólo una incursión
esporádica en el género o subgénero de la narconovela; en cambio, Leónidas
Alfaro BedoUa y Elmer Mendoza han cultivado el tema del narcotráfico

con mayor empeño, si bien lo hicieron con resultados muy diferentes. De
las cinco narconovelas que Alfaro BedoUa pubUcó, la más conocida —y más

lograda— es la primera: Tierra Blanca (1996), novela escrita durante la

primera mitad de los años setenta, que está basada en unos hechos reales y
que el autor, durante tantos años, no se atrevió a pubUcar (Alfaro BedoUa

2008). Relata la historia de una famiUa de escasos ingresos, que vive en la

popular colonia de Tierra Blanca, en Culiacán, y cuya existencia va a sufrir
un cambio radical a raíz de un incidente fortuito. Cuando una noche el

padre recoge un paquete de mota que encuentra tirado en la caUe, es

apresado por los judiciales y Uevado al penal, donde es brutalmente torturado

y donde muere a raíz de una balacera, provocada por él en un acceso
de rabia y furor. Pues el incidente de la mota había sido una trampa urdida

23 Un corridero o cantor es el protagonista en la novela corta Trabajos del Reino de Yuri Herrera,
premiada y muy comentada por la crítica. Los personajes, arquetípicos, conforman la «corte» del Rey,
un capo del narcotráfico a la antigua, bondadoso y paternalista, a quien el Artista presta sus servicios.
A la pregunta del Periodista de cómo se arma un corrido, responde: «La historia se cuenta sola, pero
hay que animarla [...]. Porque si nomás fuera cosa de chismear, para qué se hace una canción. El
corrido no es nomás verdadero, es bonito y hace justicia.» (2004:70).
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para fabricar un «culpable» y con eUo despistar la opinión púbUca; por lo
tanto, se le presenta al pobre hombre como «El Chacal de Tierra Blanca»,
temible traficante de marihuana. El hijo mayor, Gumersindo, viendo que
su trabajo honesto no alcanzaría para asegurar la supervivencia de la

numerosa famiUa, decide entrar en el negocio de la droga, muy consciente
de que con eUo emprende un derrotero poco decoroso, pero «conservar la

dignidad y la vergüenza se le habían convertido en un lujo caro» (Alfaro
BedoUa 2005: 38).

Durante gran parte de la novela la acción se desenvuelve alrededor del

cultivo de amapola y marihuana en la Sierra Madre Occidental, el famoso

«Triángulo de Oro», por donde Gumersindo emprende su ascenso en la

organización, haciéndose rico y poderoso a la vez que desaprensivo y
violento para, al final, morir por traición. Los «malos» son los de siempre:
judiciales y militares que hacen la vista gorda, representantes de las autoridades

que los «cuidan», todos participando en el negocio. De forma
particularmente acusada se desarroUa la vinculación del narcotráfico con las

autoridades estadounidenses, ya que no se acusa sólo a algún que otro
funcionario de aduanas o agente de la DEA de estar implicado, como
ocurre en tanta novela que trata del tema. Tampoco se conforma la obra

con señalar, lo que es igualmente frecuente, el hecho de que son los
consumidores en Estados Unidos los que crean la demanda, y con eUo serían a fin
de cuentas responsables del narcotráfico y de los crímenes que se derivan
de eUo. Aquí la denuncia va mucho más lejos, involucrándose al propio
gobierno de Estados Unidos, con el Senado y el Pentágono infiltrados por
la mafia, para apoyar e incrementar el tráfico de drogas hacia su territorio;
como expUca un personaje del que se supone que sabe de qué habla:

Ellos promueven e incitan a través de diversos movimientos masivos, como los

conciertos de rock'n roll, por ejemplo, el consumo de las drogas, muy especialmente

la mariguana, la morfina y últimamente la cocaína. Han llegado lejos, pero
al parecer aún no se satisfacen sus apetitos. Mis fuentes de información me han

ilustrado en algo sumamente increíble; se regalan libros y revistas que incitan; con
ese medio, están llegando al ama de casa, al obrero, al estudiante, en fin, estratos
más amplios. (Alfaro Bedolla 2005:195)

Leónidas Alfaro BedoUa quiere ser cronista de la violencia surgida del

narcotráfico; se expUca: «los narconovelistas no intentamos el Nobel, sino
dar a conocer la cara, ya no oculta, de este monstruo de la sociedad

50



DE LOS MALOS DE SIEMPRE A LOS "PINCHES FABRICANTES DE MUERTOS"

mexicana» (Alfaro BedoUa 2008). Para lograr su cometido se sirvió, en su
novela Tierra Blanca, de estrategias narrativas características del realismo
tradicional: encadenamiento lineal-cronológico de los hechos narrados,

presencia de un narrador omnisciente y fiable, y un lenguaje Uano o

«neutro» (con las raras expresiones del lenguaje familiar en cursivas). En
su novela de pubUcación más reciente, Las amapolas se tiñen de rojo (2006),
introduce algunas estrategias más innovadoras, con una temporaUdad no
Uneal y la inserción de monólogos interiores (en cursivas). Sin embargo,
no convence la imbricación de las tramas —la lucha de un sindicato de

maestros rurales por una educación democrática y su acoso violento (y

posterior apoyo) por parte de un capo del narcotráfico—, que Uevará a un
pacto poco verosímil. Añorando los viejos tiempos, cuando la droga se

exportaba sin ser distribuida en suelo nacional y «la propia üegalidad tenía

su código de honor» (Alfaro BedoUa 2006a: 253), el «mero mero» brinda
su apoyo al jefe del sindicato para que éste suba al poder, combatiendo
«con todas sus fuerzas el tráfico y consumo autóctonos».Y continúa: «No

me negará que es una labor patriótica» (Alfaro BedoUa 2006a: 259). Más

sugestivos son los Uechos —y leyendas— narrados por el mismo autor en La
maldición de Malverde (2004), donde se enlaza la oposición de otro capo, «El

Jefe de los Jefes», que tiene «ética» —«este negocio es sólo para surtir a

nuestros vecinos del norte» (Alfaro BedoUa 2006b: 33)— contra su hijo,
que no la tiene —«la lana no tiene patria ni fronteras» (Alfaro BedoUa

2006b: 43)— con la leyenda de Jesús Malverde, el santo protector de los

narcos de Sinaloa24.

A pesar de que Leónidas Alfaro BedoUa tiene algunas novelas pubU-
cadas en España -lo que siempre favorece, para los autores mexicanos

norteños, la distribución internacional—, su obra ha despertado poco
interés en la crítica. Esto se debe probablemente al hecho de que se sirve
esencialmente de un reaUsmo un tanto trasnochado, el cual no se supera

tampoco mediante la experimentación con algunas estrategias narrativas

innovadoras, no siempre adecuadamente asimiladas. En cambio, Elmer

24 El personaje legendario de Jesús Malverde, del que se cuenta que vivió a finales del siglo XIX,
desempeñándose como Robin Hood, robando a los ricos y socorriendo a los pobres, para luego ser

ahorcado, aparece en muchas narconovelas, siendo el santo protector favorito de los narcos de Sinaloa.
Para una investigación animada y bastante pintoresca de ese personaje (del que algunos suponen que
nunca existió) véase Esquivel 2009.
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Mendoza, que también escribe desde CuUacán, ha ganado prestigio tanto
nacional como internacional25 precisamente por el alto grado de innovación

y experimentación que caracteriza su obra, sobresaUendo ante todo

por procedimientos de focalización múltiple, el recurso masivo a la

cultura de masas, y la recreación sugestiva del habla culiche. Hasta la pubU-
cación de Balas de plata, en 2008, su novela más comentada fue la primera,
Un asesino solitario (1999), justamente por tratar de un gatillero, ex agente
de Gobernación, encargado por unos elementos relacionados con las altas

esferas del poder, de matar al candidato del PRI a la Presidencia, trama

que abiertamente remite al (nunca del todo aclarado) asesinato de Luis
Donaldo Colosio en marzo de 1994. El crimen organizado y el narcotráfico

sólo entran de modo obUcuo, afirmando el gatillero que meterse con
los narcos, «esa onda a mi nunca me pasó, nunca quise nada con eUos

porque ahí son broncas de familias, te bajas un cabrón y luego es una
mancha de jodidos la que te la quiere hacer gacha, además, varios de mis

compas le entraron al negocio, como le dicen, y así les fue carnal: un
desmadre, casi se acabaron la cUca» (Mendoza 2005: Ills.). Mayor
impacto tiene en la novela la violencia ejercida por el mismo Estado a

través de sus representantes tanto locales (judiciales) como federales

(agentes de seguridad de Gobernación), junto con el panorama de una
crisis poUtica generalizada, que en esta novela se agudiza por el levantamiento

de los Zapatistas en Chiapas, en enero de 1994.
La segunda novela de Mendoza, El amante de Janis Joplin (2001),

concede más espacio al crimen organizado; pero su incidencia en el

desarroUo de la acción no es la habitual en la narconovela. La trama arranca
de una muerte violenta, ocasionada en defensa propia por David, «el

Sandy», un muchacho tierno e ingenuo, el tontolón del pueblo, que en
consecuencia emprende una huida que lo Ueva, ocasionalmente, hasta Los

Ángeles (donde supuestamente se acuesta, por exactamente ocho
minutos, con Janis JopUn). En Sinaloa, ante todo en la capital y la costa del

Golfo, se enfrenta a una violencia extrema, la cual no es obra del crimen

25 Contribuyó a ello sin duda que en 2007 le fuera adjudicado a Mendoza, en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, para Balas de plata el III Premio Tusquets de Novela, de la editorial española

que tiene actualmente en su programa cinco novelas y un tomo de cuentos de su autoría. Para la

promoción de su obra le favoreció también su amistad con Arturo Pérez-Reverte y la presencia de los

dos, junto con «Los Tigres del Norte», en la Feria del año siguiente, en una mesa muy concurrida y
muy comentada por la prensa.
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organizado sino de las mismas autoridades del Estado, que en su actuación
arbitraria y viciada gozan de una absoluta impunidad, como el nada tonto
Sandy sabe: «desde que me acuerdo, la justicia y los golpes han ido juntos»
(Mendoza 2007: 176). La violencia afecta tanto a grupos de guerrilleros
como al ciudadano común; y es justamente la guerra contra la guerrüla
—la «guerra sucia», como se la conoce en México— la cual sirve de

pretexto para justificar la usurpación del Estado de derecho y para,
finalmente, meter al Sandy en la cárcel. El crimen organizado interviene a

través de un joven, carnal del Sandy, que asciende a la categoría de capo

obviamente por sus dotes de empresario y no por el uso de una violencia
indiscriminada. Y será él quien contribuye para aliviar el infierno que
significa para el Sandy el penal, sin lograr impedir su muerte a manos de

un comandante de la poUcía estatal, quien lo arroja desde un heUcóptero
al mar26.

Un asesino solitario y El amante deJanisJoplin son novelas negras con un
decidido mensaje poUtico, al que el tema del narcotráfico está subordinado.

Otras tantas novelas, que de modo más o menos acertado cumplen
con el cometido de crítica social y poUtica, suman al ingrediente de

violencia otro elemento, que en ocasiones asoma en las obras ya reseñadas:

el erotismo, o más preciso, lo pornográfico, que se manifiesta en descripciones

proUjas del acto sexual, de carácter degradante y morboso, y que
en no pocos casos se complementa con los elementos de lo que (en las

letras hispanas) se suele denominar «reaUsmo sucio». Esto es el caso, por
ejemplo, de la novela Tijuana Dream (2008), de Juan Hernández Luna, en
la que se masturba, fornica, orina, defeca con tesón y devoción, como para
Uenar los vacíos que surgen de una trama mal Uevada.

El protagonista de esta novela es un chilango de nombre Antonio
Zepeda, empleado de una compañía de seguros, que se siente frustrado

26 El estado de Sinaloa es, sin duda alguna, el escenario más frecuentado por los novelistas que relatan
el mundo conflictivo del narcotráfico. Entre ellos están también Alejandro Almazón con Entre perros

(2009a) yVíctorHugo Rascón Banda con Contrabando,novela terminada ya en 1991,pero publicada
sólo en 2008. El protagonista (y narrador) de ambas novelas es un periodista; pero en cuanto a las

técnicas narrativas empleadas se nota una gran distancia, ateniéndose Rascón Banda a un estilo llano

y fácilmente accesible, mientras que Almazón (como afirmó él mismo) se inspiró en Elmer Mendoza,
con superposiciones espacio-temporales y un lenguaje marcadamente coloquial. En cuanto a los

sucesos narrados, las dos novelas son nuevamente parejas; para ambas se aplica lo que dijo, en una
entrevista.Alejandro Almazón acerca de la suya: «la novela es narco puro, es violencia letal, es la historia,

pues, contemporánea de este México» (2009b).

53



FRAUKE GEWECKE

por un divorcio mal digerido y que en un viaje, que emprende para
aligerar sus penas, Uega a parar en la Frontera. Conoce a Nick, un sujeto
impUcado en el narcotráfico, quien lo introduce al submundo de Tijuana

y a los placeres hasta entonces desconocidos para el decoroso empleado,

como le expUca Nick, tijuanense convencido: «Wacha, cerdo. La Gran

Tiyei, you know. Ciudad más cachonda en el mundo no existe, man. Todo
mi amor es esa ciudad, mírela bien y dígame si no es preciosamente puta»
(Hernández Luna 2008: 56). Pero como Tijuana es también sinónimo de

violencia relacionada con el crimen organizado, Antonio Zepeda, arrastrado

por Nick y los turbios negocios de éste, vive no sólo placeres, sino

también persecuciones, golpizas y balaceras.Vuelto al D. F. y reintegrado
a su oficina, el personaje se encuentra con que la pesadiUa, que no le

había dado respiro en la Frontera, se hace aún más real, siendo ahora el

mismo Antonio el blanco directo, sin que se le aclaren a él (y menos al

lector) las maquinaciones que están detrás de todo el lío que se arma. De
aUí que el final es de lo más sorprendente: el crimen organizado de la

Frontera, necesitado de un contacto en el D. E, se ha fijado para tal

misión justamente en Antonio, el empleado de vida discreta y ordenada.
Pero éste ya no es lo que parece, y asesinado Nick (quien luego resucita)

tampoco se deja chantajear, de modo que con la ayuda de algunos amigos
(y de los propios criminales que se matan mutuamente), logra sobreponerse

al caos —para al final ceder a la vocación de hacerse detective

privado—.

Tijuana Dream es una novela cuyo armazón es tan poco sólido que
resulta difícil relacionar, entre hechos y personajes que acontecen y actúan
sin motivación evidente, los unos con los otros. Y no es de ninguna
manera comparable con las novelas policíacas que Hernández Luna había

pubUcado anteriormente y que le dieron fama de ser, junto con Taibo II,
un representante cimero del neopolicial mexicano (Braham 2005: 77-92).
En cuanto a la dosis de sexo y las secreciones de otros orificios del cuerpo
humano, combinado con escenas de hiperviolencia y sadismo, Tijuana
Dream es, no obstante, con mucho excedida por las novelas de Gonzalo
Martré. Como se lee en la tapa de su tercera novela —lo que también vale

para las restantes—, la lectura es recomendada por la editorial (y el autor,
que en ese caso son idénticos) por las siguientes cuaUdades: «En las tres
novelas Martré cumple reUgiosamente con las reglas del género: violencia
brutal, tortura, crímenes a granel, sexo delicioso, lenguaje crudo,
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argumento Uneal, intriga, narcotráfico y corrupción» (Martré 2000a)27. De
las cinco novelas pertenecientes al género, dos —Los dineros de Dios (1999)

y Cementerio de trenes (2001)— tienen como protagonista a un personaje de

nombre Jesús «Chucho» Malverde Chandler; en otras dos —Pájaros en el

alambre (2000) y La casa de todos (2000)- aparece como personaje principal
una mujer, «La Rompecocos», los dos sicarios al servicio de diversos
cárteles de la droga, disfrazados de detective28.

No se impone la necesidad de ampUar, para cada novela, lo (correctamente)

dicho por el editor-autor en cuanto a sus ingredientes, si bien el

preaviso escueto no prepara al lector ni a la carga erótico-pornográfica y
escatològica, ni a la cantidad de muertes fulminantes, que se suceden de

modo vertiginoso, ni a la caUdad de los asesinos, que como profesionales
del crimen saben emplear los métodos más sofisticados, bestiales y sádicos.

Hay que destacar, sin embargo, dos aspectos entretenidos: por un lado el

tono sumamente despectivo con el que se censura los chingones de las altas

esferas de la política, dirigido particularmente contra «el ojete de SaUnas»,

como reflexiona la «Rompecocos»: «Pinche Salinas [...] cabrón enano

grotesco, nos partió la madre a todos» (Martré 2000b: 19); y por el otro
lado la ironía y el humor que están presentes en Cementerio de trenes,

novela que está inspirada en la tradición picaresca, de corte tremendista29.

Pero, después de la lectura de sendas novelas de la autoría de Gonzalo
Martré -y después de haber rastreado sus más diversas pubUcaciones—,

uno puede preguntarse si el autor, quien en su blog se proclama «el autor
satírico mexicano más proUfico»30, es un escritor «serio». En una deUciosa

«Autoentrevista», en la que Martré se defiende contra «la etiqueta de

27 «Gonzalo Martré» es el seudónimo del periodista y escritor Mario Trejo González; es fundador del
Círculo (o Cofradía) de Lectores «La tinta indeleble», cuyas publicaciones son dificilísimas de conseguir,

ya que (como se indica) están al margen de los canales habituales de distribución.
28 En la solapa de La casa de todos se anuncia la publicación de una tercera parte de la «trilogía» que
deben constituir las novelas con «La Rompecocos» como protagonista,
titulada El hombre amarillo, novela que no se ha podido identificar. En la quinta novela «narco
policíaca», publicada en 2008, El cadáver errante, no aparece como protagonista la «Rompecocos», sino

un detective (con seudónimos) caricaturesco en una historia harto banal.
29 Otra novela, que se inspira en la tradición picaresca, es Malasuerte en Tijuana de Hilario Peña (2009),
novela divertida aunque de poca trascendencia, que relata la formación de un joven, ingenuo y feo, a

través de su peregrinaje desde su pueblo en Sinaloa hasta Tijuana, donde al cabo de varias peripecias
turbulentas y violentas, que dan prueba de su disposición para robar y matar, se convierte en una
especie de detective, en «Solucionador de Asuntos».
30 <http://elclubdelossatiricos.blogspot.com/2007_12_01_archive.html> (04/04/2010).
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pornógrafo», que la «mojigata crítica Uteraria» le asignó, responde a la

cuestión de si se considera un autor «serio»: «En efecto, no lo soy. México

tampoco es un país serio. Ambos existimos, pésele a quien le pese»

(Martré 2009)

4. Narconovela y posmodernidad: la crisis
de la representación o la ciudadanía del miedo

En una charla acerca de la novela policial, brindada en 1945, Alfonso
Reyes, reconociendo ser «un decidido aficionado» del género, aseveró que
según él era «el género clásico de nuestra época». Reyes se refería a la

modaUdad de la «novela de enigma», tan alabada por Borges, la cual le

interesaba, dijo, «sin conmoverme». Y, más adelante, puntualizando el

porqué de su afición:

En suma, leo novelas policiales porque me ayudan a descansar, y me acompañan,
sin llegar a fascinarme u obsesionarme, a lo largo de mis jornadas de trabajo, con
esa música en sordina de un «sueño continuado» que no tiene nada de morboso

[...]. (Reyes 1959:457s.)

Leer novelas poUciales era, según Reyes, beneficioso para la «higiene
mental». ¿Hubiera defendido el mismo concepto teniendo entre sus

manos, por ejemplo, Red Harvest de Dashiell Hammett? ¿La novela que
para Mempo Giardinelli (2004: 29) «es al género como el Quijote de

Cervantes es a la novela moderna», y «donde hay sólo acción, dureza, tiros,

sangre, muerte y una especie de desenfreno que pinta en ciento sesenta

páginas toda una época»? Desde Alfonso Reyes, los tiempos han

cambiado, tanto la reaUdad como la Uteratura que pretende dar cuenta de

ella; y no es la modalidad apreciada por él aqueUa que triunfó, sino el

neopoUcial y la novela negra, ambos hijos de Hammett (como de

Chandler y tantos otros), que difícümente pueden contribuir a la «higiene
mental» de un lector en el sentido de Alfonso Reyes.

No obstante, sigue siendo válido —en principio y siempre según las

leyes del género (y las expectativas del lector)— lo que Reyes estipuló
como condición para que surgiera tal afición: «Interés en la fábula y
coherencia en la acción» (Reyes 1959: 461). En cuanto al «interés» de lo
representado en las narconovelas, no cabe duda de que suscitan la curio-
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sidad y hasta la fascinación del lector, ajustándose al imaginario colectivo

o excediéndolo. Respecto de la «coherencia» de los hechos narrados en

algún que otro texto, puede haber dudas; no por cuestión de una posible
falta de «cuaUdad» del texto literario, sino en virtud de la voluntad del

autor, quien cancela el compromiso de verosimilitud contraído entre texto

y lector para poner en entredicho (o negar) cualquier posibüidad de

ordenar el caos y acceder a la verdad. Dos novelas reflejan ese cuestionamiento:

una que descansa en las convenciones de la novela poUcíaca, la

otra vaUéndose de los procedimientos de la novela negra.
La novela inconclusa de Bernardino Casablanca (1996), de César López

Cuadras, se sirve de la estructura bipolar de la «novela de enigma»,
subvirtiéndola. La acción se puede resumir así: a mediados de los años setenta,

en una población de Sinaloa, ha sido asesinado, en circunstancias no
aclaradas, Bernardino Rentería (Uamado Bernardino Casablanca), dueño
del único burdel del lugar e impUcado en el narcotráfico; Narciso

Capistrán, un joven profesor y escritor frustrado, Ueva una investigación
del crimen, paralela (y en momentos contraria) a la investigación poUcial,

con el propósito de despejar la incógnita y escribir, con los elementos del

caso, una novela. Hay, pues, dos historias o series temporales: una es la

historia de la investigación, en el tiempo presente, la otra es la del crimen,
o sea, del pasado algo turbio del muerto, el que debe proporcionar, en

principio, las pistas para revelar a los sospechosos y los motivos que
Uevaron al hecho criminal. Según Todorov, en la «novela de enigma», la

historia del crimen, que cuenta «lo que efectivamente pasó», está

«ausente», pero «real», mientras que la otra, la historia de la investigación,

que explica «cómo el lector (o el narrador) tomó conciencia de eUo», está

«presente», pero «insignificante» (1971: 58 y 59)31.

Veamos cómo en la novela de López Cuadras, este esquema está

íntegramente subvertido. La historia de la investigación no es «insignificante»,

Uevando a otra infracción de las reglas del género, la de la

«inmunidad del detective» (Todorov), ya que Narciso Capistrán muere a

causa de un accidente provocado por un sujeto no identificado, del que se

supone que es el criminal (y el poUcía encargado de la investigación del

caso). Más relevante todavía es el hecho de que la «historia del crimen» es

31 Se cita según la traducción de Silvia Hopenhayn, «Tipología de la novela policial», pág. 2s.:

<www.scribd.com/doc/7321679/Todorov-Tipologia-de-la-novela-policial> (30/03/2010).
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ni «ausente» ni «real». Ocupa aproximadamente la mitad de los 33

capítulos, donde se relatan la vida del muerto, sus actividades y relaciones

con multitud de personajes, muchos de eUos sospechosos de haber

cometido el asesinato. Y ese relato, que se apoya en una estructura
sumamente fragmentada, es una narración a varias voces, no siempre
identificadas ni tampoco fiables, de modo que el lector, aun cuando
obtiene informaciones de las que carece Capistrán, no está en condiciones
de entrever la «reaUdad» y por eUo tampoco saber, con absoluta seguridad,

quién es el culpable. Fuera de eUo, y para confundir aún más al lector, éste

se da cuenta -o sospecha- de que algún que otro episodio, supuestamente
revelado por un personaje «real», corresponde a un capítulo de la novela

que Narciso Capistrán está escribiendo. De modo que se infringe
claramente la norma de que la «historia del crimen» (segúnTodorov 1971: 58;
trad.: 2) nunca se debe confesar «libresca», es decir, tener un «carácter

imaginario».
En el tiempo presente, o sea, en la «historia de la investigación», este

proyecto de novela es desarroUado por Narciso en sus conversaciones con
Truman Capote, desde tiempos pasados amigo suyo, que lo visita. Y
mientras que pasean por el pueblo, gozan de la comida regional y se

emborrachan, Capote le sirve a Narciso, en la investigación, de «Watson»,

y para la concepción de su proyecto, de mentor, cuya novela A sangre fría
se ha propuesto emular. Pero Capote resulta ser escéptico, señalando los

problemas a los que se enfrentaría su amigo si intentara escribir una
novela como la suya, que (como explica) «fue totalmente documentada,

con la idea de ceñirme por completo a los hechos» (López Cuadras 2007:

27). Pues, en un país como México no se tiene acceso, como se le
concedió a Capote en Estados Unidos, ni a los archivos del caso ni a los

impUcados en la investigación o los mismos criminales, de modo que sólo

tiene «piezas sueltas», con las que no podría armar una novela como A
sangre fría. Además, como sostiene Capote, personaje que está en plena
crisis creativa, bebedor y cocainómano, «La realidad no fabrica novelas»

(López Cuadras 2007:102) Es decir: un noveUsta puede muy bien valerse
de eUa, pero «vampirizándofla] con la imaginación» (López Cuadras 2007:

247).Y con respecto a la «verdad», el consejo que Capote da a su amigo es

perentorio: que la tire «a la basura» (López Cuadras 2007: 233).
La novela inconclusa de Bernardino Casablanca no es «inconclusa» únicamente

en lo que toca el proyecto del noveUsta en ciernes, sino también
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respecto de la investigación del hecho criminal y el acceso a la «verdad».

No hay nada concluyente, no hay cohesión ni desenlace; hay lo que para
Zygmunt Bauman (1996: 83) constituye un rasgo distintivo de la «condición

social posmoderna»: la ausencia de una «esencia ordenada y
estructurada». La misma falta de «racionalidad» y «organicidad», señalada

por Bauman, caracteriza el universo narrado en la novela La Esquina de los

Ojos Rojos (2006) de Rafael Ramírez Heredia32, novela ubicada no en el

Norte, espacio paradigmático de la narcoviolencia, sino en el mismo centro
del país, un barrio en la ciudad de México. Y mientras que en la novela
de López Cuadras la falta de racionaUdad se materializa a través de un
crimen indescifrable, el lector se enfrenta aquí con un caos absoluto, vital

y existencial, reflejado en el mismo discurso extremadamente fragmentado

y dinámico.
En la novela de Ramírez Heredia no hay un crimen por resolver, ya

que en ese universo no se resuelve nada ni le interesa a nadie resolver

algo. La muerte violenta se ha hecho rutinaria, muertes relacionadas con
el tráfico de mercancía pirata, armas y narcóticos, con el «seguro» que un
comerciante no está dispuesto a comprar, muertes por traición y
venganza, o por una sobredosis de la blanquita, el «espidbol divino». Los

protagonistas son los jóvenes, los chavos banda del barrio periférico y
marginal, que para saUr de la pobreza y del ninguneo optan por el dinero
fácil al servicio de los boses: los de la motoneta, los que tienen «bien

puestos los güevos pa bajarse a un cabrón», los «más chidos ejecutores» en
la «ajusticiada» (Ramírez Heredia 2006: 65 y 108). Se encomiendan con
rezos y ofrendas a la Santa Muerte, la Santa Guapa, la Santa Señora PáUda,

agradeciendo «favores recibidos y gracias por recibir» (Ramírez Heredia
2006: 61), y anhelan que cuando caen, su nombre sea inscrito en la Cruz
de la Esquina de los Ojos, junto a la capüla de la Santa Muerte:

Y en esa cruz magnífica están inscritos, en larga fila garigoleada, los apodos,

nombres, apellidos, apelativos de personas alguna vez existentes. Todo el Barrio
sabe que esa enorme lista es exclusiva. Va adquiriendo número con aquellos

32 La novela es la segunda entrega de una trilogía proyectada acerca del «México profundo» y la

violencia, que Ramírez Heredia no pudo terminar a causa de su muerte, acaecida en 2006. La primera
entrega, La Mara (2004), penetra, como la segunda, en el mismo mundo de la delincuencia juvenil,
esta vez de la violencia perpetrada por la Mara Salvatrucha en contra de los migrantes transnacionales

en la frontera entre México y Guatemala (véase Kunz 2008:71-82).
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bienaventurados que en las calles y vecindades han caído, sin importar las causas ni
el bando por el cual murieron. Son aquellos que, sin distingo por el método
usado: balas, drogas, cuchillo, metralleta, golpes o encontronazos, han detenido el

fluir de su sangre. (Ramírez Heredia 2006:131)

El Barrio, que obedece a sus propias leyes —«los tratos son los tratos y
nadie incumple la palabra de honor que rifa entre los del Barrio»
(Ramírez Heredia 2006:195s. y 77)—, es territorio vedado para los chavos

nuevos, que Uegan desde fuera «buscando oportunidades y ofreciéndolas

muy baratitas en una competencia peleada», vedado también para los tiras

de uniforme, los cuales deben comprender que «el Barrio no es de

agachados sino de netas valederas» (Ramírez Heredia 2006: 64s. y 177).
Para la tribu urbana, la configuración mítica del espacio y su rituaUzación

—con una «propensión hacia rituales tan espectaculares como sólo sea

posible», como señala Bauman para la «tribu» posmodernista (Bauman
1996: 96)- conUevan identidad y solidaridad comunitarias; al mismo
tiempo se crea —a través de la «territorialización o geografía de las

violencias»33- lo que Susana Rotker (2002: 19) Uamara la «ciudadanía del
miedo»: «fear is experienced individuaUy, it becomes sociaUy constructed,
and, finaUy, it becomes culturaUy shared». Para narrar la ciudad apocalíptica,

Ramírez Heredia recurre al collage, a la superposición de fragmentos

y al estilo cinematográfico. Pero la verdadera imagen de esa ciudad se

desvela sólo al que sabe descifrar el lenguaje codificado y críptico de los

grafiteros: «rapsodas», que cargan la «memoria colectiva» y que «en un
tumulto de rayos de aerosol, de markers, de pilots y de roturadores»

(Ramírez Heredia 2006:11 y 176) cuentan lo que pasó. Como advierten
las líneas iniciales del texto:

Atención, escuchen esto, tienen que saberlo:

Quien cuenta la historia es el graffiti,
...en el bote de aerosol están escondidos los signos y tintes describiendo proezas

que de tan conocidas nadie frecuenta,

...dibuja el peregrinaje de rostros y malos sueños,

...sucesos que serán leídos por sabios aceptantes de la verba geográfica de una
ciudad que sólo tolera ser narrada por las manos de los grafiteros.

33 Óscar Useche, citado en Blair 2005:84.

60



DE LOS MALOS DE SIEMPRE A LOS "PINCHES FABRICANTES DE MUERTOS"

Para estas últimas dos novelas cabe preguntarse: ¿Son propiamente
narconovelasì ¿No son -también o más que nada- la primera, una «novela

costumbrista» y la segunda, una «novela urbana»? En la narconovela el

ejercicio de la violencia es determinado por un entramado de causas y
efectos, cuya razón principal radica en las actividades del crimen organizado

relacionadas con el tráfico y consumo de drogas, pero donde entran
también la pobreza y miseria de los sectores marginados, su falta de

formación y su falta de perspectivas de una vida mejor. En ese sentido, la

narconovela es lo que Gabriel TrujiUo Muñoz sostuvo para toda novela

poUcíaca (y novela negra) actualmente pubücada en México: «es la novela
costumbrista por excelencia de nuestro país postrado Ubre de comercio»

(TrujiUo Muñoz 2000: 24). Y la narconovela es, desde luego, también
«novela urbana» cuando la ciudad, el «monstruo» de los neopoUciales de

Taibo II, se convierte -como le pasa a su detective Héctor- «en personaje,
en sujeto y amante» (Taibo II 2007a: 29).

En cuanto a la figura del detective, parece estar condenado a desaparecer.

Para Chandler (1995: 991s.) era (todavía) indispensable como
instrumento de «redención», un héroe «who is not himself mean, who is

neither tarnished nor afraid»; idea que sostiene también Gabriel TrujiUo
Muñoz (2000: 22), cuando realza, para la «nueva narrativa policial
mexicana» (y para su propia obra) la trascendencia del detective «como un
juez de la horca, pero también como un héroe redentor, como un hombre

que vuelve a poner en equilibrio, con sus propios métodos y sus escasos

recursos, la balanza de la justicia, el orden del mundo». Pero en el mundo
de los narcos ya no hay espacio para un «héroe redentor», no hay lugar para
resolver crímenes y volver a poner «en equihbrio» un mundo desquiciado34.

Como dice Juan Hernández Luna: «Al demonio los detectives y la

investigación» (de la Torre 1996:16)35. En todo caso, la narconovela —con o
sin detective, en cuanto subgénero de la «novela poUcíaca» o de la «novela

negra»- tienen en común lo que Mempo GiardinelU (1990:173) expuso

34 En Sueños defrontera, el detective de Taibo II, investigando la misteriosa desaparición de una actriz,
llega a la Frontera, donde se ve de pronto involucrado en una historia de indocumentados y
narcotráfico. Es un episodio sintomático de lo que significa, para el chilango Héctor, ser un «detective
democrático e independiente mexicano» en tierra de narcos, dándose cuenta de «lo encabronadamente
lejos que estaba de la tierra patria» (Taibo II 2007b: 13 y 69).
35 Véase también, a ese respecto y para toda América Latina, Close 2006:143-161.
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para su propio concepto de la novela negra: «es una radiografía de la

Uamada civüización, tan eficaz y sofisticada como inhumana y destructora.
Es un medio tan bueno como cualquier otro para comprender, primero,
y para interrogar, después, el mundo en que vivimos».

Frauke Gewecke
Universidad de Heidelberg
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