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De la «fievre littéraire » au «frisson du sens »

Les ceuvres d’art authentiques cachent en elle comme leur secret a
priori. Elles restent en méme temps sous 'effet de I’Aufklirung car
elles aimeraient rendre commensurable aux hommes ce frisson
remémoré, incommensurable dans le monde primitif magique.
Theodor Adorno, Théorie esthétique.

La fievre littéraire

La «fievre littéraire» est un étrange syntagme ou symptdme apparu
dans 'espace des Belles-Lettres aux alentours de 1830. Il avait été précédé,
hors des frontiéres francaises, par la propagation de la «fiévre de Werther,
dont les manifestations, vestimentaires ou suicidaires, avaient contaminé
'ensemble de I'espace européen. Le «frisson», qui reste étroitement lié 2
cette apparition, avait lui-méme regu ses lettres de noblesse esthétique
quelques décennies plus tdt, dans I'ouvrage consacré au sublime par
Edmund Burke, initiateur malgré lui d’une nouvelle mode romanesque
placée sous le signe des fantomes. Entre 1830 et 1850, le spectre séman-
tique du frisson se déploie d’ailleurs de concert avec celui de la fidvre
pour désigner aussi bien des manifestations naturelles (éveil ou évanouis-
sement, ondulation ou vibration) et le bruit qui les accompagne, que la
propagation d’une émotion collective ; la Nature commence 3 frissonner
a l'unisson des sujets. L’époque est en proie i une soudaine fébrilité
lexicale qui vient ajouter de nouveaux items de dictionnaire aux confi-
gurations sémantiques acquises: «fébrile», «fiévreusement», «enfiévré»
désignent moins I’élévation anormale de la température du corps qu’une
certaine agitation ou anxiété.

Cette extension subite de 1aire lexicale recouverte par la fidvre et le
frisson est directement liée au romantisme, puisque les premiéres occur-
rences du syntagme «fiévre littéraire », critiques retournées en éloge par
ceux qu’elles sont supposées stigmatiser, désignent la naissance de cette
esthétique nouvelle (tout du moins en France, ot les états d’dmes des
poctes prennent peu 3 peu la reléve des états d’esprit de leurs voisins
allemands), et I'un de ses événements fondateurs, la bataille d’Hernani. Ce
symptome d’hyperthermie littéraire serait aussi bien une sorte de
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réplique, en mode mineur, de I’échec révolutionnaire de 1830, que le
signe d'une intempérance esthétique encore stigmatisée, bien des années
plus tard, par Zola' ou Valéry2, A I'aspect pathologique de cette soudaine
ascension de température se rattache par ailleurs une nouvelle ramifica-
tion sémantique, puisque la phtisie (renommée tuberculose en 1860),
sorte de répondant physiologique du mal du siécle, est baptisée a I'époque
«fievre romantique ».

Autobiographie de la fiévre

Si 'on entrelace les lignes de force qui traversent la sémantique des
mots «fievre» et «frisson» dans la premiére moitié du dix-neuvieme
siecle, on y trouve donc un nceud resserré autour de la révolution litté-
raire de 1830 et de son incontournable figure tutélaire, Victor Hugo. Et
c’est bien les variations thermiques de I’ceuvre hugolienne en ces années
décisives qui retiendront tout d’abord mon attention, en faisant droit pour
commencer 3 un article critique publié par le poéte dans L’Europe litté-
raire du 1** décembre 1833 consacré i un jeune écrivain genevois,Y mbert
Gallois, arrivé en 1827 a Paris pour y faire carriére littéraire, et mort dans
la misére, tuberculeux, au mois d’octobre 1828. C’est A cette victime de la
«fiévre romantique » — a tous les sens du terme — que Hugo, apres I’avoir
connue et aidée, rend hommage dans son texte, en lui cédant rapidement

! «[Gustave Moreau] ne s’est pas réfugié dans le romantisme comme on aurait pu s’y attendre; il a
dédaigné la fievre romantique, les effets de coloris faciles, les déréglements du pinceau qui attend
I'inspiration pour couvrir une toile avec des oppositions d’ombre et de lumiére i faire cligner les
yeux. » (Emile Zola, Le Salon de 1876, dans Ecrits sur Part, Paris, Gallimard, « Tel», 1991, p. 343).

? «Que faire parmi tant de réfutations, n'étant riche que de désirs, tout ivre que I’on soit de cupidité
et d’orgueil intellectuels?

Se monter la téte ? Se donner enfin quelque fiévre lictéraire ? En cultiver le délire ?

Je briilais pour un beau sujet. Que c’est peu devant le papier!

Une grande soif, sans doute s'illustre elle-méme de ruisselantes visions; elle agit sur je ne sais quelles
substances secrétes comme fait la lumiére invisible sur le verre de Bohéme tout pénétré d’urane; elle
éclaire ce qu'elle attend, elle diamante des cruches, elle se peint 'opalescence de carafes... Mais ces
breuvages qu’elle se frappe ne sont que spécieux; mais je trouvais indigne, et je le trouve encore,
d’écrire par le seul enthousiasme. L'enthousiasme n’est pas un état d’ime d’écrivain.» (Paul Valéry,
«Note et digression» (1919), Variété, dans (Euvres 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade»,
1957, p. 1205). Rappelons que Kant opére une distinction terminologique salutaire entre la Schwdrmerei,
illuminisme visionnaire dont I'ceuvre d’'un Swedenborg pourrait constituer un bon exemple, et
'enthousiasme (Enthusiasmus), qui, dans la sphére de I'esthétique, peut atteindre le sublime.
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la parole en tant que celle-ci constitue un document brut, un témoignage
de premiére valeur:

Comme il croyait peu i la valeur essentielle et durable de sa prose ou de ses vers,
comme il n’avait eu le temps de réaliser aucun de ses réves d’artiste, il est mort
avec la conviction désolante que rien de lui ne resterait aprés lui. Il se trompait.
Il restera de lui une lettre.

Une lettre admirable, selon nous, une lettre éloquente, profonde, maladive, fébrile,
douloureuse, folle, unique ; une lettre qui raconte toute une ime, toute une vie,
toute une mort; une lettre étrange, vraie lettre de poéte, pleine de vision et de
vérité.

Cette lettre, I'ami auquel Ymbert Galloix 'adressaita bien voulu nous la confier.
La voici. Elle fera mieux connaitre Ymbert Galloix que tout ce que nous
pourrions dire. Nous la publions telle qu’elle est, avec les répétitions, les néolo-
gismes, les fautes de francais (il y en a), et tous ces embarras d’expression propres
au style genevois®.

Dans sa maladresse méme et la géne genevoise de son style, qui parti-
cipe de son authenticité, la lettre retranscrite par Hugo, et introduite de
telle maniere qu’elle acquiert un statut d’ceuvre 2 part entiére, relate une
expérience de dessaisissement de soi, de défaillance de toute pensée
assuree. Elle est vraie d’avoir été éprouvée — littéralement et dans tous ses
non-sens — par un étre privé de futur et de nécessité, témoignant ainsi
de tout le négatif de l'existence moderne, «illusions perdues», réves
avortés, passions sans emploi ou révoltes sans issue: « Ymbert Gallois,
pour nous, n’est pas seulement Ymbert Gallois, il est un symbole. Il
représente 4 nos yeux une notable portion de la généreuse jeunesse d’a
présent. Au dedans d’elle un génie mal compris qui la dévore; au dehors,
une société mal posée qui I’étouffe»*. Hugo, aprés avoir ainsi donné la
lettre 2 lire, reprend la parole en un long commentaire qui engage son
propre rapport a I’écriture :

Quand on songe que 'homme qui a écrit ceci est mort la-dessus, des réflexions
de toutes sortes débordent autour de chacune des lignes de cette longue lettre.
Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre! Certes, ce n’est pas
nous qui répéterons les banalités convenues, ce n’est pas nous qui exigerons que

* Victor Hugo, « Ymbert Gallois », Littérature et philosophie mélée, dans (Euvres complétes, Critique, Paris,
Robert Laffont, «Bouquins», 1985, p. 194.
* Ibid., p. 205.
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toutes souffrances peintes par 'artiste soient constamment éprouvées par l'artiste,
ce n’est pas nous qui trouverons mauvais que Byron pleure dans une élégie et rie
d son billard; ce n’est pas nous qui poserons des limites 4 la création littéraire et
qui blimerons le poéte de se donner artificiellement telle ou telle douleur pour
'analyser dans ses convulsions comme le médecin s’inocule telle ou telle fiévre
pour I'épier dans ses paroxysmes. Nous reconnaissons plus que personne tout ce
qu’il y a de réel, de vrai, de beau et de profond dans certaines études psycholo-
giques faites sur des souffrances d’exception et sur des états singuliers du coeur
par d’éminents poétes contemporains qui n’en sont pas morts. Mais nous ne
pouvons nous empécher d’observer que ce qu’il y a de particuliérement poignant
dans la lettre que nous venons de citer, c’est que celui qui 'a écrite en est mort.
Ce n’est pas un homme qui dit: Je souffre, c’est un homme qui souffre; ce n’est
pas un homme qui dit: Je meurs, ¢’est un homme qui meurt. Ce n’est pas 1'ana-
tomie étudiée sur la cire, ni méme sur la chair morte ; c’est ’'anatomie étudiée nerf
4 nerf, fibre i fibre, veine 3 veine, sur la chair qui vit, sur la chair qui saigne, sur la
chair qui hurle.Vous voyez la plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, ce n’est pas
chose littéraire, chose philosophique, chose poétique, ceuvre de profond artiste,
fantaisie du génie, vision d’Hoffmann, cauchemar de Jean-Paul; non, c’est une
chose réelle, c’est un homme dans un bouge qui écrit’.

A travers I’analogie de I'inoculation de la fievre 4 des fins d’analyse
médicale, Hugo met en évidence et questionne certains paradoxes, esthé-
tiques et énonciatifs, auxquels se trouve nécessairement confrontée la
poétique romantique en tant qu’elle est, essentiellement, gagée sur une
certaine présence du sujet dans sa parole. Si I’échec existentiel et littéraire
constitue une ceuvre («quel roman, quelle histoire, quelle biographie») a
la place de celle dont elle constate ’avortement, ¢’est semble-t-il aussi,
précisément et contradictoirement, parce qu’elle «n’est pas chose litté-
raire ». « Ymbert Gallois qui souffre vaut Byron»®, mais i la condition de
transformer la biographie de l'auteur en certificat d’authenticité, de
penser le rapport des signes i la vie (et la mort) de celui qui, en I'absence
de toute véritable intentionnalité esthétique, les a produits. U'échec ou la
perte surmontés dans 'acte d’écriture méme qui les déclare, excédant
ainsi son propre énoncé, est I'un des mythes fondateurs de I'ceuvre
romantique, mais la voix qui parle ici de la vie décomposée ne peut plus
se désigner comme survivante et exorciser ainsi le mal qu’elle met en

5 Ibid., pp. 203-204.
¢ Ibid., p. 204.
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sens. Le dit, qui ressortit de toute évidence a la déploration romantique,
exprime la fatalité d’une felure, d’'une débicle intérieure, que le dire ne
répare pas. A cette distinction essentielle entre « ceux qui en sont morts»
et les autres s’ajoute encore I’éventualité d’une distance supplémentaire,
celle d’'une procuration imaginaire qui permet a 'écrivain d’analyser
douleur ou fiévre avec une équanimité imperturbable, ou de les mettre
en sceéne sous une forme cauchemardesque dont I'efficacité sur le lecteur
se retourne, tot ou tard, en explicitation de leur statut d’illusion’.

Il est évidemment tentant d’essayer de voir si cette tension entre deux
postulations semble-t-il antagonistes, légitimation par le vécu biogra-
phique et procuration imaginaire, ne vaudrait pas également, a ’époque,
pour I'ceuvre de celui qui a I'air d’en découvrir 3 propos d’un autre la
pertinence spécifique.

«[L'auteur] ne laisse méme subsister dans ses ouvrages ce qui est
personnel que parce que c’est peut-étre quelquefois un reflet de ce qui
est général. Il ne croit pas que son individualité, comme on dit aujourd’hui
en assez mauvais style, vaille la peine d’étre autrement étudiée»®, déclare
Hugo dans la préface des Chants du crépuscule, datée de 1835. A I'énoncia-
tion trés localisée et circonstancielle des odes historiques et politiques,
espace rassurant des ancrages temporels, biographiques ou psycholo-
giques, succéde peu A peu un moi poétique plus instable, «écho sonore »
des voix de la création, indissolublement personnel et tout 3 fait imper-
sonnel, préfigurant ainsi la prosopopée de soi du proscrit solitaire dont le
pouvoir de vision s’élargit 4 'univers, moi ductile et flottant tout autant
que signataire daté de son texte, ou figure de proue d’une opposition
hautaine et sans concessions.

7 Lexemple de Jean Paul, cité par Hugo, est évidemment i cet égard particuliérement parlant. On
peut songer i un conte comme «L'anéantissement», mélant fiévre corporelle, onirique et spirituelle
en une vaste analogie résumée en conclusion: «Et de méme que les tourments de la fivre avaient fait
naitre son réve infernal — et la victoire de la nature son réve céleste [...]: de méme nos réves spirituels
enflaimmeront les fidvres de nos imes, mais aussi les rafraichiront, les guériront — et les fantémes de
notre ceeur disparaitront, lorsque nous remédierons 2 ses faiblesses. » (Jean Paul, Choix de réves, traduc-
tion d’Albert Béguin, José Corti, 2001 [1931], pp. 161-162).

® Victor Hugo «Préface» des Chants du crépuscule, [1835), Euvres poétiques, vol. 1, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1964, p. 811,
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C’est autour de cette ambiguité énonciative que s’élabore, dés les
années trente, [’ceuvre poétique de Hugo: i la fois élision du je biogra-
phique au profit d’une instance plus vaste, aux identités fluctuantes et acte
de parole circonstanciel, historique, ayant prise sur I’événement.

Fiévre spectrale

Mille huit cent vingt-huit est aussi la date de publication d’un texte
qui problématise exemplairement cette tension énonciative exemplifiée
par la fievre: Le Dernier Jour d’'un condamné. Ce livre qui parle du présent
(aux deux sens du terme, comme référent du discours et source de son
émission) met par ailleurs en jeu un rapport problématique du sujet a
I’écriture, ou la dimension fictionnelle est tour a tour déniée et exposée,
conférant ainsi au texte, selon ses éditions successives, un statut générique
différent, allant du document brut, anonyme, jusqu’au manifeste contre la
peine de mort. Les détracteurs de Hugo insistent tous sur cette probléma-
tique énonciative, exemplifiée par la fievre dans le texte sur Gallois. De
Vigny, collégue aigri, qui supporte mal le succés de Hugo: «[...] il a
commencé par sa maturité;le voild qui entre dans sa jeunesse et qui vit
aprés avoir écrit, quand on devrait écrire apres avoir vécu»® a Nisard (ou
Nodier, I'attribution est équivoque):

L'écrivain, ce semble, épouvante plus que le condamné. On est froid pour cet étre
qui ne ressemble i personne, et qui souffre avec tant de science et d’analyse ; mais
toute la pitié du lecteur passe du c6té du poéte; lui qui s’est mis volontairement
tant de noir dans I"dme, lui qui s’est fait homicide en idée, qui s’est révé pour le
plaisir du lecteur jugé, emprisonné, exécuté, pendant que d’autres poétes se font
plus gratuitement, et dans de plus doux réves, heureux en toutes choses, en amour,
en talent, en avenir'®,

Captif aussi bien de sa sphére mentale obsédée par la mort que de
I'univers clos qui I'entoure, amputé par le dispositif du récit de toute

® Alfred de Vigny, Journal d’un poéte, 23 mai 1829, dans (Euvres complétes, vol. 11, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1948, p. 893.

10 Désiré Nisard ou Charles Nodier, «Sur ‘Le Dernier jour d'un condamné’s, Journal des Débats,
26 février 1829, reproduit dans Victor Hugo, (Euvres complétes tome III, Paris, Le Club frangais du
livre, 1970, p. 1382.
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dimension personnelle ou mémorielle autre que celle des événements
immeédiats, le condamné devient un je sans « moi», impuissant a coincider
avec une quelconque consistance biographique, et menacé d’étre réifié en
élément des parois qui ’enserrent: «j’étais 13, comme une des pierres qu’il
mesurait»'!, Le texte, dont la teneur narrative s’amenuise, est souvent
réduit a la confrontation fébrile du je et du langage. Le langage qu'’il
produit, en s’interrogeant sur sa nécessité, et le langage qu’il déchiffre,
dans sa composante la plus matérielle. Une scéne de fiévre I'illustre
exemplairement:

Certes, si j’avais I'esprit plus libre, je prendrais intérét a ce livre étrange qui se
développe page i page i mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais a
recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle; 3 retrouver
chaque homme sous chaque nom; i rendre le sens et la vie 4 ces inscriptions
mutilées, 3 ces phrases démembrées, 3 ces mots tronqués, corps sans téte, comme
ceux qui les ont écrits.

[...] Sur le mur opposé on lit ce mot: Papavoine. Le P majuscule est brodé d’ara-
besques et enjolivé avec soin.

[-..] Papavoine, I'horrible fou qui tuait les enfants 3 coups de couteau sur la téte!
Voild, me disais-je, et un frisson de fiévre me montait dans les reins, voild quels ont
été avant moi les hotes de cette cellule. [...] J'irai 3 mon tour les rejoindre au
cimetiére de Clamart, ou ’herbe pousse si bien!

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées me
donnaient un accés de fiévre ; mais, pendant que je révais ainsi, il m’a semblé tout
i coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir; un tintement
de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles; une lueur rousse a rempli mes
yeux; et puis il m’a paru que le cachot était plein d’hommes, d’hommes étranges
qui portaient leur téte dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce
qu’il n’y avait pas de chevelure!?.

L'«acces de fievre» provoqué par le déchiffrement des inscriptions du
cachot entraine une confusion entre activité psychique et perceptive,
créant ainsi un continuum o les propriétés objectives des signes ou des
choses et les représentations vécues du sujet se nouent ensemble de
maniere inextricable. Au bord de perdre contenance, le condamné appré-
hende sa scéne mentale en un espace d’étrangeté fantomatique né de la

" Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné, dans (Euvres complétes, Romans I, Paris Robert Laffont,
«Bouquins», 1985, p. 468.
2 Ibid., pp. 441-442,
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coalescence des signes et des choses, du monde visible et du monde
intérieur. Le recentrement obsidional de la narration dans une conscience
anonyme, qui devient prison intérieure, confére une intensité toute parti-
culiere a cette confrontation avec des graffitis nominaux tronqués et
renvoyant a des corps sans téte. Car c’est bien dans la vision fébrile des
signes, fievre qu’ils ont eux-mémes provoquée, que s’opere ce travail actif
d’assimilation des opérations sensorielles et mentales. L'imagination
fiévreuse du condamné est i plusieurs reprises dans le récit obsédée et
comme hypnotisée par le vacillement simultané de la pensée, des signes
et du monde, dont la texture commune est entrainée dans une meéme
fragmentation ou instabilité dynamique. I’évocation de I'instrument de la
mort imminente, la guillotine, en fournit une assez bonne illustration:

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends pas comment j’ai pu jusqu’a
présent 'écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour
réveiller une idée épouvantable [...].

L'image que j'y attache, 3 ce mot hideux, est vague, indéterminée, et d’autant plus
sinistre. Chaque syllabe est comme une piéce de la machine. J’en construis et j'en
démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente’®.

Tout cela n’est pas sans évoquer, sur un mode négatif, I'esthétique de
décomposition créatrice revendiquée par Hugo, comme le signale de
facon plaisante un poéme des Contemplations daté de 1834, clin d’ceil au
Dernier Jour d’un condamné, et qui est une sorte de prolongement, dans le
meéme livre I, de « Réponse 4 un acte d’accusation»:

C’est horrible! oui, brigand, jacobin, malandrin,
J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin;

J'ai déja confessé ce tas de crimes-13

Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila:
Aprés?1

On retrouve en 1831, dans le chapitre de Notre-Dame de Paris précisé-
ment intitulé « Fiévre » un autre de ces épisodes importants ou s’éprouve,

3 Ibid., p. 464.
* Victor Hugo, Les Contemplations, I, XXVI, « Quelques mots i un autre».
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a l'occasion d’une crise fébrile, un obscurcissement conjoint du sujet et
des signes, du monde et du sens. L'inscription, gravée dans la pierre ou
imprimée, est I'un des thémes majeurs du roman, et son origine explicite
(«C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre»), elle lui fournit également son
décor, puisque les lettres en caractéres gothiques, hébraiques, grecs et
romains sur les murs de la cathédrale ou de la sombre cellule de Frollo se
mélent et s’effacent les uns les autres, créant un univers perceptif tissé de
signes, soumettant le sujet qui s’y aventure i une véritable puissance
d’égarement du visible. C’est une telle épreuve, rappelant étrangement les
affres du condamné, que traverse le prétre enfiévré lorsque, i force de
meler les figures inquiétantes et torturées de ses fantasmes aux fantomes
hallucinatoires de sa perception, il sent vaciller son existence dans un
entre-deux indéfinissable, «un chaos d’objets indéterminés qui se
fondaient par les bords les uns dans les autres»'3.

Ainsi la fievre ou la folie était arrivée i un tel degré d’intensité que le monde
extérieur n’était plus pour l'infortuné qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable,
effrayante.

[...] Il se jeta avidement sur le saint livre, dans I'espoir dy trouver quelque conso-
lation ou quelque encouragement. Le livre était ouvert & ce passage de Job, sur
lequel son ceil fixe se promena: «Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un
petit souflle, et le poil de ma chair se hérissa.»

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve I'aveugle qui se sent piquer par
le biton qu’il a ramassé. Ses genoux se dérobérent sous lui, et il s’affaissa sur le
pavé, songeant i celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger
dans son cerveau tant de fumées monstrueuses, qu'il lui semblait que sa téte était
devenue une des cheminées de 'enfer'®.

La correspondance entre la déréliction extérieure et intérieure, susci-
tant des formes hallucinatoires inchoatives et disparaissantes, est relancée
par I'acte de lecture. Le passage biblique, condensé, est une citation du
livre de Job, mais il est surtout — fait 4 ma connaissance jamais relevé par
les commentateurs — celui que cite Burke i titre d’exemple lorsqu’il
affirme, dans une controverse au sujet du lien, que lui-méme postule, du
sublime et de I'incertitude des choses décrites, qu’«une idée claire n’est

5 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, livre IX, ch. 1, dans Romans I, op. cit., p. 753.
' Ibid., p. 755.
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qu’un autre nom pour une petite idée»'’. Et c’est bien, en termes esthé-
tiques, d’'un type particulier de sublime que relévent ces crises de fievre
littéraire, annongant ainsi la poétique hugolienne de ’époque de l'exil,
celle d’une labilité représentative, d’une intermittence des formes tour i
tour objet de décompositions et recompositions, ou toute image du
monde, du sujet et des signes prend une allure spectrale, et ou I'impalpable
se matérialise en une constante germination anarchique et babélienne.

C’est cet imaginaire de la fiévre et du frisson, touchant le sujet aussi
bien que la représentation et ses signes dont je me propose de suivre
maintenant une certaine postérité au travers de I’ceuvre de deux écrivains
du xx¢ siécle, Blanchot et Barthes, observateurs et théoriciens attentifs de
I'espace littéraire et de la part mal maitrisable, ou si peu, du pouvoir que
la langue exerce, malgré qu’il en ait, sur celui qui pense, parle, écrit.

«Le frisson de l'irréel devenu langage »

La plupart des récits de Blanchot concernent des épisodes de maladie
et de fievre'®, souvent accompagnés d’une perte de la vue, et plus généra-
lement d’une remise en question de la prédominance de la lumiére ou de
la vision dans l'exercice de la pensée:

Cette brilure me passait par tout le corps, je la retrouvais au bout de mes doigts,
dans le cou, elle me desséchait, mais son vrai but n’érait pas 13, ce qu’elle voulait,
c’était atteindre les yeux, toucher mon regard qu’elle rendait si amer et si briilant
que je ne pouvais plus ni baisser ni relever les paupiéres [...]"".

Seuls, les yeux, plus noirs, plus brillants et plus larges qu’ils n’auraient dii I'étre -
et quelquefois un peu tirés de leur orbite par la fiévre — avaient une fixité
anormale®.

7 Edmund Burke, Du sublime et du beau, traduction de Baldine Saint Girons, Paris,Vrin, 1998, p. 110.
'® A propos d’Aminadab, le premier récit de Blanchot, Bataille parle d'ailleurs de «’humour de la
fievre» (Le Coupable, dans (Euvres compétes, vol.V, Paris, Gallimard, 1973, p. 349). Il aime beaucoup ce
livre, dit-il dans une lettre i Leiris, et particuliérement pour «son double aspect comique et solennel»
(Choix de lettres 1917-1962, Paris, Gallimard, 1997, pp. 193-194). S’il y a un livre i venir sur Blanchot
auteur comique, il n’a semble-t-il pas encore trouvé son rédacteur.

1 Maurice Blanchot, Le Tiés-Haut, Paris, Gallimard, 1948, p. 146.

% Maurice Blanchot, L’Arrét de mort, Paris, Gallimard, 1948, p. 12.
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Cette suspension du rapport optique au monde compromet radicale-
ment la structuration de 'espace par laquelle un sujet se définit, 3 partir
d'un ici central, comme unique corps de chair distant et distinct d’'un
objet sur lequel son regard institue une relation de maitrise ou de désir.
Sous I'emprise de la fiévre, cessant de pouvoir s’imaginer au point de
recoupement de tous les axes du visible, le corps percevant construit ou
présupposé par le systéme perspectif perd ici son identité. Il n’est pas
localisable, n’a pas de place et ne parvient pas méme 2 avoir lieu. Lespace
de la fievre, dans I'ceuvre de Blanchot est donc un espace ot le statut de
réalité des expériences décrites est fonciérement équivoque, espace d’'un
entre-deux dialectique ou les étres et les objets, ouverts a la ressemblance
et fermés A I'identification, cessent de constituer des réalités distinctes,
individuées selon le modéle d’un étayage de la phénoménalité sur la
conscience. Lévinas en donne une trés bonne et concise description:

Nous n’avons pas affaire 4 des personnages allégoriques. La plénitude sensible de
ces figures cependant dépouillées et comme abstraites, est entiére ; on se trouve
aux prises avec des épaisseurs et des masses étalées dans des dimensions et selon un
ordre propres, suscitant, comme dans le délire, des problémes a peine communica-
bles dés que la fiévre est tombée et que le jour s'est levé. C’est li le relief unique
de 'espace littéraire de Blanchot?',

On connait 'influence décisive de Hegel sur la pensée et I’écriture de
Blanchot, mais ses figures les plus évidentes, anthropologisation du négatif
dans les années 30 ou 40, sous I'influence des cours de Kojéve, ou ontolo-
gisation du négatif, dans une lecture de nature plus heideggerienne,
masquent peut-étre l'influence de textes du corpus hégélien moins
célebres que la Phénoménologie de I’Esprit, mais plus directement liés a
notre théme fébrile.

La version de 1830, trés amplifiée, de L’Encyclopédie des sciences philoso-
phiques présente en effet, de facon détaillée, la conception hégélienne
— dialectisée, on s’en serait douté — de la fievre?2. L'ascension de la tempé-
rature interne du corps, selon Hegel, révéle que, au lieu de jouer sa

?l ‘Emmanuel Lévinas, «La servante et son maitre (i propos de ‘LCattente I'oubli’) », Critique, n® 229,
Juin 1966, p. 514.

* Georg Wilhelm Friedrich Hegel, L’ Encyclopédie des sciences philosophiques, vol. IL, Philosophie de la
hature traduction de Bernard Bourgeois, Paris,Vrin, 2004, § 373.
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partition au sein du tout de l'organisme, la diversité différentielle d’une
partie se soustrait au mouvement global, s’arréte et s’érige en instance
autonome. L'organe, dont I’essence est précisément inscrite dans le
concept méme de 1'organisme comme principe agrégateur, se met a
entraver sa fluidité. La fiévre est une tentative de la structure unitaire du
corps pour soumettre la partie récalcitrante; a la fois expression de la
maladie et début de la guérison, elle est précisément synthése inachevée,
moment dialectique d’une tension entre 'inadéquation de la partie au
tout et sa résorption.

Dans les récits blanchotiens, la fiévre apparait comme une interrup-
tion de l'inhérence vitale du corps propre, familiarité 3 laquelle se
substitue un corps devenu tout i coup étranger et inquiétant. Membres
ou organes ne peuvent plus étre identifiés comme «partie intégrante»
d’un unique organisme, comme s’ils décidaient de mener, chacun de leur
c6té, leur aventure propre. Organe sans corps, la partie existe en elle-
méme, sans référence 3 une complétude, comme une étrange synecdoque
ou pars pro toto coupée radicalement de tout lien avec la totalité singuliére
qu’elle est supposée condenser. Pris de fiévre, les « personnages» sont sans
cesse détachés de leur propre corps, et n’apparaissent plus du tout comme
des poles égologiques stables ou constitués:

Ce n'est qu'aprés un écoulement trés long du temps qu’elle commenga de sentir
une différence de température et de tension entre les deux corps, jusque-1a parfai-
tement identiques, qu’elle avait. On eflit dit que les rayons inconnus, la vie
inassimilable qui convenait aux figures déji 4 moitié consumées de I’écran réussis-
saient 4 le toucher et 'embrasaient silencieusement. Une chaleur qui était comme
la chaleur paradoxale du fond de I'étre, 'image lourde et grossiére de la chaleur
plutét que la chaleur méme, flottait au-dessus de Thomas. C’était bien la fievre
qui allumait un fond vague d’organes et les rendait phosphorescents. [...] C’était
un corps réduit en cendres et se révélant dans sa destruction. Ce qui parvenait, par
une suite d'impressions de plus en plus fortes et de plus en plus inexprimables,
jusqu’au cceur bouleversé d’Iréne, ne se distinguait pas d’une douleur triste le long
de laquelle elle descendait dans la connaissance fatale de cet autre corps, devenu
son vrai, son indéniable corps. [...] Par la dévastation et la mort un corps trés
tendre, d'une merveilleuse délicatesse, se construisait. Une chaude et mélancolique
absence débordait sur elle. C’était bien la fidvre, ¢’était bien le malaise attendu qui,
aprés dix ans de mariage, aprés une demi-heure de cinéma, lui faisait percevoit,
distincte d’elle-méme, une autre vie trouble et mortelle. [...] Bientot tout le bras
de Thomas lui fit mal. Il n’y avait pas un os, un muscle qui n’efit sa gangréne, et les
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fibres d’une secréte, d’une terrible anatomie lui étaient révélées par le progrés de
cette corruption®.

Selon une division proche de celle opérée par Mallarmé entre «parole
brute» et «essentielle», que pourtant elles problématisent, certaines
réflexions de Blanchot sur ’écriture opposent la «fiévre terrestre »?*, ou
la «bruyante fiévre des tiches»??, versant diurne, visible et dicible de la
fievre 1ié A la constitution d’'un monde sur lequel a prise notre activité
pratique ou cognitive, au poéme dans sa conception mallarméenne,
versant nocturne ou «tout devient suspens, disposition fragmentaire avec
alternance et vis-a-vis»?%, et que Blanchot paraphrase ainsi: « Alors, en
méme temps que brille pour s’éteindre le frisson de l'irréel devenu
langage, s’affirme la présence insolite des choses réelles devenues pure
absence, pure fiction [...]»%. Par ailleurs, le travail de réécriture et de
condensation de la premiére version de Thomas I’obscur, texte republié en
1950, substitue i ’expression «mot 3 double face »*%, mot encore suscep-
tible de rendre compte de formes ou d’expériences situées dans les
parages de l'indicible, une formulation plus ample (l'une des seules
variantes de ce type) ou la possibilité expressive devient I'objet d'un
questionnement (ou d’un désir), et qui sera encore placée, vingt ans plus
tard, en exergue de L’Entretien infini: « Car, pour nous, au sein du jour
quelque chose peut-il apparaitre qui ne serait pas le jour, quelque chose
qui dans une atmosphére de lumiére et de limpidité représenterait le
frisson d’effroi d’ou le jour est sorti ?»%. Ce frisson inaugural, il revien-
drait au silence — au silence de I'art — d’en répercuter la puissance, d’en

2 Maurice Blanchot, Thomas I"obscur, premiére version, Paris, Gallimard, 1941, pp. 122-123.

* Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953, p. 133. Dans la premiére

version de Thomas obscur (pp. 119-120), il est par ailleurs fait allusion aux événements politiques de

1934 en termes de fievre : « Ce soir, [...] tous les hommes, émus par la fiévre, avaient une opinion sur

1‘?5 Plus hauts problémes devant lesquels I'humanité hésitante recule. C’était pour ce soir la guerre

civile [...] Mais I'émeute fut vaincue. Il manqua au dernier moment l'intervention supréme de la

i?etoriqge qui achéve les révolutions [...].»

i Mfmrme Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, «Folio essais», 1988 [1955], pp. 39 et 162.
Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », dans (Euvres compleétes, vol. 11, Paris, Gallimard, « Bibliotheque

de la Pléiade », p.211.

: Blanchot, L’ Espace littéraire, op. cit., p. 47.

» Blancbot, Thomas ’obscur, premiére version, op. cit., p. 203.

. Maurice Blanchot, Thomas ’obscur, deuxiéme version, Paris, Gallimard, 1950, p. 205 et L’Entretien

infini, Paris, Gallimard, 1969, p.V.
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relancer le pouvoir d’ébranlement, ainsi que atteste cette réflexion née
de la lecture du livre de Georges Bataille sur Lascaux: « Ce qui frappe
donc, ce qui lui parait ‘terrible’, c’est, dans I’écriture comme dans la
peinture, le silence, silence majestueux, mutisme en lui-méme inhumain
et qui fait passer dans l’art le frisson des forces sacrées, ces forces qui, par
I'horreur et la terreur, ouvrent ’homme a des régions étrangéres»*°. Pour
Blanchot ce silence ne va pas sans dire, il n’est pas un mutisme hors parole,
une forme quelconque d’extase ou d’accablement aphone, — il s’agit de le
faire, comme dit si bien la locution, de le mettre en ceuvre: «Il n’y a des
blancs que s’il y a du noir, du silence que si la parole et le bruit se produi-
sent pour cesser»’’.

Ce déplacement de la fievre et du frisson — lexique et expérience — a
I'intérieur de I'espace artistique voire linguistique n’est pas le propre de
I'ceuvre de Blanchot. On peut en trouver plusieurs traces aprés-guerre,
notamment dans un article de Merleau-Ponty publié en 1945, dont
I'influence a été considérable puisqu’il constitue en quelque sorte I'acte
de naissance des spéculations phénoménologiques francaises sur la
peinture ; la «fiévre vague» y désigne ce qui se situe en-de¢a de 'horizon
du langage et du sens®. Michaux, dans un texte strictement contempo-
rain de celui-ci, commentant sa propre pratique de la peinture, liée
étroitement (il y est fait trés discrétement allusion) a I'accident tragique
et aux souffrances de sa femme brulée vive et défigurée, parle d’une
«perpétuelle fievre de visages»>* en un sens a la fois proche et inverse de
la «fievre vague» de Merleau-Ponty, puisqu’il s’agit alors non d’un chaos
informel, mais d’une hantise figurative qu’il cherche i accompagner ou
affronter. Cependant c’est sans doute dans 'ceuvre de Barthes que la

¥ Maurice Blanchot, La Béte de Lascaux, Saint-Clément-la-Riviére, Fata Morgana, 1982 [1958], p. 16.
31 Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, « Folio essais», 2002, p. 24.

32 «La ‘conception’ ne peut pas précéder I"‘exécution’. Avant I'expression, il n'y a rien qu’une fiévre
vague et seule I'ceuvre faite et comprise prouvera qu’on devait trouver li guelque chose plutot que rien.
Parce qu'il est revenu pour en prendre conscience au fonds d’expérience muette et solitaire sur lequel
sont bitis la culture et 'échange des idées, I'artiste lance son oeuvre comme un homme a lancé la
premiére parole, sans savoir si elle sera autre chose qu’un cri, si elle pourra se détacher du flux de vie
individuelle ou elle nait [...]» (Maurice Merleau-Ponty, «Le doute de Cézanne », Fontaine, volume 8,
n° 47, décembre 1945, repris dans Sens et non-sens, Paris, Editions Nagel, 1948, p. 32).

» Henri Michaux, «En pensant au phénoméne de la peinture» [1946], Euvres complétes, tome II,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», p. 320.
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fievre et le frisson apparaissent le plus manifestement dans des contextes
liés a des questions esthétiques ou linguistiques.

«Le frisson du sens »

Sila fievre est déja chez Hugo un type d’expérience transposable dans
une certaine poétique, et entrainant dans son sillage des questionnements
esthétiques complexes, le frisson, tel qu'il apparait dans son ceuvre, reste
confiné de facon peu innovante’** dans la conception et I'usage lexical
qu’en fait le romantisme, déplagant ses qualités du domaine du seul corps
humain 2 celui d’un paysage physique qui en contient, en refléte aussi, ou
en répete les tropismes : palpitations, diastoles et systoles tres rapides d’'une
vibration du monde sensible, ou susurrements, chuchotements et soupirs
témoignant de la vitalité d’une nature bruissante. C’est encore de cette
acception que Roland Barthes semble hériter lorsque 1'expression
«frisson du sens» apparait en 1963 pour la premiére fois dans son ceuvre,
au sein d’une référence a Hegel: « Au dire de Hegel, 'ancien Grec s’éton-
nait du naturel de la nature ; il lui prétait sans cesse 'oreille, interrogeait le
sens des sources, des montagnes, des foréts, des orages; sans savoir ce que
tous ces objets lui disaient nommément, il percevait dans I'ordre végétal
ou cosmique un immense frisson du sens [...]»®. L'expression elle-méme
est une invention de Barthes, puisqu’il n’est question dans les traductions
francaises du texte hégélien (la premiére édition, publiée deux ans aprés
I'original allemand, date de 1832) que de «frisson de la nature [...] spiri-
tualisé». Le syntagme s’affranchit d’ailleurs assez vite de son contexte
hégélien pour s’appliquer analogiquement i Ilactivité structuraliste
comme attention portée, en amont du sens constitué, sur son émergence,
ou plus précisément sur son inlassable fabrication:

Mais devant cette nature sociale, qui est tout simplement la culture, 'homme
structural n’est pas différent de I'ancien Grec: lui aussi, il préte I'oreille au naturel

* Hormis cependant le «frisson nouveau» dont il crédite I'euvre de Baudelaire dans une lettre du
6 octobre 1859, donné par plusieurs dictionnaires comme premiére occurrence attestée de «frisson»
au sens de «courant d’émotion, état d’ime collectif qui se propage».

% Roland Barthes, «L'activité structuraliste» [1963], (Euvres complétes tome I, Paris, Seuil, 1993,
p. 1332, Barthes mentionne en note les Legons sur la philosophie de I’ histoire, traduction de Jean Gibelin,
Paris, Vrin, 1946 [1937],p. 212.
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de la culture, et percoit sans cesse en elle, moins des sens stables, finis, « vrais», que
le frisson d’une machine immense qui est '’humanité en train de procéder inlas-
sablement 4 une création du sens, sans laquelle elle ne serait plus humaine.

En 1965, le frisson du sens désigne, dans une perspective plus littéraire,
I'effet produit par une pratique stylistique disruptive qui permettrait de
remonter en-de¢d — ou de se situer au-dela — des significations cristallisées.
Contre une certaine idéologie des synesthésies et des correspondances
(dont le romantisme fournirait évidemment d’abondants exemples),’ana-
coluthe, telle que la pratique Chateaubriand, apparait selon Barthes
comme une contre-analogie, une métaphore dissimilatrice:

[Lanacoluthe] de Chateaubriand inaugure peut-étre une nouvelle logique, toute
moderne, dont 'opérateur est la seule et extréme rapidité du verbe [...]. Cette
parataxe éperdue, ce silence des articulations a, bien entendu, les plus grandes
conséquences pour I'économie générale du sens: 'anacoluthe oblige 4 chercher le
sens, elle le fait «frissonner» sans I'arréter [...].

L'anacoluthe introduit en effet a une poétique de la distance. On croit communé-
ment que 'effort littéraire consiste 3 rechercher des affinités, des correspondances,
des similitudes et que la fonction de I'écrivain est d’unir la nature et ’homme en
un seul monde (c’est ce que I'on pourrait appeler sa fonction synesthésique).
Cependant la métaphore, figure fondamentale de la littérature, peut étre aussi
comprise comme un puissant instrument de disjonction; notamment chez
Chateaubriand ou elle abonde, elle nous représente la contiguité mais aussi
I'incommunication de deux mondes [...]*.

La référence au texte de Hegel revient dans un texte de 1975 consacré
a I'écoute du «bruissement de la langue», pratique hédoniste définie
comme «une érotique (au sens le plus large du terme)»*®, qui n’est plus
finalisée, comme dix ans plus tot, par un projet théorique ou politique de
dénaturalisation des idéologies. Le frisson du sens a clairement basculé du
coté de la texture sonore, du déploiement heureux des signifiants hors de
la grille normée des usages linguistiques:

% Ibid,, p. 1332,

37 Roland Barthes, « Chateaubriand: ‘Vie de Rancé’» [1965], Essais critiques, dans (Euvres Complétes,
tome II, Paris, Seuil, 1994, pp. 1363-1364.

% Roland Barthes, «Le bruissement de la langue» [1975], Euvres Ceomplétes tome III, Paris, Seuil,
1994, p. 276.
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Je m’imagine aujourd’hui un peu 2 la maniére de I'ancien Grec, tel que le décrit
Hegel: il interrogeait, dit-il, avec passion, sans reliche, le bruissement des feuil-
lages, des sources, des vents, bref le frisson de la Nature, pour y percevoir le dessin
d’une intelligence. Et moi, c’est le frisson du sens que j'interroge en écoutant le
bruissement du langage — de ce langage qui est ma Nature 3 moi, homme
moderne®.

La boucle sera bouclée dans le Roland Barthes par Roland Barthes, daté
de la méme année, qui dresse une sorte de panorama de la polysémie
d'une «notion» qui, au travers d’une décennie d’avatars théoriques,
constitue presque un autoportrait intellectuel de son inventeur, ce qui
Justifie qu’une rubrique entiére lui soit consacrée:

Le frisson du sens

Tout son travail, c’est évident, a pour objet une moralité du signe (moralité n’est
pas morale).

Dans cette moralité, comme théme fréquent, le frisson du sens a une place
double; il est ce premier état selon lequel le «naturel» commence i s’agiter, 3
signifier (3 redevenir relatif, historique, idiomatique) ; I'illusion (abhorrée) du cela-
va-de-soi s'écaille, craque, la machine des langages se met en marche, la « Nature»
frissonne de toute la socialité qui y est comprimée, endormie : je m’étonne devant
le «naturel» des phrases, tout comme I'ancien Grec de Hegel s’étonne devant la
Nature et y écoute le frisson du sens. Cependant 2 cet état initial de la lecture
sémantique, selon lequel les choses sont en marche vers le sens «vrai» (celui de
I'Histoire), répond ailleurs et presque contradictoirement une autre valeur: le sens,
avant de s’abolir dans I'in-signifiance, frissonne encore: il y a du sens, mais ce sens
ne se laisse pas « prendre»; il reste fluide, frémissant d’une légére ébullition. L'état
idéal de la socialité se déclare ainsi: un immense et perpétuel bruissement anime
des sens innombrables qui éclatent, crépitent, fulgurent sans jamais prendre la
forme définitive d’un signe tristement alourdi de son signifié : théme heureux et
impossible, car ce sens idéalement frissonnant se voit impitoyablement récupéré
par un sens solide (celui de la Doxa) ou par un sens nul (celui des mystiques de
libération).

(Formes de ce frisson: le Texte, la signifiance, et peut-étre : le Neutre.)*

Autant le frisson qui agite 1’espace des signes, tout a la fois vacillement
qui prépare une fin et tremblement qui annonce un commencement, est

* Ibid., p. 276.

* Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, [1975] dans (Euvres Complétes tome III, op. cit.,
p. 169,
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positivé dans I'ceuvre de Barthes comme une éviction heureuse de la
tutelle du signifié, toujours menacé de coaguler en stéréotype ou
idéologie, autant la fiévre y apparait-elle comme un signe poisseux, qui
excede, révulse et ne peut étre excédé. Dans Fragments d’un discours
amoureux, la «fiévre de langage» est 'exemple emblématique du discours
mécanique et stéréotypé, compulsif et anonyme, de 1’étre amoureux:

La loquéle

LOQUELE. Ce mot, emprunté i Ignace de Loyola, désigne le flux de paroles 3
travers lequel le sujet argumente inlassablement dans sa téte les effets d’'une
blessure ou les conséquences d’une conduite: forme emphatique du «discourir»
amoureux.

«Trop penser me font amours.» Par moments, au gré d’une piqfire infime, il se
déclenche dans ma téte une fiévre de langage, un défilé de raisons, d’interpréta-
tions, d’allocutions. Je n’ai plus conscience que d’une machine qui s’entretient
elle-méme, d’une vielle dont un joueur anonyme tourne la manivelle en titubant,
et qui ne se tait jamais. Dans la loquéle, rien ne vient empécher le ressassement.
-~

Ou encore: souvent, 'enfant autistique regarde ses propres doigts en train de
tripoter des objets (mais il ne regarde pas les objets eux-mémes) : c’est le twiddling.
Le twiddling n’est pas un jeu; c’est une manipulation rituelle, marquée par des traits
stéréotypés et compulsifs. Ainsi de 'amoureux en proie i la loquéle: il tripote sa
blessure?!.

Contrairement au signe linguistique, dans lequel il est toujours
possible d’introduire du jeu pour faire bouger la signification, la fiévre est
un signe qui colle A son espace de manifestation (le corps), elle «prend»
(pour employer 'une des images favorites de Roland Barthes, devenue
paradoxalement un stéréotype de sa propre écriture) comme on le dit
d’une sauce:

11 apparait tout de suite, pour un profane, qu'en médecine le signe, si I'on veut le
déterminer par la carence ou I'absence d’un trait, a besoin, pour signifier, de son
lieu, c’est-a-dire d’un espace corporel. Le signe signifie selon un certain espace du
corps, quitte 4 imaginer une classe des signes médicaux sans lieux, c’est-a-dire
dont le corps en entier serait le lieu, comme par exemple la fievre. On voit alors
que la sémiologie médicale, et c’est en cela qu’elle se distinguerait du mécanisme

4 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, dans Euvres Complétes, tome III, op. cit., pp. 609-
610.
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de la langue, a besoin, pour que le signe opére sa fonction signifiante, d’une sorte
de support corporel, d'un lieu particularisé, ce qui n’est pas le cas dans la langue

[..]2

La feuille de fiévre reproduite dans l'autoportrait de 1975%, outre
qu’elle renvoie son auteur 3 sa propre «fiévre romantique» de jeunesse, la
tuberculose, est 'exemple méme du mauvais graphe: celui qui est
immeédiatement déchiffrable en termes de signification, alors que le tracé
est libératoire pour Barthes précisément parce qu'il demeure hors sens,
comme dans ses propres graphies ou les tracés de Cy Twombly*.

La fievre, espace par excellence, chez Hugo ou Blanchot, d'une
expérience de vacillation du sujet entrainant avec elle le langage et le
monde dans toute une mythologie du trouble ou du chaos, est donc
devenue chez Barthes le lieu méme d’une assignation identitaire, corps
anatomique plutot que corps libidinal, et d’'un figement des signes en
stéréotypes que seul le «frisson du langage », échappant en un mouvement
de déprise 4 la «tyrannie de la signification», peut parvenir a ébranler ou
fissurer.

Jean-Philippe RIMANN
Université de Fribourg
jean-philippe.rimann@unifr.ch

* Roland Barthes, « Sémiologie et médecine» [1972], OC, tome 2, op. cit., p. 1460.
* Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 119.
“ Cf. Roland Barthes, « Sagesse de l'art» [1979], OC, tome 3, p. 1021-1047.
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