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Ecrire les villes africaines postcoloniales

Le développement anarchique des grandes métropoles africaines depuis
la deuxieme moitié du XX¢ siécle est un phénoméne majeur qui inquiéte
et fascine tout 4 la fois. Que des populations innombrables, échappant a
toutes statistiques, soient plongées en condition de survie, au cceur méme
de villes dérégulées, pourrait apparaitre comme un défi i 'idée méme de
représentation littéraire. Pourtant, des villes comme Lagos, Kinshasa, Dakar
ou Johannesburg jouissent d’images littéraires fortes et semblent résister a
leur engloutissement dans un tissu urbain indiftérencié,

Ecrire les villes africaines nécessite de mettre en jeu une dialectique
de la forme et de l'informe qui s’est imposée sur le continent dés
I'époque coloniale. La matrice impériale, qui préside i I’émergence des
villes coloniales, est toujours a 'ceuvre dans le devenir de ces grandes
métropoles apparemment hors-controle. La littérature, propice a une
appréhension des mouvements imperceptibles qui travaillent le réel, prend
acte de cette formidable mutation de la ville qui se joue sur le continent
africain, et en dit les nouveaux régimes de visibilité,

1. Du modéle des villes coloniales...

1.1. Des villes pour I'avenir

Il nous faut partir de la dualité initiale entre les villes impériales et les
villes coloniales pour comprendre les mécanismes de genese des villes
postcoloniales. Les grands empires coloniaux se sont bien sr constitués
par voie de conquétes territoriales, mais ils se sont consolidés par les
villes qui leur ont servi d’indispensables relais. La dynamique impériale
passe par les villes. Les capitales impériales ont comme interlocuteurs
privilégiés les villes coloniales, qui sont les plates-formes avancées de
tout projet impérial. Les grandes villes coloniales ont été d’abord
concues comme des avant-postes de la «civilisation», elles sont reliées de
facon ombilicale a la capitale impériale dont elles dépendent et dont elles
sont un surgeon en terre indigéne. L'ivresse des villes qui caractérise la
littérature européenne du début du XX siecle n’est sans doute pas étran-
gére A cette dynamique de démultiplication d’espaces urbains 3 travers le
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monde : Dakar, Abidjan, Brazzaville sont d’enthousiasmants prolonge-
ments de la capitale impériale qu’est devenue Paris. Ces villes coloniales
incarnent une projection planétaire qui les suspend au futur. Les difte-
rentes « Villes» des Illuminations d’Arthur Rimbaud annoncent ces villes
coloniales si curieusement territorialisées sur l'avenir: «Du détroit
d’indigo aux mers d’ossian, sur le sable rose et orange qu’a lavé le ciel
vineux viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal
habités incontinent par de jeunes familles pauvres qui s’alimentent chez
les fruitiers. Rien de riche. — La ville ! »!,

Ces jeunes familles pauvres consommatrices de fruits sont une
promesse de prospérité, elles sont I'allégorie d’un riche avenir. Londres ou
Paris se vivront comme des villes impériales du moment qu’elles auront
conscience du prolongement de leurs boulevards dans ces villes ultrama-
rines qui les orientent vers 'avenir. A T'ancrage patrimonial des capitales
nationales répond I'appel futuriste des villes impériales et de leurs villes
satellites coloniales.

Cette projection fantasmatique sur 'avenir fait de la ville coloniale ce
que Marc Augé appelle un non-lieu, a savoir un lieu dénué de toutes les
caractéristiques des lieux anthropologiques, qui sont quant a eux histo-
riques, identitaires et relationnels®. Il n’est pas surprenant que la ville
coloniale ait été per¢ue comme le laboratoire de la surmodernité. Encore
une fois, Rimbaud nous avait annoncé cette surmodernité :

Je suis un éphémere et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue
moderne parce que tout gout connu a été éludé dans les ameublements et 'exté-
rieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les
traces d’aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites i
leur plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui n’ont pas besoin de se
connaitre amenent si pareillement 'éducation, le métier et la vieillesse, que ce
cours de vie doit étre plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle
trouve pour les peuples du continent®.

La ville «vue» par Rimbaud n’est ni identitaire avec «sa langue et sa
morale réduites a leur plus simple expression», ni relationnelle puisque

! Arthur Rimbaud, « Métropolitain» [1874], Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2009, pp. 308-309.

? Marc Augeé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992,
* Rimbaud, «Ville», (Euvres complétes, op. cit., pp. 300-301.
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peuplée de gens «qui n’ont pas besoin de se connaitre», ni historique la
ol «tout gout connu a été éludé dans les ameublements et 'extérieur des
maisons ».

1.2. Des villes de scribes

Cette promesse d’avenir que portent les villes coloniales est corréla-
tive d’'un enfermement de l'environnement rural dans une forme
spécifique de renvoi au passé que l'on appelle volontiers, en contexte
colonial, la tradition. La vocation de tout dispositif impérial est de
surplomber une multiplicité de peuples et de cultures. La colonisation,
loin de nier les cultures locales, les a généralement cernées, sériées et
folklorisées. C’est I'argument central de L’Orientalisme d’Edward Said.
L opposition entre la ville et la campagne en contexte colonial obéit & un
principe clair:la campagne est I'espace voué a la multiplication des tradi-
tions culturelles et la ville le lieu ot celles-ci sont enregistrées, supervisées
et administrées. La ville coloniale est multiculturelle dans le sens ou elle
est pensée comme le lieu neutre de gestion de la pluralité culturelle
environnante. Il n'y a cependant pas de continuum culturel entre
I'arriére-pays rural et la ville administrative coloniale. Cette derniére est
installée sur un niveau métaculturel, qui est celui de la ville impériale,
située en métropole, avec laquelle elle est en phase.

Edward Said propose de réserver le terme de subalternisme pour
évoquer le type de domination qui s’exerce dans un tel cadre impérial,
savoir depuis un centre placé en situation d’extériorité culturelle. Alors les
mécanismes nationaux d’imposition d’une hégémonie culturelle sur les
classes populaires ne sont plus effectifs; nous n’avons plus affaire a des
classes populaires culturellement dominées, mais 3 des populations subal-
ternes mises sous controle administratif. Dans le partage du territoire
hérité de la colonisation, les villes coloniales ne sont pas branchées sur des
arriéres-pays, mais occupent un espace déterritorialisé qui surplombe les
territoires locaux subalternisés, qu’elles se contentent de circonscrire et
de nommer.

Nombreux sont les romans africains qui reprennent cette idée d’une
ville blanche acculturée, peuplée de fonctionnaires coloniaux et d’admi-
nistrateurs experts en écritures. La mise en scene du clivage entre 1'écrit
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et 'oral prolonge cette idée. I'écrit n’est pas per¢u dans sa dimension
culturelle, mais comme une technique administrative d’enregistrement
qui surplombe les cultures orales. Les grandes fagcades blanches des
capitales administratives sont percues comme des pages blanches vouées a
I’écriture. Les travaux de Jack Goody sur les pouvoirs de I’écrit trouvent
une application directe pour une compréhension du statut de la ville
coloniale dans la littérature africaine au tournant des années soixante. On
pourrait multiplier les exemples de romans qui mettent en scene le
voyage en ville d’indigénes analphabétes qui, quel que soit leur statut
social, se retrouvent pris au piége des écritures. Le Mandat de Sembene
Ousmane raconte le labyrinthe que devient Dakar pour Ibrahima Dieng
dés lors qu’il essaie de toucher un providentiel mandat qui lui vient de
Paris:

Arriva le tour de Dieng.

Derriére la fenétre-guichet, apparut un adolescent, les cheveux coupés presque a
ras, une paire de lunettes 4 la Lumumba, ce qui conférait i ce visage juvénile un
type d’intellectuel indéfinissable.

— Qu’est-ce qu'il y a pour toi?

— Je veux une carte d’identité.

— Un extrait de naissance, trois photos et un timbre de cinquante francs.

—Voila fils, expliqua Dieng, en avangant sa téte, le sommet de son bonnet s'écra-
sant contre le haut de la fenétre, j’ai un mandat 4 encaisser et si je n’ai pas de carte
d’identité...

A ces paroles il joignit I'avis. Uemployé le lui prit des mains. La paire de verres se
dirigea vers lui, les yeux trés lointains battirent des cils:

— C’est vrai, mais je n'y peux rien.Va chercher ton extrait, les photos et le timbre,
vieux, dit-il en frangais d’un ton impersonnel.

— Un papier pour prouver que c’est moi, j’ai mon dernier regu d’impét, ma carte
d’électeur, voila.

—Vieux, pas la peine, répliqua-t-il, en repoussant la main de Dieng. Sans photo,
extrait de naissance et timbre je ne peux rien, laisse la place au suivant’,

Le protagoniste de ce court roman, obligé de faire la queue de guichet
en guichet, découvre la ville comme espace de distribution d’un pouvoir
administratif qui passe par I’écrit. L'alignement des files d’attente et le

* Ousmane Sembéne, Le Mandat, précédé de Véhi Ciosane, Paris, Présence Africaine, 1966, pp. 132-133.
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temps perdu devant chaque guichet configurent I'espace-temps urbain de
la ville coloniale telle que le colonisé en fait I'expérience.

Le cceur administratif de la ville coloniale est cet espace scriptural qui
n’a pas vocation a etre décrypté, mais qui est une puissance de décryptage
des indigénes. Ce qu’'lbrahima Dieng découvre c’est que la ville ne
cherche pas i le voir, mais a le lire. D’ot l'insistance sur les lunettes de
I'employé. Cette absence de mémoire de la ville coloniale nouvelle qui
cherche a s'édifier, dont I'indéfinissable jeunesse de l'employé est
I'embléme dans le texte de Sembene, est la condition de cette aptitude 3
lire les peuples du continent administré. Le colonisé se sent lu dés lors
qu’il pénétre dans le cercle de la ville blanche. On trouvera une saisissante
traduction de ce sentiment dans Borom Sarret, le court métrage de
Sembéne Qusmane, lorsque le protagoniste circule avec sa charrette entre
les immeubles blancs du centre-ville de Dakar qui semblent tourner vers
sa silhouette vulnérable les innombrables ouvertures de leurs fenétres
muettes.

1.3. La circulation des marchandises

A cette impassibilité scripturale de la ville administrative, vient
s’ajouter une autre dimension, dynamique celle-ci, qui est celle de la ville
commerciale. En tant que centre commercial, parfois née d’un comptoir,
la ville coloniale hérite d'un mouvement incessant. Elle est faite pour le
passage des hommes et des marchandises et ceux qui I’habitent se
nourrissent de ces flux. Arthur Rimbaud annonce ainsi ce mouvement:
«Le quartier commergant est un circus d'un seul style, avec galeries 3
arcades. On ne voit pas de boutiques. Mais la neige de la chaussée est
écrasée ; quelques nababs aussi rares que des promeneurs d’'un matin de
dimanche a Londres, se dirigent vers une diligence de diamants»’.

La ville coloniale est un «circus». C’est un espace voué a la circulation
des marchandises ; une sorte de fantasme surplombant des flux. Elle est un
lieu de transit entre les profondeurs continentales gorgées de ressources et

> Rimbaud, «Villes [I] », Euvres complétes, op. cit., pp. 303-304.
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le lointain territoire métropolitain. Cette vocation circulatoire des villes
coloniales détermine un élément inattendu: elles ne sont pas des lieux de
vie. Les habitants eux-mémes sont de passage: fonctionnaires, commer-
cants, agents de circulation, qui se réclament d’'un autre lieu d’habitation.

L'agrément exhibé de la ville coloniale est le jeu d’attraction d’une
image flottante, qui n’a d’autre assise que les flux commerciaux sous-
jacents. Nous avons vu que la ville coloniale était dépourvue d'un
arriére-pays qui lui servirait d’ancrage, voila pourquoi les flux de
marchandises qui proviennent de I'intérieur du continent sont difficiles a
canaliser: ils semblent déboucher de nulle part, chargés d'une vitesse
accumulée dans les profondeurs obscures de la brousse ou de la forét. En
témoigne le deuxiéme chapitre de Ville cruelle d’Eza Boto (alias Mongo
Beti) qui présente un Tanga commercial organisé autour du fleuve et de
ses pirogues, de la voie ferrée et de ses trains, du réseau routier et de ses
camions. La circulation des marchandises est le pouls de la ville coloniale.

La circulation, abondante i Tanga, lui donnait une allure dramatique trés
prononcée. Il ne se passait pas de jour qu'un homme ne fit écrasé par une
automobile ou qu’on assistit 4 une collision spectaculaire de camions. Il semblait
justement qu’il y eiit trop de camions a Tanga. Peut-étre était-ce uniquement
parce qu'il y en avait du monde entier: chaque usine avait envoyé au moins un
échantillon la représenter dans la ville. [...] Ils arrivaient du nord ou du sud, de
I'est ou de l'ouest, a une vitesse folle. Sans ralentir, ils pénétraient dans la ville,
laissant un nuage de poussiére triomphal flotter derriére eux, ou éclaboussaient

hommes et choses de boue et de latérite rouge: les rues de Tanga n’étaient pas
bitumées 3 I'époque®.

La circulation n’est pas 'encombrement et la ville est moins faite de
rues que de boulevards ot la poussiére et la boue participent de cette
effervescence. L'hyperactivité de la ville coloniale est une promesse de
prospérité pour 'Empire et les drames qu’elle peut engendrer ne
sauraient tourner au tragique, emportés comme ils le sont par I'élan vers
I'avenir.

Si le multiculturalisme est une donnée constitutive de la wville
coloniale, qui remonte naturellement jusqu’a la capitale impériale, il reste

¢ Eza Boto, Ville cruelle [1954], Paris, Présence Africaine, 1971, p. 20.
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sous controle de la sphére administrative et marchande dont on peut
considérer qu’il est un produit. Au méme titre que les matiéres premiéres,
les productions culturelles issues des territoires colonisés peuvent sans
danger trouver place au cceur de ces villes coloniales, et remonter dans les
valises des colons au cceur de la ville impériale, sans pour autant faire
changer le statut de ces villes. Celles-ci accueillent trés volontiers la diver-
sité culturelle qui renforce aux yeux du monde leur image de villes
cosmopolites et multiculturelles. Les villes impériales sortent renforcées
de cette diversité culturelle qui les constitue comme centres rayonnants
et 'on voit comment la littérature urbaine peut se mettre au service de
ce nouveau pouvoir mondial: en parlant des grandes métropoles elle parle
du monde et en parlant du monde elle parle des grandes métropoles.
L'imaginaire d'une littérature mondiale n’est pas étranger a cette nouvelle
forme de projection urbaine née de la conquéte coloniale.

2. ... a la poétique des villes postcoloniales

Dés les débuts de I’époque coloniale, il apparait que ce réve futuriste
d’une ville nouvelle totalement tournée sur une promesse de prospérité
ne concerne que la partie lumineuse des villes. Les villes coloniales sont
duelles. Elles participent d'un imaginaire impérial qui les expose A la
lumiére, mais elles ont une face obscure, invisible, qui les enserre et
annonce leur devenir postcolonial. Les centres-villes générent une
périphérie informe, réservoir de subalternité.

2.1. La ville indigéne comme doublure fantomatique

Aux boulevards de la ville blanche répondent les ruelles tortueuses de
la ville indigéne. C’est ainsi que le Tanga commercial et administratif est
bordé par l'autre Tanga:

L'autre Tanga, le Tanga sans spécialité, le Tanga auquel les batiments administratifs
tournaient le dos — par une erreur d’appréciation probablement — le Tanga
indigéne, le Tanga des cases, occupait le versant nord peu incliné, étendu en
éventail. Ce Tanga se subdivisait en d’innombrables petits quartiers qui, tous,
portaient un nom évocateur. Une série de bas-fonds en réalité! Les mémes cases
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que I'on pouvait voir dans la forét tout au long des routes, mais ici plus basses, plus
chiches, plus ratatinées, étaient baties en matériaux de la forét qui se raréfiaient a
mesure qu’on approchait de la ville.

Deux Tanga... deux mondes... deux destins!”

Cette description annonce le célébre texte des Damnés de la terre ot
Frantz Fanon oppose la ville du colon i la ville du colonisé a partir des
préoccupations hygiénistes qui ont présidé a la création de nombreuses
villes coloniales. La ville blanche aérée, ouverte aux brises marines et peu
encombrée, ignore la part obscure de la ville coloniale, qui lui répond
presque terme a terme: I’entassement remplace I'aéré, le croupissement
remplace le mouvement circulatoire, la maladie et la mort remplacent la
promesse de santé et de prospérité.

Cette dualité de la ville coloniale peut étre analysée a partir de la
notion de subalternité reprise de Gramsci par Edward Said dans le
contexte postcolonial. La ville indigeéne, a laquelle tourne le dos la ville
blanche, n’est pas une variante exotique du faubourg des villes occiden-
tales et dans laquelle se retrouveraient les classes populaires. Elle est un
«autre monde», nous dit Mongo Beti. Son statut se comprend du point
de vue des logiques impériales et de leur rapport a la culture. Si les ruraux
sont des subalternes culturalisés, pris au piege de ce que I'empire a
identifié et folklorisé comme étant leur culture, les habitants de la ville
indigéne sont des subalternes a 1'état brut. Ils ne sont associés a aucun
exotisme. Les textes de Frantz Fanon et de Mongo Beti font apparaitre
dés I'époque coloniale I'existence de villes invisibles qui viennent doubler
la ville coloniale. Les populations déterritorialisées qui échouent dans ces
périphéries urbaines n’ont plus aucune visibilité exotique, elles sombrent
dans une infra-humanité qui révéle leur condition subalterne. Les
pratiques de survie qui se déploient dans ces espaces urbains échappent a
la vigilance impériale.

Cette ceinture informe autour du centre de la ville coloniale n’est
donc pas comparable aux faubourgs de la ville européenne: on n'y trouve
pas les couches populaires, mais une sous-humanité radicalement exclue
de tout processus culturel hégémonique. Raymond Williams s’inscrit
totalement dans ce cadre d’analyse dans le chapitre de The Country and the

7 Ibid., p. 20.
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City consacré a la croissance incontrolable des actuelles grandes métro-
poles postcoloniales:

Meanwhile, at the other end of the imperialist process, intensely overcrowded
cities are developing as a direct result of the imposed economic development and
its internal consequences. Beginning as centres of colonial trade and administra-
tion, these cities have drawn in, as in our own history, the surplus people and the
uprooted labourers of the rural areas. This is a long-term and continuing process,
intensified by rapid rises in general population. Familiar problems of the chaoti-
cally expanding city recur, across the world, in many of the poorest countries.
People who speak of the crisis of cities with London or New York or Los Angeles
in mind ought to think also of the deeper crises of Calcutta or Manila or a
hundred other cities across Asia and Africa and Latin America. A displaced and
formerly rural population is moving and drifting to the centres of a money
economy which is directed by interests very far from their own. The last image of
the city, in the ex-colonial and neo-colonial world, is the political capital or the
trading port surrounded by the shanty-towns, the barriadas, which often grow at
incredible speed®.

Ces villes gigantesques en expansion continue voilent leur centres de
pouvoir en danger d’étre submergés sous la pression de ce que ’écrivain
camerounais Patrice Nganang appelle les sous-quartiers ot s’élabore la
poétique du mapan, ces pistes éphémeéres qui sinuent entre les cases des
sous-quartiers:

C’est devant cette dictée de la fin de I'histoire que la poétique du mapan devient
promesse d’éclat du futur, car elle ne croit pas qu'un chemin, et encore moins une
histoire, puisse avoir de fin; creusant son parcours dans le ventre de la précarité,
elle n’a jamais cru au messianisme télos des guides suprémes; forcées sous le
rythme de vies dans I'instantané, elle n’a jamais imaginé le temps comme durée ;
glissant entre les jambes sans surprises d’existences échouées, elle a toujours fait
corps avec l'avénement; inscrite dans 'ombre des maisons, elle fait chemin 4 des
hommes et des femmes sans ombre; perdue dans l'incertain elle est dans sa
longueur méme le pays de l'insécurité; de toute évidence elle est le champ
d’action des multitudes qui dans les artéres de la ville avancent invisibles®.

® Raymond Williams, The Country and the City, New York, Oxford University Press, 1973, p. 287.
* Patrice Nganang, «La poétique du mapan. Theses sur I'écriture africaine a 'heure de la globalisa-
tion», dans Georice Berthin Madébé, Sylvere Mbondobari et Steeve Robert Renombo (dir.), Les
Chemins de la critique africaine, Paris, L'Harmattan, 2012, p. 254. Sur le «roman des détritus» comme
forme nouvelle de 'écriture urbaine en Afrique, on lira également, du méme auteur, le Manifeste d’une
nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive, Paris, Homnisphéres, 2007, pp. 259-282.
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Le mapan n’est plus une rue, ni meme une ruelle, c’est une piste
précaire qui force son chemin entre des cases précaires dans un espace qui
n’est pas répertorié dans le territoire.

2.2. Une poétique de 'extra-territorialité

Dans ces espaces urbains non cartographiés, parce que non cartogra-
phiables tant ils sont mouvants et chaotiques, la ville ne saurait étre
considérée comme un acquis. Les vers de Baudelaire sur «la forme d'une
ville [qui] change plus vite, hélas! que le cceur d’'un mortel'» ne sauraient
avoir de validité dans un espace urbain qui existe sous la forme d'un
«monde sans intervalles» ot «les hommes [...] sont les uns sur les autres »,
pour reprendre les mots de Fanon''. Dans ces conditions, s1 'on veut
parler de ville, et non de simples agglomérats humains, il faut comprendre
la ville comme un effet d’interactions humaines et non comme une struc-
ture d’accueil pour celles-ci.

Dans un stimulant petit ouvrage sur I'anthropologie de la ville, Michel
Agier propose de penser la ville du point de vue de la facon dont les gens
«font la ville» davantage qu’ils ne I'habitent’. Si la ville est un tissu
relationnel, alors sa forme ne saurait changer indépendamment du cceur
des mortels. L'idée méme de forme d’une ville n’est alors pertinente que
si 'on envisage celle-ci comme la retombée du bouillonnement informe
qui fait la ville. Voild le renversement que nous permet de pointer une
réflexion sur la poétique des villes postcoloniales: le fantasme «surmo-
derne» d'un controle global génére i son interface la prolifération
d’espaces non territoriaux qui créent leur propre invisibilité quel que soit
le quadrillage policier auquel ils sont soumis. Contrairement aux non-
lieux dont parle Marc Augé, qui surplombent les territoires et s’opposent
aux lieux anthropologiques, les espaces dont nous parlons maintenant

1 Charles Baudelaire, «Le cygne» [v. 7-8], Les Fleurs du mal [1861], Paris, Le Livre de Poche, 1999,
p. 138,

"' Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, « Poche», 2002, p. 42.

' Michel Agier, Esquisse d’une anthropologie de la ville. Lieux, situations, mouvements, Louvain-la-Neuve,
Academia Bruylant, 2009.
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sont eux aussi hors-territoires, mais sont pleinement relationnels, donc
anthropologiques.

Les littératures africaines cherchent a capter dans les paroles urbaines
— I'écrivain congolais Sony Labou Tansi appelle 3 écrire des roman-
trottoirs — cette dynamique de constitution d’espaces humains non
intégrés qui sont autant de poles de résistance a la normalisation par voie
de globalisation multiculturelle. La ville hors-controle est donc 3 1a fois
un lieu inhumain et le lieu ou est en train de se forger une nouvelle
humanité, c’est du moins ainsi que de nombreux écrivains tendent 3 la
voir, ou a I’écrire. Les histoires en circulation dans les sous-quartiers sont
nécessairement légendaires puisque I’homme du commun n’a pas sa place
dans de tels espaces, mais seulement une sous-humanité spectrale. Il ne
s’agit pas simplement de réenchanter des lieux qui auraient perdu leur
ame, mais de faire sa place a la vie dans des espaces ot la mort s’est
banalisée. Tierno Monénembo fait I'état des lieux de ce terreau de la
légende dans le prologue des Ecailles du ciel:

Il faudra bien tét ou tard restituer la parole au bidonville de Leydi-Bondi.
Ecouter les battements mats de son cceur d’argile. Mesurer les pulsions folles de
son influx secret. Pas pour les besoins de l'archive. A Leydi-Bondi, rien ne
mériterait d’étre conservé: tout y pourrit avant méme d’exister, peut-étre
d’appréhender devoir y figurer un jour. Et puis, Leydi-Bondi ne saurait tenir
dans un tiroir: ¢’est un monde de cris, de borborygmes, de frétillements, de toux
et de crachats, d’urine et de crottin. Un peuple pestiféré y marche sans cesse,
boit comme un chantre et ne parvient jamais d calmer ses nerfs qu’on dirait
naturellement pimentés'?.

Sony Labou Tansi établit directement le lien entre cette misére et la
prolifération des rumeurs, comme réflexe de résistance :

Le roman-trottoir restera imbattable 3 tout point de vue. Chez nous les histoires
poussent comme des champignons. Elles imitent la luxuriance de la jungle. Elles
élargissent une existence maigre qui finit par nous tenir 4 1'étroit. Toutes nos
histoires et tous nos racontars tentent a nous sortir de la géométrie tracée par cette
réalit¢ moribonde ot nous enferment le dénuement matériel et la dévirginisation
de notre conscience. La misére spirituelle est la plus béte de toutes les miséres.

* Tierno Monénembo, Les Ecailles du ciel, Paris, Seuil, 1986, p. 13.
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C’est pour lutter contre elle que nous nous évertuons a inventer l'inflation des
langages'?.

La rumeur est le mode d’existence verbal de ces proliférantes métro-
poles postcoloniales qui débordent de partout toute forme d’assignation
territoriale. Les rumeurs font les villes davantage qu’elles ne les disent.
Pour 'anthropologue Filip de Boeck qui a consacré un remarquable
ouvrage a la capitale de la République Démocratique du Congo, une ville
invisible nait d'un nouveau positionnement de I'imaginaire qui a tourne
ses armes contre les amarres territoriales:

A Kinshasa, plus que partout ailleurs, il n'y a pas de réalité assez forte pour résister
au langage. [...] Dans ses formes les plus extrémes, ce processus de liquidation se
livre 4 un meurtre, une destruction de la réalité, une néantisation du monde dans
sa structure la plus essentielle. Et, 4 travers cette liquidation, qui transforme
Kinshasa en idole, I'imaginaire fabrique sans cesse son propre niveau d’autonomie,
avec tous ses exces, sa sorcellerie, sa diabolisation de la vie sociale®s.

C’est ainsi que les villes accedent a I'invisibilité, qui est un motif trés
fort de I’écriture des villes en Afrique. The Famished Road, le roman du
Nigérian Ben Okri, est un portrait de la ville de Lagos vue par Azaro, un
enfant-esprit qui voit (et nous fait voir) cette bordure invisible qui tient
une ville que I’on pourrait croire en décomposition.

2.3. Une architecture de vie

En dépit de ce paradigme de l'invisibilité des villes, le vocabulaire
architectural, a priori si important pour I’écriture de la ville dans la tradi-
tion occidentale, n’est pas éliminé ici, il reste au contraire central pour
rendre compte de la décomposition et de la grande précarité des habita-
tions humaines. La persistance de ’architecture comme paradigme verbal
de I'écriture de la ville permet de comprendre ce qui se joue dans le
contexte postcolonial. C’est ainsi que le peuple de Valancia se lance dans

4 Sony Labou Tansi, Les Yeux du volcan, Paris, Seuil, 1988, p. 143.
'5 Filip de Boeck et Marie-Frangoise Plissart, Kinshasa. Récits de la ville invisible, Bruxelles, La
Renaissance du Livre, 2005, pp. 59-61.
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la construction d'une immense citadelle destinée a protéger la figure
charismatique d’Estina Bronzario, menacée de mort par les autorités de
la capitale honnie Nsanga-Norda:

Mais le monstre de pierre montait. On le voyait déja de Nsanga-Norda. Pendant
seize ans, jour et nuit, des foules noires roulérent les monolithes, chantant et
dansant le chahut de I'espoir. Mois aprés mois, années aprés années, ’édifice
montait a I'assaut du ciel bleu a qui les pierres montraient leurs formes farouches,
et le réve inépuisable des hommes. [...] Impostes, archivoltes, arcades, colonnes,
volutes, bas-reliefs, triforiums, tourelles, rinceaux, queues d’aronde, pyldnes,
portiques, péristyles, monopteres, lanternes, donjons dansaient aux lueurs du sud a
'heure ou les tropiques sentent la dure odeur des tombeaux. C’était si beau que
personne ne savait plus comment arréter 1’édifice'®.

Sur fond d’Apocalypse, Sony Labou Tansi écrit ’élévation d’une
Jérusalem céleste, symbole de la victoire de la vie sur les forces de mort.
L'architectural dit la nécessité vitale d’'une émergence de formes dans un
univers menacé par la montée de I'informe. Les colosses et autres person-
nages remarquables qui agissent sous les yeux de la foule et que la rumeur
transforme en légendes, sont des figures architecturales, voire monumen-
tales. L'architecture devient événementielle. Arthur Rimbaud, que nous
avons jusqu’ici sollicité pour dire les villes coloniales, entre en résonance
avec les écrivains de la postcolonie:

Ce sont des villes! C’est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces
Libans de réve! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des
poulies invisibles. Les vieux cratéres ceints de colosses et de palmiers de cuivre
rugissent mélodieusement dans les feux. Des fétes amoureuses sonnent sur les
canaux pendus derriere les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des
corporations de chanteurs géants accourent dans des vétements et des oriflammes
éclatants comme la lumiere des cimes. Sur les plateformes au milieu des gouftres
les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de 'abime et les toits des
auberges l'ardeur du ciel pavoise les mats'’.

A travers ces colosses et ces corporations de chanteurs géants, on peut
reconnaitre par anticipation les «sapeurs» qui déambulent dans les villes

' Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985, pp. 151-152.
7 Rimbaud, « Villes [I1]», Euvres complétes, op. cit., pp. 301-302.
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décomposées pour les reconstruire par leur corps vivant et I’événement
de leur silhouette vestimentaire. Ils sont les monuments vivants de villes
qui, envers et contre tout, ont choisi de vivre a travers des formes intenses.

Ainsi la littérature ne cesse de reconstruire des villes qui semblent
engagées dans un processus de dissolution, villes invisibles mais peut-étre
plus réelles que I'étalement anonyme de bidonvilles dont pourrait se
contenter une littérature voyeuriste, nouvel avatar de la littérature
exotique. Les villes africaines se dressent, dans et par la littérature, comme
d’invisibles citadelles légendaires, bruissantes de la parole d’'une humanité
qui n’a pas renoncé a 'espoir.
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