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La préhension du hasard qui fait déclic
dans Ecuador d'Henri Michaux

Introduction

Le 28 décembre 1927, Henri Michaux s'embarque au bord du

Bosfeoop pour commencer un voyage, longuement attendu et prémédité*,
vers l'Equateur. Ce deuxième grand départ de sa vie^ répond à ce qu'il
appelle, dans une lettre de 1926, «la rage de déplacement, de fuite», qui,
dit-il, le prend «de plus en plus»^ et le fait préférer «le cercle du dehors»

aux déambulations intérieures.
Une fois le voyage terminé, deux ans plus tard, en 1929, il publie

Ecuador, un «anti-journal»'* qui va contre tout ce qu'il y a de conven-
tionnel dans un récit de voyage.

Henri Michaux présente son livre dans la NJR..E en l'assimilant à ce

que Jean-Pierre Martin appellera plus tard une « autoscopie » qui continue
celle de Qui je/us^ :

Ecuador: Un départ pour la république de l'Equateur, un séjour de huit mois, un
retour en pirogue par le Napo, et en bateau par l'Amazone.
La plupart des voyageurs béent d'admiration quand ils croient qu'il convient de

béer. Et les plus froids se fouettent pour écrire quelques mots sur les spectacles

'importants'.
L'auteur de ce livre n'a pas fait cela.

Il ne dit pas un mot du canal de Panama, et il lui arrive de parler d'une mouche.

Il ne s'est jamais préoccupé d'être juste et impartial envers les choses, il s'est seule-

ment préoccupé de l'être envers ses impressions'.

* Voir Jean-Pierre Martin, Henri Mie/ztiwx, Paris, Gallimard, 2003, p. 168.
* Le premier grand départ de Michaux a eu lieu en 1920 lorsqu'il s'est embarqué en tant que matelot
à Dunkerque.Voir Martin, Henri Mie/îdnx, op. ci*., pp. 60-72.
* Martin, Henri Mic/wnx, op. eif., p. 153.
* ibid., p. 320.
* Voir Jean-Pierre Martin, Henri Mic/idnx, éerfrnres de soi, exptifridhons, Paris, José Corti, 1994, p. 303.
* Il s'agit d'un «Vient de paraître» signé H.M. et publié le 1" août 1929 dans la N.R.F. que Raymond
Bellour cite dans Henri Michaux, Œnires cowp/te, édition étabHe et annotée par Raymond Bellour,
avecYséTran, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1998,1, p. 1085.
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Par cela, Michaux avertit ses lecteurs qu'il est un voyageur atypique
qui refuse de béer devant le spectacle du dehors, qui ne s'intéresse qu'à ce

qui l'émeut et l'impressionne: «Aucune contrée ne me plaît: voilà le

voyageur que je suis »h

Martin surprend parfaitement le paradoxe de ce journal dont le

dehors, quoique décrit avec minutie, reste le grand absent: «Jamais
Michaux n'aura décrit et ne décrira, avec autant d'exactitude géopoé-
tique, le spectacle de la nature»®. Et pourtant, ajoute-t-il, Ecuador est le
livre d'une écriture «intime et mélancolique» et «dans l'ensemble, Ecuador

sera le livre de Michaux le plus élégiaque»®. Ecuador s'écrit, en effet, loin
du «cercle du dehors »et, même s'il est prémédité en tant qu'ouverture
vers l'extériorité, le voyage finit par être ce que Raymond Bellour appelle
«la condition qui donne à l'intérieur sa chance de pouvoir toucher des

points toujours plus éloignés en soi»"*. De plus, étant donné que, chez

Michaux, le travail de soi va de pair avec le travail de l'œuvre", nous
considérons, avec Martin, que le voyage en Equateur est détourné et vécu

en tant qu'expérience créatrice et que ce qui en résulte est un laboratoire
où l'expérimentateur est surpris sur le vif, au moment même où il
mélange les potions magiques dont il a besoin pourjâîre son œuvre :

Plus qu'une année de voyage, c'est une année d'écritures dont Ecuador, recueil

autant que livre, témoigne. Dans ce creuset complexe s'élaborent des alchimies
décisives pour la pratique à venir. [...] Propédeutique d'une pratique hétérodoxe
de la poésie, Ecuador invite à des lectures croisées. La nuit remue et Mes propriétés s'y

annoncent tout particulièrement - mieux, commencent à s'y écrire. Le premier
livre de pérégrination est un laboratoire inattendu de l'autographie. Car déjà le

'journal' ébauche un 'nocturnal'. Dans ce livre d'un voyage aveugle au dehors,

s'inscrit le projet d'une écriture de la nuit attentive au 'moi du moi' et aux 'larves

et fantômes fidèles'. Certains de ses fragments seront réécrits, développés dans les

textes d'un autre voyage - lisible cette fois sur les murs d'une chambreR

* Michaux, EaWor (1P25?,), in Œnfres /, op. «f., p. 158.
® Martin, Henri Mic/wnx, op. ci£., p. 178.
» iiid., p. 178.

Bellour, in Michaux, Œ«i>res /, op. ci£., p. 1083.
" Voir Monica Tilea, Henri Mfcfcuix : t&p/deemenis ei in£eri>enfions poternes, Craiova, Universitaria,
2008.
** Martin, Henri Mic/wnx, op. ei£., p. 305.
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Mais si Ecwcic/or est un nocturnal centré plutôt sur les alchimies de la

création que sur les décors mornes et dépourvus d'intérêt qui jalonnent
l'extériorité, notre intérêt de recherche vise les expériences qui produi-
sent le déclic attendu par Michaux et dont il avait déjà reconnu
l'importance dans ses Premiers écnïs: «Mais une expérience fait déclic. On
mêle de petites saletés dans un tube de verre, et il se fait plus tard que cela

guérit cent mille personnes de la rage. C'est instructif»'-'. Notre hypothèse
est que, lors d'un voyage qui ne répond pas aux attentes de Michaux, la

monotonie et le manque de surprise des paysages sont court-circuités par
des expériences survenues par hasard et que ce sont elles qui surprennent
et qui impressionnent, en produisant le déclic retenu, par la suite, dans

l'athanor de la création.
Pour vérifier cette hypothèse, nous envisageons d'approcher le journal

de Michaux dans une perspective poïétique complétée et soutenue par
une oscillation entre la lecture plastique et la lecture textuelle. Nous
considérons que ce deuxième type de lecture''' est justifié, d'abord, par le

fait que Michaux écrit et peint pour rendre visibles les rythmes, les

mouvements énergétiques cachés dans le dedans ainsi que dans le dehors :

«Je peins comme j'écris [...]. Pour rendre, non les êtres, même fictifs, non
leurs formes, même insolites, mais leurs lignes de force, leurs élans»". Il y
a, ensuite, dans toute son œuvre, comme le remarque à juste titre Estelle

Jacoby, un dialogue permanent entre le texte et l'image, dialogue auquel
Michaux invite son lecteur à participer:

Michaux nous invite à notre tour à vivre son œuvre et les liens qu'elle tisse entre
textes et images selon les lances et les failles de la mémoire, de la pensée et de

l'imagination - jusqu'à la fausse reconstitution, pourquoi pas - en traçant chacun

nos propres parcours dans cette œuvre gigantesque qui met en péril tout principe
d'unité, redistribuant ce qui un temps seulement était ou semblait un".

^ Michaux, «Les expériences et les œufs», Premiers écrits, in Œwres /, op. cit., p. 60.
** Pour une description de l'approche intermediale du texte/image, voir Liliane Louvel, Le tiers

pictnra/. Ponr «ne critique intermédio/e, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010.
" Michaux, «Sur ma peinture», Critiques, Iiomma^es, déclarations (1948-1959), in Œuvres complètes,
édition établie et annotée par Raymond Bellour, avecYséTran, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade», 2001, II, p. 1026.
^ Estelle Jacoby, «'Désobéir à la forme'. Quand textes et images jouent à se ressembler», Penser par
Zes images : nntonr des trawnx de Didi-Hnbermnn, éd. par Laurent Zimmerman, Nantes, Éditions Cécile
Défaut, p. 111, aptsd Louvel, Le Tiers pictural, op. cit., p. 255.
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Pour répondre à cette invitation et afin de réactualiser les lignes de

forces capturées par Michaux dans Ecuador, nous ferons appel à des outils

critiques picturaux et scripturaux qui seront principalement fournis par
les poïeticiens et par les écrits deleuziens. Nous allons présenter, dans un
premier temps, l'acception poïétique du hasard, pour nous concentrer
ensuite sur la description des conditions dans lesquelles celui-ci survient.
Nous continuerons avec l'analyse des expériences à valeur poïétique
déclenchées par le hasard et intégrées par Michaux dans l'alchimie de sa

création.

Du pr/'mum moyens au fa/'re de l'œuvre

L'acte d'instauration d'une œuvre d'art ne peut pas être envisagé en
dehors du hasard qui y joue un rôle plus ou moins important, en s'insi-

nuant à des niveaux variés du_/âïre et qui influence, d'une certaine manière,
le processus de création. C'est pour cela que le rôle du hasard dans le travail
instaurateur d'une œuvre constitue l'un des objets d'étude de la poïétique,
puisque celle-ci, dans le sens queValéry lui donne^, vise l'identification des

constantes du comportement auctorial, à partir soit de documents

poïétiques proprement dits (lettres, journaux, confessions, etc.) qui consti-

tuent un dire explicite sur le JâiVe, soit de l'œuvre qui peut enregistrer, dans

sa forme finale, la présence d'un dire implicite sur le mêmeJûire.

Lorsque, dans son Discours sur /'esf/îéii^ue, Valéry aborde le rôle de la

raison dans le travail de l'artiste, il y introduit aussi le hasard en tant que
présence implicite et inhérente à tout processus créateur :

Mais le travail de l'artiste, même dans la partie toute mentale de ce travail, ne peut
se réduire à des opérations de pensée directrice. D'une part, la matière, les moyens,
le moment même, et une foule d'accidents (lesquels caractérisent le réel, au moins

pour le non-philosophe) introduisent dans la fabrication de l'ouvrage une

" Assimilée souvent à d'autres méthodes critiques d'analyse (poétique, psychocritique, critique
génétique, etc.), la poïétique est très peu énoncée comme telle dans les études littéraires, qui usent

pourtant de ses méthodes spécifiques. Esquissée étymologiquement par Paul Valéry dans son
/«froJwcfûw ^ Zd poéhgwe, la poïétique acquiert un statut autonome évident dans les travaux de René
Passeron (en France) et d'Irina Mavrodin (en Roumanie) qui font d'elle l'une des trois voies

d'approche d'une œuvre artistique, à côté de la poétique et de l'esthétique.
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quantité de conditions qui, non seulement, importent de l'imprévu et de l'indé-
terminé dans le drame de la création, mais encore concourent à le rendre

rationnellement inconcevable, car elles l'engagent dans le domaine des choses, où
il se fait c/iose; et de pensable, devient sensible.

D'autre part, qu'il le veuille ou non, l'artiste ne peut absolument pas se détacher
du sentiment de l'arbitraire. Il procède de l'arbitraire vers une certaine nécessité,

et d'un certain désordre vers un certain ordre ; et il ne peut se passer de la sensa-

tion constante de cet arbitraire et de ce désordre, quis'opposent à ce qui naît sous

ses mains et qui lui apparaît nécessaire et ordonné. C'est ce contraste qui lui fait
ressentir qu'il crée, puisqu'il ne peut déduire ce qui lui vient de ce qu'il a".

Mais le hasard, ajoute Valéry, peut être fructueux pour la création
seulement si l'esprit producteur le met sous le contrôle de la nécessité qui
est celle de l'œuvre en train de se faire:

Quelque grande que soit la puissance du feu, elle ne devient utile et motrice que

par les machines où l'art l'engage; il faut que des gênes bien placées fassent

obstacle à sa dissipation totale, et qu'un retard adroitement opposé au retour
invincible de l'équilibre permette de soustraire quelque chose à la chute infiruc-
tueuse de l'ardeur".

À son tour, la poïéticienne roumaine Irina Mavrodin étudie la relation
entre le hasard et la littérature et met l'instauration de l'œuvre d'art sous

le signe d'une double détermination: celle du hasard et celle de la néces-
sité: «L'ordre du nécessaire sous le signe duquel s'instaure l'œuvre d'art
est toujours induit par un hasardLe rêve des créateurs est de provo-
quer le hasard, de l'utiliser et de le vaincre, de l'abolir à l'intérieur de

l'œuvre où les hasards multiples, dispersés se réunissent «dans le nœud

unique de la Nécessité»^.
A l'instar de Valéry, Mavrodin note aussi: «seule une conscience artis-

tique peut saisir le hasard en tant que don et source inépuisable et
novatrice de l'œuvre, le hasard en soi n'ayant évidemment aucune qualité
artistique >dL

PaulValéry, Discours sur /'esthétique in Œuvres cowp/ètes, éd. par Jean Hytier, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1957,1,p. 1307.

Valéry, Note et digression, in Œuvres 7, op. cit., p. 1205.
^ Irina Mavrodin, Mdnci cdre scrie, Bucureçti, Eminescu, 1994, p. 9.

ibid., p. 22.
^ Mavrodin, Poieticd fiPoeticd, 2® éd., Craiova, Scrisul Românesc, 1998, p. 195.
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On voit que les poïéticiens s'accordent tous sur l'idée qu'il est essen-
tiel pour le créateur de surprendre le hasard heureux qui puisse
déclencher les mécanismes de la création. Mais, ajoutent-ils, comme le
créateur vit, en même temps, dans l'attente de son propre œuvre, il doit
savoir manœuvrer l'imprévu pour qu'il réponde aux nécessités de son

poiein, pour qu'il trouve sa place dans l'espace créé.

Un aperçu de l'attente, état pré-créatif manqué dans EctWor, s'impose
à ce point de notre analyse pour crayonner le contexte poïétique dans

lequel a heu le déclic instaurateur provoqué par le hasard.

Écrire dans la cadence de enfin... r/en

Michaux part en Equateur à la découverte d'un spectacle exotique qui
puisse l'impressionner. Il voyage en «bonne pompeet se déclare être

dans un état de disponibilité totale parce qu'il a « cette sensation d'inem-
ploi, qu'on appelle encore disponibilité... »^.

Mais la réalité est, pour la plupart du temps, pauvre et ne répond
nullement aux attentes d'un explorateur qui avait déjà bien rêvé, avant

son départ, au spectacle d'un volcan ou à celui de l'Amazone :

D'étroits et nombreux passages de un à deux kilomètres de largeur, voilà tout.
Mais où est donc l'Amazone? se demande-t-on, et jamais on n'en voit davantage.

Il faut monter. Il faut l'avion. Je n'ai donc pas vu l'Amazone.Je n'en parlerai donc

pas^.

Malheureusement, ce spectacle s'avère décevant même lorsqu'il s'agit,

par exemple, au moment de l'arrivée à Quito, du cratère d'Atacatzho car
celui-ci ne surprend pas un voyageur qui « est venu chercher du volcan »

et y trouve « du printemps »^:

Ah! Ah!
Cratère Ah
On s'attendait à un peu plus de sérieux

" Michaux, EoWor, in Œwwes /, op. ci*., p. 174.
« M., p. 207.
25 M., pp. 232-233.
2' M., p. 202.
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Ah!
Nous rencontrerions volontiers un peu plus de sérieux
Cratère Vraiment Ah
Nous avons coutume d'exiger un peu plus de sérieux".

Nous remarquons, dans le texte, une cadence d'exclamations de soula-

gement donnant l'espoir que l'attente sera terminée : « enfin un volcan »^,
« enfin les péons »" et à laquelle répond, en écho, une déception
écrasante :

en un mot : rien rien 0"

[...] mais rien^*
Saturé de quinine, de chaleur, de balancement de pirogue, de l'épais foliacé infini
de la forêt amazonienne, de l'immense nappe derrière et devant nous, devant nous

surtout de paludisme, ce n'est rien, mais de fièvre jaune, et il faut continuer et

avancer encore là-dedans treize jours, la tête caverneuse, le cœur collant et

l'estomac, les poumons plats^.
Rien dans l'espace du voyage, rien dans sa durée non plus :

Dans quelques deux ou trois ans, je pourrai faire un roman. Je commence grâce à

ce journal à savoir ce qu'il y a dans une journée, dans une semaine, dans plusieurs
mois.
C'est horrible, du reste, comme il n'y a rien. On a beau le savoir.

De le voir sur papier, c'est comme un arrêt^.

.Ecuador renferme, effectivement, le bouillonnement magmatique de

toute une galerie de déceptions, d'échecs et de manques vécus dans une
extériorité décrite avec exactitude, mais sans intérêt et sans admiration,
dont Michaux essaie continuellement de s'éloigner: «Ici comme
partout, 999999 spectacles mal foutus sur 1000000 et que je ne sais

comment prendre. Non, je ne peux accepter. Il faut que je m'en aille

plus loin»^.

^ iimf.,p. 201.
» M.,p. 161.

168.
» M., p. 145.
^ ibii., p. 147.
» p. 220.
® ifeiff., p. 163.
^ 161.
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À part la description des aléas d'une absence qui pourrait figer le geste
instaurateur, la lecture d'Ecwador révèle également une présence qui
surprend et dynamise lejâhe car, même si l'attente de Michaux se heurte

aux manques des paysages réels et le fait penser que « ce voyage est une
gaffe »•*', la monotonie de l'extériorité est interrompue par des phéno-
mènes imprévus qui déstabilisent et secouent celui qui a besoin
d'instabilité et de surprise pour créer.

Mais comment Michaux s'approprie-t-il le hasard, comment arrive-t-
il à l'inclure parmi les substances alchimiques de la création

Le hasard qui fait déclic

Le hasard peut déclencher, au moment de son apparition, des états

créatifs ou il peut même se retrouver intégré dans la forme finale de

l'œuvre. Mais, dans la cadence de « enfin »... « rien » qui constitue la seule

réponse que Michaux reçoit à son questionnement obstiné du dehors, le
hasard joue aussi, selon nous, un autre rôle qui est celui d'in-former le

créateur, de lui faire découvrir le commewi de sonjâ/re. Michaux ne fait pas

encore du hasard un matériau de son œuvre, comme il le fera, de manière

explicite, dans ses peintures. Lors de l'écriture d'jEawdor, le hasard est vécu

en tant que source d'orientation du travail créateur.

En effet, si le hasard n'a pas de qualité artistique en soi-même, il repré-
sente une expérience qui peut faire déclic, qui peut donner naissance à

des événements. Mais dans quelles conditions Mavrodin cite les mathé-
maticiens qui définissent l'événement en tant que «résultat d'une
expérience aléatoire»^. Ou, autrement dit, il y a toujours un événement
tant qu'il y a des expériences aléatoires. Dans la perspective poïétique,
cette définition ne convient évidemment pas parce que ces expériences
aléatoires, voire les événements qu'elles provoquent, peuvent avoir Heu en
dehors de toute présence humaine.

Deleuze donne une autre interprétation du hasard en analysant le

coup de dés mallarméen et cette interprétation convient davantage à

» M.,p. 204.
^ Mavrodin, Mdrni rare scrie, op. cif., p. 31
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l'approche poïétique de notre étude parce qu'elle récupère la présence de

l'individu qui, au moment même où il lance les dés, affirme et pense le
hasard : « le coup de dés est la puissance d'affirmer le hasard, de penser tout
le hasard, qui n'est surtout pas un principe, mais l'absence de tout
principe »V

De plus, Deleuze synthétise, à la suite de Leibniz et de Whitehead, les

trois composantes ou conditions de l'événement. D'abord, il s'agit de

/'exie«5i'on, à savoir de la capacité d'un élément de s'étendre «sur les

suivants, de telle manière qu'il est un tout, et les suivants, ses parties»^.
Viennent ensuite les inferffifes qui donnent à la matière sa texture: «les

séries extensives ont des propriétés intrinsèques qui entrent pour leur

compte dans de nouvelles séries infinies»^. Les deux dernières compo-
santés de l'événement sont, selon Whitehead, /'jWîvû/k et, finalement, «les

objets éternels ou 'digressions' »,1a permanence incarnée dans le flux des

événements, ce qui « demeure le même à travers les moments :

Tandis que les préhensions sont toujours des actuels (une préhension n'est un
potentiel que par rapport à une autre préhension actuelle), les objets éternels sont
de pures Possibilités qui se réahsent dans les flux, mais aussi de puresVirtualités qui
s'actualisent dans les préhensions'".

Cette définition de l'événement confirme l'idée soulignée par la

poïétique selon laquelle le hasard en soi ne peut produire un événement

que si l'individu se l'approprie, y intervient, le détourne en faveur de son
Jâùe. Mais le texte deleuzien va plus loin avec l'analyse et décompose, dans

un effort d'élucidation, l'acte par lequel un daiwm extérieur (tel celui
survenu par hasard, ajoutons-nous)est effectivement appréhendé par une
subjectivité (comme celle du créateur en train de faire son œuvre). Nous
allons suivre ses propos pour déceler, dans la logique de notre étude,
l'événement qui naît grâce au hasard (et non pas par hasard) pendant le

voyage de Michaux en Equateur.

** Gilles Deleuze, Le p/i. Leibniz el Ze baronne, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p. 90.
* ftW.,p. 105.
^ ibid. Les exemples de propriétés intrinsèques donnés par Deleuze sont: «hauteur, intensité, timbre
d'un son, ou teinte, valeur, saturation de la couleur ».

« M.,p. 106.
« M., p. 108.
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La préhension du hasard

Nous venons de voir qu'une condition nécessaire pour l'existence
d'un événement, tel qu'il est défini par Whitehead, est la présence d'un
individu que Deleuze assimile à la «préhension»^, acte par lequel celui-
ci entre en contact avec le monde et ses éléments :

L'individu est une «concrescence» d'éléments. C'est autre chose qu'une
connexion ou une conjonction, c'est une ^ré/iens/on: un élément est le donné, le

« datum» d'un autre élément qui le préhende. La préhension est l'unité indivi-
duelled

L'individu est le seul qui puisse intervenir sur le monde pour produire
du Nouveau, car il est «créativité, formation d'un Nouveau»^. Il
préhende et subjectivise ce qui se donne de manière objective dans le
monde. L'événement se produit dans et par les perceptions actives du

sujet, lors de l'acte subjectif de l'individu qui agit sur un Jafwm, en le
transformant dans un autre élément qui à son tour préhende car, dit
Deleuze: «l'événement est plus que cela, il est un « nexus de préhen-
sions»^ ou, encore: «les événements sont des flux»"*® où «toute chose

préhende ses antécédents et ses concomitants et, de proche en proche,
préhende un monde >db Si la préhension est positive, sa visée subjective
ouvre le passage du préhendé vers un autre iatum qui peut devenir l'objet
d'une nouvelle préhension ou d'une préhension à une autre, dans un
devenir qui peut être celui de l'individu, de la création ou des deux à la

fois.

Une lecture deleuzienne d'ÊCHflrfor permet d'observer que ce

journal/nocturnal met en abyme, d'une part, les préhensions par
lesquelles Michaux se libère des emprises du monde. Il s'agit des specta-
cles extérieurs, antérieurement imaginés, qui sont exclus de la

concrescence du sujet à la suite d'une préhension négative qui fait qu'il

^ 105.
« ifeid.

" i&M.
« M.,p. 106.
« M.,p. 108.
^ ifrid., p. 106.
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ne retient que «la forme subjective de cette exclusion»^, également
importante dans le poiein de Michaux, mais qui ne fait pas l'objet de la

présente étude'". D'autre part, nous trouvons que, dans Ecuador, il y a aussi

des préhensions positives lors desquelles le datum est subjectivement
exprimé dans le sujet. Il s'agit, selon nous, de ce datum qui surprend le
créateur, qui a donc une valeur poïétique et dont l'apparition est

imprévue et nullement imaginée par Michaux avant son voyage.
Le hasard, nous dit la poïétique, n'a de valeur que s'il est ultérieure-

ment rectifié ou intégré au processus créateur, ou, pour citer le point de

vue de Francis Bacon reformulé par Deleuze, il «n'y a pas de hasard que
'manipulé', d'accident, qu'utilisé»'®. Mais Ecuador va au-delà de cela, en

présentant ce que nous considérons être une radiographie de la préhen-
sion du hasard, de l'acte par lequel un datum aléatoire se subjectivise et
devient datum pour d'autres préhensions en s'intégrant dans le devenir qui
est celui de l'œuvre en train de se faire.

Les traces du crible

Pour Deleuze, l'événement est un effet possible du hasard et il a Heu

dans certaines conditions, avec l'implication, comme nous venons de le

montrer, de l'individu qui seul peut faire sortir quelque chose du chaos à

condition qu'il détienne le bon crible et qu'il sache le manœuvrer:
«L'événement se produit dans un chaos, dans une multiplicité chaotique,
à condition qu'une sorte de crible intervienne »'h

Nous constatons que, paradoxalement, c'est toujours le hasard qui
fournit à Michaux un tel crible dont il se sert pour produire du Nouveau
au moment même de la préhension du hasard. Le créateur s'expose conti-
nuellement et volontairement au dehors: «J'ai toujours les yeux grands
ouverts comme les nourrissons et ne les tourne que quand ça bouge,

« M.
Un exemple en est le sens du manque qui a, lui aussi, une valeur poïétique (voir Tilea, Henri

Mûr/wnx, op. rit., p. 284).
^ Gilles Deleuze, Franc/s Bacon. Lqgi^ne ife ta sensation, (La Vue le Texte I), Paris, Éd. de la Différence,
1981, p. 61.
s* Deleuze, Le p/i, op. cit., p. 103.
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comme les nourrissons»^ et il préhende subjectivement le visible en
inventant ce que nous considérons être des poiefig«« qui pertur-
bent la vue et qui transforment le datum. C'est le cas, par exemple, du
Z>roMi//«n/, phénomène météorologique qui arrive par hasard et qui met en
scène un jeu dont Michaux a besoin pour nourrir une subjectivité
bloquée par les « endroits toxiques »'* de l'Equateur :

Voici le jeu du brouillard : il prend un arbre ici, là une montagne, un autre dans la

vallée prend un mouton brun, il le fait avec grâce, lui laisse sa forme, seule la laine

paraît perdue, un autre plus loin prend trois eucalyptus, mais très peu après,

tchip on les revoit, on les retrouve, les revoilà, le troisième déjà presque entier,
et au-delà à droite, un qui va être pris, un autre derrière qui en revient à l'instant,

qu'on regarde tout ému''.

Une autre apparition imprévue qui surprend Michaux et dont il
décrit la préhension est Z'om&re. Son installation rend possible l'atrophie
de la vue, voire l'exercice de la subjectivité :

A 5 et à 6 heures du matin seulement, le soleil étant bas sur l'horizon, il y a de

l'ombre, seul moment où l'Equateur perd sa dureté.
L'obscurité se couche dans les ravins comme chez nous, la montagne adoucit la

plaine, les hommes qui marchent traînent derrière eux des morceaux plus pares-
seux d'eux-mêmes, même les wagons prennent des airs amollis, penchés, distraits :

c'est l'Ombre, l'Ombre'^.

La préhension active de Michaux interpose entre lui et une terre
«rincée de son exotisme»" des images perturbatrices,le créateur manœu-
vrant l'accidentel pour déformer, selon sa subjectivité, les espaces sur
lesquels son regard se pose et qu'il arrive à désintégrer et à recomposer de

" Michaux, Ecuador, in Œwrres /, op. e/f., p. 229.
" En analysant le rôle du «regard filtré» dans la représentation artistique,Victor Ieronim Stoichitâ

remarque l'importance de la présence des ^iZfres optiques chez un peintre comme Manet, dont les

tableaux se caractérisent par l'absence de l'implication du sujet dans l'interprétation de la nature et
font des filtres le thème même de la toile. Au centre d'un tel tableau (et Stoichitâ donne l'exemple
des toiles de Manet, mais aussi de celles de Berthe Morisot et de Gustave Caillebotte) se trouve
l'impossibilité de tw dont la toile ne fait que dire les causes (Victor Ieronim Stoichitâ, E/èrt«/ Do«
Qwyofe, Bucureçti, Humanitas, 1995, pp. 252-277).

Michaux, Ecwddor, in Œwifes I, p. 151.
55 ifoirf., p. 167.
55 M., p. 187.

" ibid., p. 155.
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sorte qu'ils reflètent l'image attendue. Si la création de ces filtres'® survient
au moment même de la préhension du hasard, donc grâce au hasard, leur
manipulation est volontaire parce qu'elle est déclenchée par le désir et par
la nécessité de^/dire qui orientent la perception du sujet.

Ce système de filtres ou de cribles, pour utiliser la terminologie deleu-
zienne, se construit dans et par l'écriture, obscurcit la vue et représente,
selon nous, un moteur poïétique pour une écriture qui se transforme, de

la sorte, dans ce que Martin appelle une « écriture de fa «Mit»''. Cet événe-

ment poïétique déclenché, nous tenons à le souligner, par le hasard au

moment même de sa préhension et intégré dans l'espace scriptural
d'Farador, rapproche Michaux du fameux crédo artistique de Paul Klee,
résumé et expliqué par Deleuze :

En art, et en peinture comme en musique, il ne s'agit pas de reproduire ou
d'inventer des formes, mais de capter des forces. C'est même par là qu'aucun art
n'est figuratif. La célèbre formule de Klee 'non pas rendre le visible, mais rendre

visible' ne signifie pas autre chose. La tâche de la peinture est de rendre visibles
des forces qui ne le sont pas®.

Certes, le travail pictural muni de cette valeur téléologique par l'art
moderne se sert du hasard qui lui fournit «des données probabilitaires
visuelles [...] prepfaturafas»®. Mais le peintre doit aller contre cette
présence prépicturale, contre les clichés et les probabilités qui sont déjà
sur la toile, en intervenant par des «marques manuelles qui vont
réorienter l'ensemble visuel et extraire fa Figure improlraWe de /'ensemfae des

profcufa7ifés_/îgMrafives»^. Et Deleuze conclut: «c'est dans la réaction des

marques manuelles sur l'ensemble visuel que le hasard devient pictural ou
s'intègre à l'acte de peindre»®.

Une extrapolation de ce point de vue deleuzien au texte/image
d'Fctrador aide le lecteur à voir ce que Michaux rend, volontairement,

s® Pour une description plus détaillée des systèmes des filtres poïétiques inventés par Michaux
(accidents de santé, variations climatiques, consommation de drogues, etc.), voirTilea, chapitre «Le
regard nocturne», Henri Mic/ranx, op. cit., pp. 108-119.
" Martin, Fcriinres tie soi, op. cif., p. 305.

Deleuze, Francis Ifocon, op. cif., p. 39.
" M., p. 61.
« (4M.

" ifcùJ.
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visible : l'acte même par lequel il préhende le hasard et l'événement que
le hasard produit, à savoir l'apparition des filtres poïétiques, antidotes que
le créateur inventera et dont il se servira, dans toute sa création, pour
dépasser l'étouffement et les limitations du cercle du dehors. C'est pour
cette raison que nous considérons qu'Ecuador fonctionne, par rapport à

l'œuvre de Michaux, en tant que lieu de passage du pré-scriptural au

scriptural où a lieu l'irruption de ce que Deleuze appelle le diagramme
de l'œuvre comprise comme possibilité de celle-ci^. Ce diagramme agit,
chez Michaux, comme un modulateur poïétique ei poétique où sont
définies les possibilités de l'œuvre^ mais, également, comme nous venons
de le voir, de son poie/n. Il naît de la mobilité fuyante des préhensions
non-visuelles du hasard que le travail de l'écrivain/peintre rend visibles,

en les transformant, par des hachures parfois nerveuses, parfois élancées,
dans un texte/image où seules les forces poïétiques et leur agencement,
tantôt heureux, tantôt échoué, comptent.

Conclusion

Le regard que Michaux pose sur le monde est le regard généreux d'un
inventeur: de même que les malades qui découvrent dans la plus banale

tapisserie «d'infernales personnes, là où il n'y a que petits incidents de

lumière, de lignes, une tâche, une déchirure »^, il intervient sur le cercle
du dehors et fait de l'acte par lequel il préhende le hasard lors de son

voyage en Equateur la matière même de son écriture. Considérée par
Jean-Pierre Martin comme l'une des orientations majeures de la poétique
de Michaux à côté de l'exorcisme et du refus", l'intervention constitue
aussi, selon nous, une constante du comportement auctorial de Michaux.
En Equateur, elle prend la forme des filtres poïétiques que Michaux
découvre grâce au hasard, à la suite d'un travail d'extrême subjectivisation

par lequel il capte des forces poïétiques qui contribueront à l'alchimie de

sa création ultérieure.

** ifeû/.,p. 66.
® M., p. 78.
^ Michaux, £cMt3^or, in Œwwes /, op. cit., p. 155.
^ Voir Martin, ÉcnYwres tfe soi, op. cif., p. 150.
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Ecuador, histoire d'un voyage échoué, devient ainsi l'histoire de la

traversée d'un espace qui n'est ni hsse ni strié, mais les deux à la fois, par
un être troué qui interagit avec le monde et, en même temps, avec

l'espace de son œuvre, toujours faisable, par plis et replis, par contagions,

par réverbérations, mais jamais par hasard.
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