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Habanas superpuestas, Habanas contrapuestas.
El ser y estar del imaginario urbano
en la literatura, el cine y el hip hop cubanos
de los Ultimos ahos

1. Repensar la ciudad desde la topologia

En las ûltimas décadas la problemâtica de la localizaciôn, espaciaciôn y
posicionamiento de la cultura ha alcanzado una centralidad antes impen-
sable en las reflexiones culturales. Lo que suele llamarse «giro espacial», un
cambio de paradigma que estaria poniendo el espacio y todos los procesos
asociados en el centra de una episteme contemporânea, ya habia sido
anunciado por Michel Foucault en una conferencia de 1967, cuando

proclamaba que «nuestra época séria mas bien la época del espacio»'.

Segun el filôsofo francés, la preocupaciôn por el tiempo, base de la

episteme moderna, da paso a una preocupaciôn por el espacio, base de

una episteme posterior. No sera, sin embargo, hasta mas adelante, a princi-
pios de la década del ochenta cuando de la mano del geôgrafo Edward
W Soja aparezca el término que, como se han encargado de apuntar
algunos teôricos del tema^, mâs que un giro en el sentido de radical
cambio de paradigma, se trata de un redireccionamiento de la atenciôn.
Sin duda alguna, el reforzado interés por la territorialidad esta intima-
mente asociado a un replanteamiento teôrico y prâctico tanto de las

concepciones mismas del espacio como de su papel dentro de las socie-
dades contemporâneas. Soja-' parte de las teorfas del espacio de Henri

* Se trata de la conferencia «Des espaces autres», dictada en el CereZe des études orehiterturaZes el 14 de

marzo de 1967, y publicada en octubre de 1984 por mouvement, cortfwMité. Se citarâ aqui
Michel Foucault, «Los espacios otros», /Isfragd/o.' reuisfo euotrimestraZ iheroomerieono, 7,1997, pp. 83-91.
* Véase la introducciôn de Jörg Döring & Tristan Thielman a la abarcadora antologia SpotioZ 7urn.
Dos m den KuZtur- und So^ûj/wissensc/irt/ien, Bielefeld, transcriptVerlag, 2008, pp. 7—45.
* Ver, Edward de Soja, «The socio-spatial Dialectic», /InnoZs o/~the/lssociotion o/zlmeriam Geographers,

2, 70,1980; Postmodern Geographies. The Reassert/on o/" Spore in Critiro/ SoeioZ TTieory, Londres / Nueva
York,Verso, 1989; y Thirdspoee:Journeys to Los z4ngeZes ond other ReoZ-ond-Jmogined PZores, Cambridge,
Mass., Blackwell, 1996.
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Lefebvre, para quien la separacion tradicional entre espacio fîsico y mental
debe ser suspendida en un modelo (terrer esparto) que una espacio real con
espacio imaginadoh

En el marco de los estudios culturales y dentro de este redirecciona-
miento de la atenciôn en el que el espacio représenta un factor
constitutivo de la cultura, ira perfilândose una nueva distinciôn que
diferencia la mirada topogrâfica de la mirada topolôgica. La primera de

estas miradas o perspectivas epistemolôgicas —que erradamente también
han sido denominadas «giros»— fue desarrollada por Siegfried Weigel,
quien al situarse a caballo entre los estudios culturales y los estudios litera-
rios se sépara enfâticamente de las perspectivas geogrâficas —bâsicamente

norteamericanas— del spatw/ fur«. Weigel pone en el centra de su

propuesta el espacio grâfico, es decir, el espacio como texto, como grafïa

-en el mas amplio sentido de la palabra-, en el que se concentra un
cumulo de signos que pueden ser leidos, interpretados, comentados y que
contienen una heterogeneidad de significados, desde lo urbanistico hasta

lo politico, desde lo mitolôgico hasta lo mnemotécnico®. Por su parte, el

giro topolôgico retoma el concepto matemâtico —geométrico- de

espacio, basado en nociones de vecindad, proximidad, emplazamiento,
textura del espacio, compacidad, metricidad, y lo utiliza en un nuevo
acercamiento a la organizaciôn y formaciôn de la cultura. Dicho puente
entre la geometria y las humanidades no es, como se ha demostrado, una
invenciôn contemporânea. Ya mucho antes aquel espacio centrado y
centrista defendido por Ptolomeo y Copérnico habia cedido terreno —al

menos desde los estudios académicos— a una nociôn (newtoniana) basada

en la relaciôn, segûn la cual la localizaciôn especifica de un objeto dentro
de un espacio créa el espacio mismo, y viceversa. A esta episteme de lo
topolôgico se han afiliado varias escuelas fïlosôficas y teôrico-literarias,
que incluyen tanto el citado texto de Foucault —«[v]ivimos en el tiempo
de la simultaneidad, de la yuxtaposiciôn, de la proximidad y la distancia,
de la contigüidad, de la dispersion»®— como los mas recientes estudios de

* Henri Lefebvre, «Dessein de l'ouvrage», Ld ProJwriiow Je /'espace, Paris, Anthropos, 2000, pp. 39-44.
* Siegfried Weigel, «Zum 'topographical turn'. Kartographie, Topographie und Raumkonzepte in
den Kulturwissenschaften», Kw/tMrPoerife, 2,2002. pp. 151—165.
* Michel Foucault, op. rit, p. 84.
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Pierre Bourdieu sobre la distinciôn, los de Giorgio Agamben sobre la

figura del soberano, o los de Jaques Derrida sobre la Mas que de

ubicaciôn en un espacio ya dado en el que algo es ubicado o se encuentra
geogrâficamente, en todos ellos se trata de emplazamientos, de relaciones

entre objetos, cuerpos, sentidos y representaciones que 50« espacio -o sea,

formados y permeados por él— al tiempo que produce« espacios.

Como era de suponer, esta nueva perspectiva ha dado a los estudios
urbanos una nueva dimension. Desde la idea del emplazamiento, de las

vecindades reales e imaginadas de la urbe, las ciudades son entendidas ya
no como espacios geogrâficos y urbanisticos dados, sino como un
complejo entramado en constante movimiento, que se alimenta de un
orden o desorden territorial, tanto material como imaginado, asi como de

todos aquellos procesos de posicionamiento, semantizaciôn y apropiaciôn

que hacen de él sus habitantes.
La concepciôn moderna de la ciudad, que conecta directamente con

el spohflZ f«m, intégra una compleja y muchas veces inextricable urdimbre
de imâgenes y conceptos, de proyecciones y figuras. Ambas, la ciudad real

y la ciudad imaginada, imbricadas una en la otra, conforman el espacio
urbano —un imqgmono urtano, segun defienden Armando Silva y Néstor
Garcia CanclinP— por el que sus habitantes y sus alarifes se mueven,
leyéndolo pero también inscribiendo en él proyectos y relatos de vida, de

anhelos, de ausencias y presencias. La ciudad funge asi como interfaz de

fuerzas sociales, politicas y econômicas, la cual desborda la construcciôn
material y viene a ser practicada tanto por «nativos» y «forâneos», asociân-
dose permanentemente en la (re)construcciôn de la ciudad real y de sus

imaginarios. Por otra parte, pensar la ciudad como topologia ha permitido
leer en ella una organizaciôn social y cultural, resultado de procesos de

emplazamiento y semantizaciôn llevados a cabo por parte de actores
urbanos.

En lo que sigue quisiera reflexionar sobre el imaginario de la ciudad
de La Habana de finales del siglo XX y principios del XXI, desde una
perspectiva topolôgica centrada en contraposiciones y superposiciones.

* Ver Armando Silva, /wagmdrios «rfomcw, Bogota, Nomos, 1992 y Néstor Garcia Canclini, «Ciudades
multiculturales y contradicciones de la modernidad», wr/?t2M05, Buenos Aires, Eudeba. 1997,

pp. 67-107.
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En mi acercamiento a diferentes representaciones urbanas —la literatura,
el eine y la musica— me interesa sobre todo indagar en las estrategias
discursivas y simbôlicas a través de las cuales los sujetos urbanos no solo

crean imâgenes de ciudad, sino que al mismo tiempo se emplazan dentro
de ellas, configurando y reconfîgurando constantemente cartografïas
urbanas que conectan no solo con imaginarios pasados sino también con
imaginarios ofras, social o geogrâficamente cercanos o distantes.

2. La Habana dentro de una cartografia de urbanidades

Primero que todo podemos pensar La Habana en tanto emplaza-
miento dentro de una «cartografia urbana» americana. Como heredera de

la conquista y colonizaciôn, que puede ser entendida tam&ien como
urbanizaciôn radical y acelerada, San Cristobal de La Habana comparte
con otras urbes latinoamericanas un pasado colonial —que supuso una

primera organizaciôn en forma de cuadricula centralizada— y un devenir

poscolonial de replanteamientos y atomizaciones de la antigua ciudad
letrada, que incluyen por supuesto la compleja reinterpretaciôn del barrio
colonial (hoy HabanaVieja) para el turismo. Asimismo, comparte con ellas

los procesos mas o menos efectivos, mas o menos inconclusos, de la

modernidad y la modernizaciôn, que reconfïguran la ciudad al ir
integrando paulativamente nuevos barrios, como el de Centra Habana, El
Vedado, Arroyo Naranjo o la Habana del Este.

La Habana de finales del xix y principios del xx esta marcada por una
fuerte reconstituciôn del espacio urbano en términos econômicos y
sociales. Mientras se iban construyendo nuevos entornos periféricos en los

que se asentaban las clases sociales mas altas -locales pero también
forâneas—, avanzaba el abandono y el détériora del centra de la ciudad, al

tiempo que iban surgiendo, aqui y alla, barrios populäres, de clase baja e

infraestructura minima. En el camino hacia la modernidad y la moderni-
zaciôn, la ciudad se situô —y curiosamente vuelve a estarlo en las ultimas
décadas- entre por lo menos dos polos distantes, Europa y Estados

Unidos, y por ello, entre dos modelos (dos «arquetipos» urbanos) también
distantes: el de la aVito y el del comumo. Mientras la burguesia ilustrada
buscaba emplazarse y darle un valor cultural a ciertas zonas, el turismo —

sobre todo a partir de los anos veinte— inscribia en la ciudad un orden de
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prâcticas y resemantizaciones en fuerte tension con las otras topologias de

la ciudad. En esta cartografia de ciudades interconectadas no debe faltar
el vinculo con otras ciudades caribenas, y eso a pesar de la inclinaciôn
habanera a pensarse/wera del Caribe y a otorgarle a Santiago de Cuba —

segunda ciudad en importancia y antigua capital, situada al sureste de la
isla— el roi de «capital cubana del Caribe». El desplazamiento simbôlico de

la caribenidad al Oriente del pais no borra del todo su nexo con las

Antillas, un nexo basado en capitulos compartidos en distinto grado (la

esclavitud, las plantaciones, la ilegalidad, etc.) pero también en las

experiencias comunes relativas a cuestiones étnicas, migratorias e incluso
climâticas.

Por ultimo, podemos localizar a La Habana en una amplia cartografia
socialista. Este nexo algo difuso y muchas veces ignorado en los estudios
urbanos sobre La Habana, constituyô un régimen de urbanizaciôn carente
de dinâmicas de mercado pero rebozante de proyectos de reconstituciôn
politica y social, configurando una ciudad cerrada tal y como la propone
Richard Sennet®. A finales de los noventa y principios del nuevo siglo, el

modelo de ciudades socialistas funcionaba mas que todo como contramo-
delo, al que se le fue oponiendo una serie de reconstituciones urbanas
acaecidas a raiz del retorno de la ciudad —y del pais— el universo globali-
zado del mercado.

Posiblemente en este entrecruzamiento no resuelto de modelos e

imâgenes diversas resida una de las causas del infortunio revolucionario
en sus politicas urbanas. Cuando en 1959 Fidel Castro y sus guerrilleros
entraron triunfantes a la capital, encontraron una ciudad moderna
marcada fundamentalmente por la distribuciôn funcional y de clase.

Dicha ciudad segregada debia convertirse, de la mano del nuevo sistema

politico, en una ciudad ioah/menfe p/ana. Para ello se llevô a cabo una
redistribuciôn —tanto en lo real como en lo imaginario— de las marcas
territoriales de clase. Redistribuciôn que nunca llegô a transformar del
todo el viejo modelo de la "ciudad letrada" pero que pretendia mezclar
actores sociales de trasfondo popular dentro de los barrios otrora repre-
sentantes de clases intelectual o econômicamente privilegiadas. Para ello

no solo fueron convertidas en escuelas y hospitales muchas de las

® Richard Sennet, «The open City», l/rfow Age, 2006, pp. 1-5.
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mansiones y casonas de la alta burguesia, por ese entonces en éxodo
masivo, también se creô una amplia red de nuevos centros culturales

responsables de reorganizar el mapa social y simbôlico de la ciudad. Sin

embargo, con el fin del bloque socialista y con el descalabro de la

columna econômica y politica del sistema nacional cubano, el sueno de

una ciudad nueva quedô enterrado junto al del hombre nuevo.
Es precisamente a partir de este momento que la ciudad evidenciarâ

las consecuencias de un proceso de reorganizaciôn que ya habia comen-
zado a mediados de los ochenta. La ciudad fisica seguirâ un doble proceso
de rehabilitaciôn y depauperaciôn: junto a la restauraciôn de una parte de

la ciudad colonial de manos del historiador de la ciudad —y su correspon-
diente uso para el turismo, a través de la empresa Habaguanex—, la

depauperaciôn, el desmoronamiento y el empobrecimiento del resto de

la HabanaVieja y Centra Habana (barrios colindantes) seguirâ un curso
acelerado'; junto a la recuperaciôn de barrios ahora centrales econômica-

mente, como Miramar, encontraremos una tugurizaciôn creciente de

otras partes de la urbe, en las que la ciudad informal e improvizada carece
de una infraestructura minima y de un relato que les dé sentido y recono-
cimiento frente a la ciudad letrada. Asimismo, esta quiebra espacial ira de

la mano de otra: la quiebra definitiva del sujeto colectivo, de ese yo
urbano —masculino, profesional, heterosexual y marxista-socialista— hacia

un yo fragmentado que disiente y marca distancias, pero que aun asi se

mueve por la ciudad, dejândose marcar por ella y marcândola.

3. Ruinas y heterotopias

Las letras cubanas tienen en su haber una larga tradiciôn de represen-
taciones urbanas, en la que se unen las ciudades dispares de Cirilo
Villaverde, de la Condesa de Merlin, de Juliân del Casai, de Alejo
Carpentier, de Lezama Lima, de Guillermo Cabrera Infante, entre
muchos otras. En la narrativa contemporânea llama la atenciôn la

' Para Rafael Rojas, «La restauraciôn de La Habana [...] es selectiva, deja importantes zonas fuera
del remozamiento arquitectônico y, al mismo tiempo, sigue un guiôn perfectamente politico, conce-
bido para mantener el control simbôlico del espacio y evitar que el ciudadano intervenga su habitat».
Rafael Rojas, £Z estante Barcelona, Anagrama, 2009, p. 85.
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obsesiôn urbana en Pedro Juan Gutiérrez, en Leonardo Padura y en Ena
Lucia Portela, cada uno con una propuesta de ciudad-texto muy parti-
cular. Entre la generaciôn mâs joven de escritores, José Antonio Ponte
resalta no solo por la constante recurrencia a la ciudad en libres como
An'enfo en Ls rainas (1992), Un segn/dor de Montaigne mira La Havana

(1995), Corazon de Sfeita/ieiz (1997) y La Jîesta vigilada (2007), sino
también por una voluntad teorizante, que lo ha llevado a proclamarse —

como afirma en el documentai Ei nneno arte de /rater rainas, de Florian
Borchmeyer (2006)— raino/ogo, es decir, especialista en ruinas.

Retomando las nociones românticas sobre las ruinas y contraponién-
dolas a una lectura politica —disidente— de las ruinas de La Habana, Ponte
afirma en este documentai querer entender y explicar el estado ruinoso
de la ciudad para asi, a través de un relato teôrico-politico de la ruina,
poder encontrar algo de placer en el derrumbe general de la ciudad. Lo

que me interesa comentar aqui no es tanto su apariciôn en el documentai,

por lo demâs muy sugerente, sino un relato posterior que lleva el nombre
de «Un arte de hacer ruinas». A pesar de la evidente cercania de los titulos
del documental y del relato literario, en este ultimo Ponte va mâs alla en
su exploraciôn de la ciudad depauperada, pues no solo se trata de repre-
sentar la desapariciôn de una parte importante de La Habana, sino del

nacimiento de otra urbe, contrapuesta a la capital del pais. En la ficciôn,
el derrumbe paulatino de la ciudad permite la construccion de otra
ciudad en las profundidades: Tuguria. «Cuando no encuentras tierra

nueva, cuando estas cercado, puede quedarte todavia un recurso: sacar a

relucir la que esta debajo de lo construido. Excavar, caminar en lo vertical.
Buscar la conexiôn de la isla con el continente, la clave del horizonte».

En este relato, que mucho tiene de las imaginerias urbanas de un Jorge
Luis Borges o un Paul Auster, un joven urbanista se propone terminar sus

estudios de arquitectura con una investigaciôn acerca del crecimiento de

la ciudad a través de las barbacoas, esas construcciones interiores que
pueden encontrarse en muchos de los altisimos caserones de los barrios
de la Habana Vieja y Centre Habana. Como tutor de tesis, el joven elige
a un profesor emérito, companero de su padre, igualmente profesor de

Antonio José Ponte, l/n arte tie Wer ruinas y ofros aientos, Mexico D.F., Fondo de Cultura
Econômica, 2005, p. 66.

73



ADRIANA LÔPEZ-LABOURDETTE

arquitectura. Pronto la ciudad, aquella ciudad real que el joven estudia y
habita, va perdiendo sus contornos en un universo imaginario. Los

encuentros y los objetos van tornândose misteriosos: la sombra de una
figura enigmâtica aparece y desaparece en la casa del tutor; una moneda,
en cuyas caras esta inscrita la indescifrable frase «A mi me ronca arriba /
a mi me ronca abajo», aparece y desaparece inesperadamente. Asimismo,
el manuscrito de Tratado èrefe de esfdhra mi/agrosa se vuelve sagrado y
conduce a la posterior muerte de su autor.

El relato cierra esta serie de sucesos enigmâticos con una resoluciôn

parcial: el acceso del joven aTuguria, al mundo subterrâneo, a «la ciudad

sumergida donde todo se conserva como en la memoria»". Con los

materiales de los edificios derrumbados arriba sera construida la ciudad
de abajo, simulacra de la real, archivo que salva en las profundidades lo

que arriba es destruido.
Los juegos intertextuales que marcan y connotan todo el relato

culminan en el acceso a esa ciudad literaria, hiperestetizada, de Tuguria:

Yo quisiera ver de nuevo a Bethmoora pero no me atrevo. Le escuché muchas

veces a mi abuelo esta frase. Aprendi sus palabras sin comprenderlas del todo, sin
saber si aludian a una ciudad real o imaginaria.Y como ocurre con tantas citas de

la memoria, su momento definitivo le llegô tiempo después, inesperadamente."

Bethmoora, ciudad fantasmagôrica creada por Lord Dunsany y
recreada por Lovecraft, conjura un espacio personal, casi intirno y sobre

todo sagrado. Ciudad imaginada, ciudad otra vez letrada, en la que
resuenan los ecos, tan présentes en la literatura cubana, de una voluntad
vanguardista de salvar la naciôn (la ciudad) a través de la literatura.

Tuguria se establece asi como contraposiciôn, como emplazamiento
diferente, contrapuesto a la ciudad superior. En este sentido la ciudad
subterrânea funciona como fuerza doble que reconstruye y deconstruye
la ciudad real. Las similitudes con el concepto de heterotopias son aqui
evidentes. Segun la conocida definiciôn de Foucault, se trata de «lugares
reaies, de lugares efectivos [...] en los que todos los otros lugares situados

al interior de una cultura, son a la vez representados, cwesfwtrados e mverridos.

" Antonio José Ponte, op. ci*., p. 73.
« M.
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Lugares que de alguna manera estân fuera de todo lugar, aunque no por
ello dejan de ser localizables»^.

La cercama al concepto foucaultiano sugiere no solo la representaciôn,
cuestionamiento e inversion de la ciudad real a través de Tuguria, sino que
también permite pensarla en tanto contra-emplazamiento o espacio
absolutamente otro, en tanto espacio de ilusiôn o espacio de compensa-
ciôn. Segun esta lôgica, la ciudad sumergida convierte el espacio restante

—en nuestro caso, la ciudad «real» dentro de la ficciôn— en un espacio
ilusorio y caôtico.

Al final de la narraciôn tenemos no solo la contraposiciôn de dos

Habanas, una copia o sucedânea de la otra, depauperada y al borde del
derrumbe total, sino también su superposiciôn. Ya la verticalidad habia
marcado el comienzo del cuento, en el que la voz narradora le habla a un
tu narratario proponiéndole una salida vertical a la precariedad del

espacio". En contraposiciôn a esa ciudad construida hacia arriba o hacia

adentro del comienzo, la otra, la sumergida, en tanto ruina, es un disposi-
tivo de memoria donde se salva la ciudad. Asi, la posible pérdida fïsica y
simbôlica de la ciudad de arriba, la ruina politica cuyo olvido de la ciudad
se hace visible en ella, sera transportada hacia la copia «inferior», prome-
tiendo una especie de ciudad mnemotécnica, archivo Salvador y a la vez
inalcanzable para los habitantes de la ciudad en destrucciôn. Tuguria es

una ruina en el sentido romântico, esa que Andreas Huyssen hacia corres-
ponder a una nostalgia reflexiva que permitia imaginar un future desde

un simulacre de pasado, y que es la base del éxito de la ciudad habanera

como imagerdL Se yuxtaponen asi dos ciudades imaginadas como ruinas,

una correspondante al derrumbe politico y a sus formas de espacia-
miento, la otra de naturaleza estética, esa que garantiza la memoria de algo

que pudo haber sido, que invita a la contemplaciôn y a la nostalgia.

^ Michel Foucault, op. cit., p. 89.
^ «Cuando necesitas aumentar el tamano de tu casa y no hay patio donde construir mas, ni un
jardin que ocupar, ni siquiera balcon, cuando necesitas ampliarte y vives con la familia en un depar-
tamento interior, lo unico que te queda es elevar los ojos al cielo y descubrir que en tanta altura de
techo cabria bien otro piso, una barbacoa. Descubres en suma, la generosidad vertical de tu espacio,

que permite levantar otra casa alla adentro.» Antonio José Ponte, op. rit., p. 56.
^ Andreas Huyssen, «Nostalgia for ruins», Grey Room, 23, 2006, pp. 6—21. Sobre el tema de las

imâgenes de La Habana y su recurrencia en el tôpico de las ruinas, remito al ensayo de Ana Maria
Dopico «Picturing Havana. History, Vision, and the Scramble for Cuba», Nep<anf/<i: Fiews /rom t/ie

Sowt/z, 3,3,2002, pp. 451-493.
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4. Verticalidades utöpicas

José Antonio Ponte es para la literatura urbana lo que Fernando Pérez

es para la filmografia urbana. Muchos de sus filmes —quizâ con la unica

excepciôn de su ultima pelicula,José Mach. A/ ojo de/ awarto- reflexionan
sobre y construyen imâgenes de la ciudad a través de los emplazamientos
de identidades y discursos, dentro de un contexto cultural y politico en
el que se ha hecho evidente que la igualdad proclamada por el discurso
oficial no es un bien compartido por todos.

Madagascar (1990) sigue esta linea y construye el relato de Laura y
Laurita emplazândose en una ciudad presentada a través de imâgenes
gélidas y sonido electrônico, en una atmôsfera que rompe radicalmente

con la imagen, câlida y bulliciosa, mas conocida de la ciudad. Los dos

personajes, madré e hija, intentan desesperadamente (re)construir un yo y
darle un lugar. «^Dônde estoy?», se pregunta Laura, en un gesto deictico,
buscândose a si misma en una fotografïa borrosa del periôdico oficial, en
medio de una demostraciôn multitudinaria en la Plaza de la Revoluciôn

y en plena euforia revolucionaria de principios de los 60. Sin éxito, Laura
busca en esta escena su lugar en la masa; sin éxito busca durante toda la

pelicula su lugar en la ciudad. El constante recorrido por las calles en
interminables mudadas de una casa a otra, asi como el recurso a los

espejos que intermitentemente trasladan los reflejos de la madré y su

familia hacia otro lugar en que no estân, son algunos de los recursos a

través de los cuales el film narra la oscilaciôn entre desterritorializaciôn y
reterritorializaciôn fallida de la madré. No solo los lugares «reaies» se

hacen inestables a través de estos desplazamientos. También los espacios

imaginarios de Laura parecen marcados por la imposibilidad. La segunda

escena del largometraje la muestra en una terapia de luz, a la que ha ido
para que le sea devuelta la capacidad de sonar. «El problema es que
duermo, doctor. Duermo y sueho», dice, «pero sueno con la realidad

exacta de todos los dias. Lo que otros viven durante doce horas yo lo vivo
veinticuatro. Quisiera sonar con algo distinto. Con cualquier cosa, pero
no. Siempre lo mismo».

En contraposiciôn con esta incapacidad de localizaciôn, la hija,
Laurita, tomarâ posesiôn del universo de lo imaginario y de la capacidad
de emplazarse en él. Y esta sera la estrategia mas eficaz de resistencia

contra una madré —un sistema— que permanece en el horror de lo real,

76



HABANAS SUPERPUESTAS, HABANAS CONTRAPUESTAS

que ha perdido la capacidad de sonar y pretende impedir a sus hijos 5er de

otro modo, e5tar en otra parte. La hija —los hijos de la ciudad- se orienta
entonces hacia un lugar otro, lejano y desconocido: Madagascar.

Para Laurita el territorio de lo real va perdiendo realidad mientras que
el espacio imaginado se hace —deberâ hacerse— cada vez mas real. El
conflicto entre madré e hija se refleja en los procesos de construction y
destrucciôn de un espacio real e imaginado, respectivamente. Contra la
ciudad rutinaria, monôtona y sin emociones de la madré, la hija va

construyendo una ciudad del cambio, de la fantasia, de la comunicaciôn,
de la conectividad. Sin embargo, todos los intentos de desplazamiento
hacia un territorio tangible para si y los suyos, y a la vez libres frente al

sujeto del control, van a ser frenados por la presencia omnipotente de la

madré. Solo perdura un espacio, imaginario, evocable a través de lo desco-
nocido: Madagascar, que estarâ emplazada en las alturas de la ciudad, en
sus techos, alli donde desaparecen las fronteras.

La ubicaciôn y la perspectiva (arriba y hacia afuera) que esta imagen

propone, es una constante en toda la pelicula. Emplazamientos contra-
puestos que se harân patentes en una escena posterior en la que la madré
camina por la ciudad y una voz en o/f comenta su deseo de reunirse con
su hija, mientras ésta, en las alturas de la ciudad, se reune con otros en la

invocaciôn de Madagascar. Lentamente la câmara se mueve de Laura,
abajo, a Laurita, que de pie, sobre los techos de la urbe, convoca un
espacio utôpico y se inserta en una colectividad que ha encontrado su

lugar en lo alto de la ciudad.
La verticalidad de torres, campanarios y cupulas coincide con la verti-

calidad del cuerpo de los jôvenes, mientras las antenas y los cuerpos en

cruz sugieren tanto una religiosidad como una sintonia. En su

movimiento hacia las alturas, la câmara abandona el territorio de la madré

y se présenta como un contrapoder, basado en la capacidad de traslaciôn

pero también basado en la voluntad —de la que advertia Michel de

Certeau en Lu tMmîaoM de lo cofidiuwo al repensar la verticalidad— de hacer
de la ciudad un texto estable ante nuestros ojos. Convertida ahora en ojo
omnipotente y omnisciente, la câmara asume para si una pulsion escôpica

que aunque supera en alcance a la de los jôvenes, pareceria coincidir con
su voluntad de conocimiento o (re)conocimiento. Sin embargo, lo que la

imagen promete —hacer de la ciudad un texto legible— lo frustra el sonido.
De la palabra que enuncia y désigna una falla, una falta, una grieta
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comunicativa entre dos generaciones, entre dos ciudades, la banda sonora

pasa a un murmullo, a una letania, que en su repeticiôn cuasi tântrica se

desarticula, desplaza el referente, oscurece el signo: Madagascar,
Madagascar, Madagascar... Asi, la imagen y la voz de la joven se multi-
plican en una especie de cofradia que conjura, dislocândola, la localizaciôn
destinada a la autodefiniciôn.

Esta ciudad imaginada como Utopia, como dislocaciôn hacia oiro lugar
o espacio —este también— absolutamente otro, va conformando un terri-
torio de resistencia. Un espacio, en el que una contracultura se

territorializa, o sea, se posiciona al tiempo que se délimita y se diferencia
a través de ciertos procesos de apropiaciôn simbôlica y territorial'®. La

pregunta <qquién soy / quiénes somos?» viene a ser respondida a través de

la negaciôn de un otro,jerârquicamente superior, pero sobre todo a través

de un distanciamiento espacial, de una re/oca/izacion fern'torûjP que se

traduce en este caso en estrategias diferentes de construir un espacio

propio y de localizarse en él.

5. Visiones y relatos de la ciudad informai

En La Habana de hoy el rap es uno de los relatos que mas «cuenta» -
en los dos sentidos que propone Jesus Martin Barbero, relatar y ser
tenidos en cuenta'®—. Segun sus propios représentantes, el rap aparece en
Cuba a partir de los anos 90 y responde por un lado a la internacionali-

^ Résulta evidente que estamos ante un territorio de experiencias, en donde se ponen en escena
identidades y diferencias basadas en ciertos poderes y jerarquias.En este sentido, cabria relacionar estos

emplazamientos con la nociôn de ferrer espddo propuesta por Homi Bhabha en TTze Locdfûw o/" Cw/fMre

(1994), sobre la que se basa su concepto de hibridez.
" Raul Rubio entiende esta construcciôn espacial como una referenda al exilio. En mi opinion,
esta pelicula propone precisamente un paso del pdf/zos del exilio, basado en la nostalgia y en la pérdida,
a un discurso diaspôrico mas nômada, donde el drama radica en la dificultad de vivir dos o mas

espacios a la vez. Raul Rubio, «Political Aesthetics in Contemporary Cuban Filmmaking: Fernando
Perez's Mddizgosctzr and L<2 fz'dd es si/Zw», C/èerLefras: ReWsta de rrffzoz /iterarid y de cw/fwra, 13,2005 (julio)
[http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/vl3/rubio.htm] [13.05.2014].

Para este autor, «[c]ontar significa tanto narrar historias como ser tenidos en cuenta por los otros.
Lo que entrana que para ser reconocidos necesitamos contar nuestro relato».Ver Jesus Martin Barbero,
«La globalizaciôn en clave cultural: una mirada latinoamericana», ponencia leida en G/ofoz/zsme ef
P/wra/isme Co/Zo^we Jwfermzc/oMtf/, Bogues, Montreal, 24-27 de abril de 2002 [http://www.infoame-
rica.org/documentos_pdf/martin_barbero3.pdf] [16.02.2014].
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zaciôn del modelo musical y cultural del hip hop estadounidense, y por
otro, a los râpidos cambios socioeconômicos acaecidos dentro y fuera de

la isla en los ahos posteriores a la caida del bloque socialista. Son relatos

producidos por un sujeto subalterno, pero también relatos que producen
o esbozan a dicho sujeto dentro de un régimen de poderes y agencia-
mientos determinados. En su desarrollo musical el rap atraviesa dos

etapas. La primera, marcada en un primer momento por un gesto
mimético que imitaba la construcciôn musical y textual del rap nortea-
mericano, da paso, sin abandonar la cercania a su hermano del norte, a

una fusion cada vez mayor con los instrumentes cubanos —sobre todo la

percusiôn afrocubana—, con otros generös tipicos de la isla (el son, el

danzôn, el chachachâ, etc.) y con melodias y textos del cancionero
nacionalR Retomando la voz y la voluntad crftica de la crônica urbana,

que después de haber tenido una larga y riquisima tradiciôn durante el

siglo XIX y la primera mitad del XX, parecia haberse enmudecido a partir
de los anos 60, el rap se présenta como relato oral con una alta dosis de

improvisaeiön y, por ello, de volatibdad. El género suele demarcarse de

otras formas similares por su tono y contenido contestatarios. En el caso

cubano debe tenerse en cuenta que el rap vive en este sentido dos

momentos: uno inicial, de apoyo estatal, y otro posterior, a partir del

2000, en que se suspende el festival anual, se retiran los fondos otrora
entregados a la difusiôn del rap y la censura comienza a atacar fuerte-
mente su contenido crftico y el tono agresivo de sus textos, pero
paralelamente se créa la Agencia Cubana de Rap, encargada de propiciar
y difundir el rap en la ultima década. En la actualidad, el rap cubano
mantiene un doble rasero de protesta y celebraciôn, en el que se

inscriben y se exhiben las grietas —visibles en el discurso de fuertes
matices etnicistas y clasistas— de un proyeeto utôpico colectivo.

Por estas mismas razones, el rap cubano se ha convertido en objeto
privilegiado de la antropologia. En este marco se le ha anabzado desde la

perspectiva racial, desde la optica del subalterno o desde su relaciôn

** Para una introducciôn general al rap cubano, véase el ensayo de Geoffrey Baker, «jHip Hop,
Revoluciôn! Nationalizing Rap in Cuba», Ef/momtwûro/ogy, 3, 49, 2005 (otono), pp. 368-402. Sirva
también el texto de Yesenia Selier «El rap cubano» ([http://es.idebate.org/news-articles/el-rap-
cubano] [13.05.2014]), como informaciôn sobre el surgimiento y desarrollo del rap en Cuba.
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contestataria frente a la cultura oficial. Estas lecturas tienden a subestimar
el complejo entramado de discursos raciales, ocultos en una sociedad que
pretende haber superado el racismo, de discursos sociales velados en una
sociedad que pretende haber superado la diferencia de clases, de discursos

contestatarios, contradictorios, en una sociedad que pretende controlarlo
todo a través del aparato estatal. Pero ademâs, todas estas lecturas dejan de

lado las formas en que dichos discursos —textuales, gestuales, visuales—

estân construyendo un sujeto nacional basândose en la localizaciôn (y mas

especificamente, en una microlocalizaciôn), reterritorializando la ciudad

imaginada / practicada, y complejizando aun mas sus modos de emplaza-
miento y (re)significaciôn.

Gente de Zona y Los Aldeanos, por nombrar solo dos de las agrupa-
ciones mas populäres, han inscrito en sus respectivos nombres una especie
de principio identitario fundado en la localizaciôn. La zcwö y la

aluden tanto a una ciudad real (a barrios especificos) como a una ciudad

imaginada, en la que, partiendo del fracaso de los grandes proyectos
urbanos de la Revoluciôn, proponen ciertas formas alternativas de convi-
vencia o microutopias. La histôrica interrogante de una ontologia
enraizada en la pertenencia a un territorio, ese «ser en la naciôn / ciudad»

sobre la que también se funda el discurso oficial, se traduce a una
problemâtica de localizaciôn, de particular emplazamiento y de reterrito-
rializaciôn, que apunta a un «estar en la ciudad».

En el 2010 una nueva figura mediâtica parecia atraer la atenciôn de la

mas tradicional intelectualidad cubana, y mas aun, su desdén o su sarcamo.
El fenômeno era un video musical rapero que, como advertian muchos,
escandalizados, terminaba con esta insolente frase: «Garantizamos diez

anos mâs de vida artistica». La canciôn en cuestiôn es Cent» cerrao y su

videoclip, dirigido por José Albelo, fue merecedor del premio Lucas en las

categorias de reguetôn y de video mâs popular del ano.

Siguiendo un patron de referencialidad clâsico del rap, el lugar «Cerro»
del titulo, es el nombre de un barrio habanero, pero al mismo tiempo —en

concordancia con el patron simbôlico que igualmente alimenta el género—
alude a una colina, a una altura estratégica de visibilidad, anclada en una
verticalidad del espacio. El calificativo cerrao [cerrado], ademâs de enunciar
la caracteristica principal de esta localizaciôn, apunta, con la caida de la d,

hacia ciertas prâcticas ideomâticas, hacia un contexto de oralidad, hacia una
cartografia sonoro-clasista de la ciudad. Dicha oralidad, parte intrinseca de
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todo buen texto rapero, hace del intento de fijaciôn una tarea, ademâs de

imposible, hasta cierto punto «traidora». La conjunciôn de una confusa

pronunciaciôn, con un léxico particular y unas referencias en muchos

casos desconocidas para un sujeto exterior a esa comunidad urbana, no
solo hace dificil la transcripciôn sino que sobre todo senala una ruptura
profunda frente a ese sujeto —también el académico— représentante de una
ciudad letrada que histôricamente ha puesto en la sombra a una ciudad
diferente —y supuestamente no letrada- frente a la que vive de espaldas.
Es precisamente a este sujeto letrado y revolucionario, intelectual, social y
politicamente distante, a quien se dirige la canciôn.

Para el publico cubano el nombre del autor y cantante (el Insurrecto)
es un primer indicio de un discurso de identidad basado en la resistencia,
también territorial. Generaciones de cubanos crecieron con los dibujos de

ElpidioValdés, ese «insurrecto manigiiero», prototipo del héroe que luchô
contra Espana pero también contra la injerencia estadounidense, que la

television repetia con insistente regularidad. Al combatir contra fuerzas

extranjeras, la figura de ElpidioValdés restablecia la continuidad entre un
territorio y sus habitantes. El cantante, el Insurrecto, se posiciona dentro
de esta tradiciôn de territorialidad, al presentarse como heredero de aquel
otro insurrecto, ya anclado en el imaginario colectivo del pais. Solo que
el territorio que ha de ser reapropiado no es, en el caso del videoclip, todo

un pais, sino una microlocalizaciôn del interior de La Habana, una micro-
localizaciôn a la sombra tanto de la ciudad revolucionaria, la ciudad
turistica o la, vetusta pero afin vigorosa, ciudad letrada.

A modo de entrada al territorio otro de una ciudad informal, el clip
comienza —y termina— con una vuelta a la «Fuente luminosa», tradicio-
nalmente conocida como la «puerta del Cerro», el barrio en cuestiôn. El
Canal, Las Canas, Ataré, El Reparto, Los Bloques, Carraguao, El Plâtano,
Saldo, El Casino, LasYaguas... Con un mapa de trasfondo, el Insurrecto
va enumerando esos barrios ausentes en el mapa imaginario de la ciudad

y apenas présentes en los pianos de la capital. Lo hace repitiendo esa

performance tan comun en una sociedad altamente politizada, en la que
se enumeran los héroes caidos en combate, para luego, a través del poder
performativo de la palabra, salvarlos del olvido y retribuirles una presencia

publica.
Desde una maltrecha construcciôn sobre una azotea, el Insurrecto se

dirige a un «tu» ausente, frente al que -o contra el que— se define a si
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mismo y a los suyos. Ese «tu» no tiene acceso al territorio del yo /
nosotros; tampoco posee —como se repite en la canciôn— el conocimiento
necesario para ello.

Llama la atenciôn la forma en que la verticalidad es usada para marcar
un poder, en este caso un poder panôptico invertido -yo veo lo que tu
no ves, lo que tu no puedes controlar—. El ângulo de la câmara -cenital,
picado y contrapicado-, el cambio constante de pianos générales, pianos
medios y c/ose-ups acentuan el efecto de verticalidad. A esto se suma la

referenda visual a la torre —o mas bien a la atalaya—, al muro y a la fosa,

todos elementos que aluden al modelo de la ciudadela, aquella construe-
ciôn que por razones estratégicas era construida en las alturas y era

impregnada de un halo de poder, tanto militar como sagrado.

Junto al recurso constante a la verticalidad hay también una horizon-
talidad de igual o mayor relevancia. Como el propio titulo propone, tanto
el espacio identitario como el discurso que sobre él se erige funcionan a

partir de una lôgica de la clausura, de la contraposiciôn. De esta se

desprende una exclusividad y una singularidad asignada al territorio del

sujeto enunciador, que demarca a través de una nitida linea un espacio
interior y uno exterior, cuyos muros no son ni porosos ni permeables.

Cem> cerrao recurre con soltura a los lugares comunes de la visualidad
del reguetôn (la variante mas comercial del rap): cuerpos semidesnudos y
sinuosos, gafas de sol y camisetas ajustadas, caderas moviéndose a un
ritmo que oscila entre sumo erotismo y abierta obscenidad. Sin embargo,
su efectividad es el resultado de una efàcaz explotaciôn de las técnicas
clâsicas del videoclip. La velocidad, la simultaneidad, la pohfonia, la

fragmentaciôn, la elipsis, el salto, el recurso caôtico al hipertexto... todos
estos recursos resultan en la construcciôn de un espacio caracterizado por
un alto grado de densidad simbôlica. Atentan asi contra la percepciôn
general de la ciudad informai como espacio de indiferenciacion, espacio
bianco, espacio de invisibilidad. La agresividad latente en todo el clip, y
sobre la que apasionadamente se dividian los ânimos de los intelectuales
cubanos ese verano, se basa quizâ en esta visibilidad repentina e incontro-
lable. No olvidemos que histôricamente las ciudades informales —los

nuevos extramuros en medio de la ciudad, que el cantante va citando uno
por uno— han sido el resultado de una progresiva ocupaciôn, muchas

veces ilegal o, al menos, «no planificada», de un territorio. Por ello, y en
consonancia con el modelo de la ciudad colonial en forma de ciudad
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damero y amurallada, las estrategias para establecer prâcticas de apropia-
ciôn y modelos de pertenencia en el sentido material pero también
simbôlico le han sido ajenas a sus habitantes. Contra esta ausencia de voz

y de relato se levantan estos discursos identitarios mâs del estar que del

ser, proponiendo no solo un lugar donde localizar un sujeto colectivo
dislocado, sino ofreciendo también un denso entramado simbôlico, una
narrativa de autocelebraciôn y resistencia.

Como espacios contrapuestos y superpuestos, las construcciones
socioespaciales que hemos visto han ido conformando una cartografïa
imaginaria de La Habana actual, en las que los nuevos sujetos urbanos

convierten su dislocaciôn general en emplazamientos locales, desarro-
llando discursos y prâcticas de identidades posicionales a través de las

cuales la ciudad se reorganiza, se resemantiza. Paralelamente, al ser
enunciadas desde un ester en la ciudad, estas construcciones ofrecen una
invitaciôn a leer oblicuamente en ellas los contornos de una realidad
urbana, asi como la (im)posibilidad de habitarla.

Adriana Lôpez-Labourdette
l/mVersidad de Sf. GaZ/en

mail@lopezlabourdette. com
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