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La irritaciön como respuesta hermenéutica ante
la obra literaria de Enrique Vila-Matas

La obra del escritor barcelonés Enrique Vila-Matas ocupa un lugar, ya
casi inamovible, en los Departamentos de Hispânicas en Universidades de

todo el mundo. En ellas, investigadores, criticos y académicos han reali-
zado un exhaustivo anâlisis textual de los libros del escritor. Ante los

trabajos résultantes^, este articulo se enfrenta al reto de ofrecer un estudio

que se diferencie de las publicaciones existentes, adoptando una nueva
perspectiva de observaciôn. Por ello, hunde sus raices en la recepciôn
literaria y toma los postulados de la Escuela de Constanza para analizar los

elementos implicados en el proceso hermenéutico. Partiendo de las estra-

tegias textuales utilizadas por el autor, y combinândolas con las

caracteristicas biogrâficas, histôricas, sociolôgicas y psicolôgicas de cada

lector, se estudian los rasgos que determinan los pactos de lectura y los

horizontes de expectativas del publico receptor. En este contexto, y
tomando como punto de partida los postulados de la estética de la recep-
ciôn, la irritaciôn y/o el placer resultan tanto atributos textuales
constitutivos de la obra del autor como de la tarea interpretativa del
lector.

Los fundadores de dicha teoria literaria, Hans Robert Jauss y Wolfgang
Iser, desarrollaron, basândose en dos enfoques de investigacion, el estudio
de la interacciôn entre la obra y el receptor, asi como el anâlisis de su

experiencia de lectura. Mientras Jauss favorecia el estudio de la figura del

lector histôrico y su funciôn tanto reproductora como formadora de la

realidad (atendiendo al horizonte de expectativas inherente al publico de

cada época y a su clase social), Iser enfocaba su interés en la figura del

* Véanse las tesis doctorales inéditas de Cristina Onoro Otero (2007) sobre el postmodernismo de
la obra del autor y la de Gonzalo Martin de Marcos (2009) acerca de la expresiôn del viaje y la fuga
en la misma. Por su lado, Sorina Dora Simion (2012) publico la tesis doctoral sobre la retôrica del
discurso del autor y Alba del Pozo (2009) escribiô la de maestria sobre la autoficciôn en Paris no se

aeafca nnnca. A los trabajos aqui mencionados hay que sumarle los siguientes estudios: Irene Andres-
Suârez & Ana Casas (eds.), Enri^we Fi'Za-Matas, Madrid, Arco Libros, 2007; José Maria Pozuelo
Yvancos, Pïfjnrariones JeZ yo en Za narrafrVa Je JaWer Marias y E. PïZa-Malas,Valladolid, Câtedra Miguel
Delibes, 2010; Alain Badia, Anne-Lise Blanc & Mar Garcia (eds.), Géograp/n'es J« yerfige Jans Z'oenire

J'Enroue KiZa-Matas, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2013; Felipe A Rios Baeza (ed.),
Enri^ne FiZa-Mafas. Los espe/os Je ZaJîerion, México D.F., Ediciones y Grâficos Eôn, 2012.
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lector impMcito que, con su incesante desplazamiento en el texto,
convierte la lectura en un proceso de creaciôn de significado. En este

escenario, cabe entender el pacto de lectura como un compromiso impli-
cito entre el lector y un determinado texto autorial y la competencia
literaria como la capacidad de cada receptor para establecer conexiones
vinculantes entre el texto que el autor ofrece y su propia experiencia
lectora-vital.

Para analizar los diferentes pactos de lectura que los textos de Vila-
Matas sugieren parece razonable retomar el esquema de clasifïcaciôn

propuesto por Roland Barthes en £/ p/acer de/ fexfo, adaptândolo al caso

que aqui nos ocupa. En dicho estudio, el filôsofo francés determinô que
el sujeto histôrico esta compuesto por «una combinatoria muy fina de

elementos biogrâficos, histôricos, sociolôgicos, neurôticos (educaciôn,
clase social, configuraciôn infantil, etcetera)»^. Esta ordenaciôn, no
obstante, no incluye los rasgos personales que unen cada sujeto con el

hecho literario y que, en consecuencia, especifican su experiencia al

respecto. Por ende, en la présente clasifïcaciôn me propongo entremezclar
el aparato organizativo de Barthes con una contribuciôn que tenga en

cuenta el pensamiento de la estética de la recepciôn.

1. Rasgos biogrâficos: la edad del lector, su lengua materna, sus experien-
cias vitales acumuladas.

2. Rasgos histôricos: la época y el sistema politico prépondérante en el

que el lector le ha tocado vivir.

3. Rasgos sociolôgicos: la clase social a la que pertenece, los usos y
costumbres de la comunidad en la que vive.

4. Rasgos neurôticos: la educaciôn recibida, las lenguas aprendidas, el

nivel de conocimiento de paises extranjeros y culturas diferentes a la

suya, el grado de sensibilidad emocional.

5. Rasgos personales relativos a lo literario: el bagaje lector, la frecuencia
de lectura, la variedad de autores y libros conocidos, el grado de dispo-
siciôn a aceptar retos formales.

* Roland Barthes, EZ pZdcer de/ texto y Leccid« imiHgwra/, Madrid, Siglo XXI, 2007, p. 44.
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Asi, por ejemplo, no interpretarâ de igual forma, ni tendra las mismas

demandas, un lector que acuda por primera vez a la obra de EnriqueVila-
Matas durante su etapa de escolarizaciôn que otro que lo haga en la edad

madura. No descodificarâ de la misma manera el texto un habitante local
de Barcelona que otro desconocedor de la ciudad. No comprenderâ la

oposiciôn del autor al favorecimiento del realismo como corriente
literaria un lector que ha vivido la transiciôn espahola como lo hace otro
nacido en el siglo xxi. No entenderâ de igual modo la intertextualidad de

los relatos del autor un lector conocedor de la obra de Perec, Kafka,
Gombrowicz, Borges, Blanchot, etc. que otro no habituado a leer univer-
sales literarios. No reaccionarâ de igual manera ante los textos del escritor
un lector acostumbrado al experimentalismo artistico que otro descono-
cedor del mismo. Por ello, si se quieren determinar los distintos

posicionamientos ante su obra, sera necesario considerar la elecciôn que
cada lector particular haga de los items arriba mencionados. De esta

forma, se podrân averiguar las diversas idiosincrasias que confàguran el

retrato representativo del publico receptor vilamatasiano y las distintas
tendencias que marcan su goce, su desagrado o la mezcla de ambos segun
el cambio progresivo de los parâmetros.

A pesar del elemento inevitablemente subjetivo que dichos rasgos
extra-textuales puedan conllevar, cabe pensar la posibilidad de establecer,
tal como lo defendia Umberto Eco en su Lector t« Fafw/a, las caracterf-
sticas ideales que un Lector Modelo deberfa poseer para poder apreciar y
gozar al mâximo la potencialidad artistica de la obra de Vila-Matas. De
acuerdo con el semiôtico italiano, un autor

debe suponer que el conjunto de competencias a las que se refiere es el mismo al

que se refiere su lector. Por consiguiente, deberâ prever un Lector Modelo capaz
de cooperar en la actualizaciôn textual de la manera prevista por él y de moverse

interpretativamente, igual que él se ha movido generativamente'.

Para ello tendra en cuenta la lengua, las referencias bibliogrâfîcas e

induira pautas genéricas o geogrâficas que reducirân el radio de lectores
al prototipo deseado. De esta manera, el autor desarrollarâ un doble juego:

* Umberto Eco, Lector m Fdbn/d. Ld cooperation interprétait*! en e/ toxto nnrrafcVo, Barcelona, Lumen,
1987, p. 80.
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por un lado presupondrâ el modelo de su audiencia, por el otro lo confec-
cionarâ y construira con la elecciôn de un determinado tono y estilo.

La pregunta que de ello se desprende parece obligada: <;cuâl es el

Lector Modelo de Enrique Vila-Matas? El propio autor lo aclara cuando
afirma: «escribo pensando en mi y en un lector un poco mas inteligente
que yo»L Dos referentes parecen influenciar dicha respuesta. El primero
es la novela Loi/ta y las muchas apelaciones al lector que ésta contient, el

segundo es el prôlogo de Hannah Arendt al primer volumen de las O&ras

Complétas de Franz Kafka®. En él, la filôsofa lleva a cabo un estudio sobre

la obra del autor checo, analizando el uso de la lengua alemana que este

emplea, las caracteristicas de sus personajes y los tipos de lector que a ella

se enfrentan. Basândose en el concepto de imaginaciôn propuesto por
KanL, Arendt propone que

solo el lector que [...] vaya él mismo en busca de la verdad [...] sabra apreciar las

maquetas de Kafka, y se sentira agradecido cuando en una sola pagina o quizâ en

una sola frase se le haga visible de repente la estructura desnuda de un suceso
trivial®.

De manera pareja, es el lector intelectual que se interesa por la verdad
del texto per se, alejado de las distracciones que suponen la identificaciôn

y la busqueda de conocimiento empirico, el que Vila-Matas toma como
Lector Modelo. Ello se extrae también de las palabras que el autor le

concediô a Rodrigo Fresân en el marco de una entrevista para Lefras

Libres:

Yo soy plenamente consciente de mi carrera de corredor de fondo, de haber ido

no solo construyéndome como escritor sino, también, de haber construido lenta-

mente a mi lector ideal sin sacrificar la idea que yo tenia de lo que se supone es

* Estas palabras fueron recogidas en una entrevista inédita que me concediô el escritor. Fue el 6 de

abril de 2013 en San Gallen, en el marco del congreso Frotteras ne&HZosds que tuvo lugar en la misma
universidad.
* Vladimir Nabokov, LoZita. Paris, Ediciones Grijalbo, 1955, p. 181. «Un lector —por lo demâs inteli-
gente- que hojeô la primera parte, describiô a LoZita como 'el viejo mundo que pervierte al nuevo
mundo'».
* Hannah Arendt, «Franz Kafka, revalorado», en Hannah Arendt, Franz Kh/fea. Oferas CompZetas /,
Novelas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 173-193.
' ZZn'd., p. 187. Arendt refiere a «ese tipo de imaginaciôn que, en palabras de Kant,'es capaz de crear

una especie de otra naturaleza a partir de la materia que le confiere su naturaleza verdadera'».
« iWif.p. 188.
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mi lector ideal. Lo supe y lo quise casi desde el principio, [...] yo soy lo que hago

y lo que escribo.Y supongo que mis lectores dirân y sentirân lo mismo'.

De acuerdo con el imaginario que el autor tiene de su publico
receptor, éste debe estar abierto a retos formales, a enunciaciones que no
tienen por qué coincidir con su propia cosmovisiôn del mundo. Esto es,

en su tarea hermenéutica, dicho Lector Modelo desarrolla un imaginario
de autor y le atribuye a esta figura tanto caracteristicas intra-textuales,
extraidas de la misma obra que esta leyendo, como extra-textuales, sacadas

de su experiencia vital. De esta manera, tal como afirmô Iser, primero, y
Eco, después, el encuentro entre ambas entidades (lector y autor) se

produce en el marco textual de la obra. El teôrico alemân entendia la

imaginaciôn como el fundamento de la relaciôn autor-texto-lector. La
obra era, para él, el marco en el que el autor desarrolla su perspectiva del
mundo. Esta esta construida a partir de los puntos de vista defendidos por
el narrador y los personajes, asi como por el desarrollo de la trama y la

propia figura del lector implicite^. Por ello, Iser defendia que cuando
ambas estructuras se funden, la del texto, creada por el autor, y la del

propio acto de lectura, desarrollada por el lector, se produce la verdadera
comunicaciôn entre ambos. Por su parte, Eco argumentaba que «autor y
lector son dos estrategias textuales»^ que se imaginan mutuamente con
el fin de elaborar una hipôtesis «del otro», esto es, de los sujetos activos en
el acto de cooperaciôn inherente al proceso de escritura-lectura.

El grado de complicidad que se pueda establecer entre el autor y el

lector viene, de esta forma, determinado tanto por el propio texto como

por las competencias de lectura del publico receptor. Dado que su hetero-
geneidad se encuentra delimitada por la perspectiva de constituciôn y
presentaciôn del propio texto, los distintos pactos de lectura no pueden

® Rodrigo Fresân, «La casa de la escritura: conversaciôn con EnriqueVila-Matas», Lefras Libres, 2004.
[http://www.letraslibres.com/revista/convivio/la-casa-de-la-escritura-conversacion-con-enrique-vila-matas]
[06.12.2013],

Wolfgang Iser, des Lesens, München,Wilhelm FinkVerlag, 1976, p. 61. «So muss man davon

ausgehen, dass jeder literarischeText eine von seinem Autor entworfene perspektivische Hinsicht aufWelt
darstellt.Als solche bildet der Text gegebeneWelt nicht einfach ab, sondern konstituiert eine Welt aus dem
Material dessen, was ihm vorliegt. In der Art der Konstitution manifestiert sich die Perspektive des Autors
[...] Nun ist der literarische Text nicht nur eine perspektivische Hinsicht seines Autors aufWelt, [...] er
besitzt eine perspektivische Anlage, die aus mehreren deutlich voreinander abhebbaren Perspektivträgern
bestehet, die durch den Erzähler, die Figuren, die Handlung (p/ot) sowie die Leserfiktion gesetzt sind».
" Umberto Eco, op. «f., p. 89.
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ser ilimitados. Asi, serân las estrategias textuales creadas por el autor las que
permitirân que las potenciales interpretaciones de una determinada obra

se hagan acto, conformen el pacto de lectura y salgan a la luz. Tal como
afirmô Samuel Taylor Coleridge, dichas estrategias son las que construyen
una estructura literaria que posibilita que el lector suspenda voluntaria-
mente su incredulidad" y que se entregue a la ilusiôn artistica. Asimismo,
ellas son las encargadas de dirigir la lectura que el publico receptor hace

de la obra. Su interrelaciôn con las condiciones psiquicas y las competen-
cias literarias de cada lector resultan factores clave para determinar el

horizonte de expectativas del publico receptor y sus potenciales altera-
ciones a padecer durante el proceso de recepciôn. Uno de los factores que
puede provocar dichas alteraciones es, sin duda, la irritaciôn.

Irritar significa provocar al lector con estrategias textuales que alteran
la calma de su lectura, estimulando en él cierta incomodidad y molestia.

El malestar inducido no es, sin embargo, gratuito. Tiene como objetivo
estimular la lectura crftica y esta al servicio de los principios artisticos del

autor: la innovaciôn, el desafîo, la provocaciôn, el trabajo constante, la

incansable busqueda de la obra perfecta. Todos ellos se enmarcan en su castf

para stempre y exploran «el modo en que la literatura aparece en todas

partes»". Esta definiciôn de irritaciôn es indisociable del campo semântico

en el que se encuentra inmersa. En él se establece una clara relaciôn entre
irritar y sus equiparables: alterar, confundir, desconcertar, desestabilizar,

incomodar, indignar, inquietar, molestar, provocar, perturbar y trastornar..
Ante tan larga enumeraciôn, cabe trasladar la pregunta que se hizo

Georges Perec en su obra Percsar/C/dsi/jcar acerca de las variaciones de

dicho verbo y cuestionarse cômo entender dicho campo semântico. De
acuerdo con el escritor francés,

todos estos verbos no pueden ser sinônimos. ^Por qué necesitariamos catorce

palabras" para describir la misma acciön? Por ende son diferentes. ^Pero cômo
diferenciarlos todos? Algunos se oponen entre si [...] otros sugieren nuevas

palabras".

^ Samuel Taylor Coleridge, Biqgrap/iw Liferarid, 1817, «That willing suspension of disbelief for the
moment which constitutes poetic faith» [http://www.english.upenn.edu/~mgamer/Etexts/biogra-
phia.html] [05.12.2013].
" Rodrigo Fresân, art. cit.
** Once en el caso de irritar.
^ Georges Perec, Pen5dr/CZtfsi/icdr, Barcelona, Gedisa, 2008, p. 162.

210



LA IRRITACIÔN COMO RESPUESTA HERMENÉUTICA

Las diferencias que de ellos emanan, si bien minimas, posibilitan una
distinciôn de los mismos, ofreciendo un conjunto de definiciones^ que
permite, a su vez, relacionar el sentimiento de irritaciôn con el concepto
de fricciôn, desarrollado por Ottmar Ette. En su estudio sobre Roland
Barthes, Ette aplica el concepto de fricciôn al permanente oscilar de la

obra S/Z entre el polo de la ficciôn y el de la dicciôn para seguidamente
deducir que la fricciôn es una nociôn que implica movimiento asi como
la hibridez del textoR Movimiento e hibridez son asimismo propiedades
conformadoras de la obra del autor. En ella se fusionan el carâcter imagi-
nario y formai de ambos polos para entremezclar ficcionalidad y
facticidad, lo que permite que las voces del texto se confundan con las del

lector, dejando la obra abierta a una multiplicidad de lecturas. Si, de

acuerdo con Barthes, ello enriquece la variabilidad hermenéutica'®,
también es cierto que desconcierta.

Ette vuelve a sacar a colaciôn el término_/nccion seis anos después, en

un ensayo sobre literatura cubana. En él, se refiere al libro Conirapwnteo
cmZhjko (fel faZwco y ieZ tfzwoîr, de Fernando Ortiz, atendiendo a su "friccio-
nalidad". Segun el académico alemân, ésta se puede observar en el

movimiento realizado por

las lectoras y los lectores del CcmfMpwnteo [...] entre saltos y frases discontinuas por
un texto que représenta una estructuraciôn abierta de carâcter rizomâtico [...]
Todo se transforma en un texto puesto constantemente en movimiento por sus

distintos senderos de lectura^.

^ De acuerdo con la RAE alterar significa 'cambiar la esencia o forma de algo';'confundir','mezclar
cosas diversas de manera que no puedan reconocerse';'desconcertar','pervertir','turbar','deshacer el
orden, concierto y composiciôn de algo'; 'desestabilizar', 'alterar o perturbar la estabilidad';
'incomodar', 'causar incomodidad'; 'indignar'; 'inquietar', 'quitar el sosiego, turbar la quietud';
'molestar','causar molestia';'provocar','incitar, inducir a alguien para que ejecute algo';'perturbar',
'inmutar, trastornar el orden y concierto, o la quietud y el sosiego de algo o de alguien';'trastornar',
'invertir el orden regular de algo'. [http://lema.rae.es] [10.01.2014].
^ Ottmar Ette, RoZtmd BdrJ/ies. Eine mïeZZekfweZZe Bicgrap/he, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998,

p. 321. «Es handelt sich bei S/Z aber nicht um ein 'Amalgam' oder eine 'Mischform' zwischen den
Polen von Fiktion und Diktion, sondern um ein ständiges Oszillieren des Textes [...] Friktion ist eine

vom Text selbst inszenierte (und den Text selbst inszenierende) Hybridität».
Roland Barthes, S/Z, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 15. «Interpretar un texto no es darle un

sentido [...] sino por el contrario apreciar el plural de que esta hecho».
Ottmar Ette, «Una literatura sin fronteras: ficciones y fricciones en la literatura cubana del

siglo XX». en Anke Birkenmaier & Roberto Gonzalez Echevarria (eds.), Cwfca: mm sigZo de Ziferafnra

(1P02-2002,), Madrid, Editorial Colibri, 2004, p. 418.
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Una vez mas, la descripciôn parece corresponder a la perfecciôn con
la escritura del autor, en la que tanto la fragmentaciôn (fWf/e&y y
compara^®) como el rizoma suponen caracteristicas fondamentales de una

poética abierta a nuevas aproximaciones y sensibilidades receptoras. El
universo que ésta conforma confronta al lector con «el temor de haber

vivenciado la perfecciôn de una escritura»^ y lo aboca a experimentar un
tipo de irritaciôn que résulta acorde a los postulados de Roland Barthes:

en el sistema hermenéutico [...] opera un verdad inconclusa [...] este defecto de

alumbramiento es una elemento codificado [...] cuya fùnciôn es espesar el enigma
cercândolo: [...] cuanto mas se multiplican los signos mâs se oscurece la verdacP.

Saber de la imposibilidad de encontrar verdades absolutas en un
mundo extrano y, a la vez, reunir todas las habilidades artisticas para dar

cuenta de él despierta en el lector el deseo por el relato. De acuerdo con
Vila-Matas, «eso requiere grandes dosis de distancia, de sensibilidad; es

muy difîcil de hacer, porque hay que dar vueltas alrededor. Alrededor de

que? Alrededor de la emociôn»R
Quizâs sea el gozo, tal como fue descrito por Barthes en su libro El

placer del texfo, la emociôn que se encuentre en mayor grado en los libres
de Vila-Matas. El gozo, a diferencia del placer, «hace vacilar los fonda-
mentos histôricos, culturales, psicolôgicos del lector, la congruencia de sus

gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relaciôn con el

lenguaje»R Esto es, es una emociôn no ingenua, capaz de desbaratar la

sensaciôn de estabilidad del sujeto al situarlo al limite de sus creencias y
forzarlo a abandonar su satisfacciôn personal para obligarlo a experi-
mentar, la duda y la pérdida. Es por ello que Barthes considéra que «con
el escritor de gozo (y su lector) comienza el texto insostenible, el texto
imposible»R

Enrique Vila-Matas, Bdtï/efry y comprima, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 150. «Solo sé que para
expresar ese drama navego muy bien en lo fragmentario y en el hallazgo casual o en el recuerdo

repentino de libros, vidas, textos o simplemente frases sueltas que van ampliando las dimensiones del
laberinto sin centro».
^ Patricia Espinosa, «El vértigo infinito». [http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrespi-
nosap2.html] [12.05.2013].
** Roland Barthes, op. aï., p. 70.
^ Enrique Vila-Matas, £Z fru/e de Zos domirçgos, Madrid, Huerga & Fierro Editores, 2006, p. 276.
^ Roland Barthes, H p/dcer deZ texüo y Lecdon wdHgwra/, op. aï. p. 11.
25 16.
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El gozo permite conceptualizar la ambivalencia que se da entre el

placer y la irritaciôn y abre la puerta a entender el motivo por el cual un
determinado sujeto continua la lectura de un libro que, por alguna razôn,
lo disturba. En este contexto, cabe traer a colaciôn la teoria freudiana del
deseo por el sufrimiento, esto es, del masoquismo, y establecer una
analogia con el proceso de lectura.

De acuerdo con Gilles Deleuze^, el masoquismo résulta una
experiencia fenomenolôgica que va mas alla de cualquier explicaciôn que
la pretenda reducir a una sexualidad perversa. Prueba de ello es el lugar

que ocupa la estética masoquista tanto en el lenguaje como en las formas
artisticas o en la producciôn textual del placer, y que lleva a entender las

estructuras del discurso artistico masoquista como registro del poder
transformador del proceso creativo^. Un ejemplo al respecto es el uso

que, en La ILmms, Masoch hace del espejo: un artilugio con el que, en
palabras de Deleuze, «la mujer-verdugo [...] congela su pose»^ y que a

Masoch le permite cultivar el arte del suspense.
También Vila-Matas considéra el suspense, o la espera, como uno de

los componentes imprescindibles de la novela del futuro^'. Gracias a ella,
«el tiempo se expande y alarga a través del sistema de sucesiôn de expec-
tativas que, al verse interrumpidas por otras nuevas expectativas, dan paso
a nuevos comienzos y nuevas esperas»^. En este sentido, cabrfa concebir
la espera, en su version mas tensa y excitante, como uno de los elementos
clave del masoquismo, al crear, a partir del suspense y de la dilaciôn, una
estructura generadora de placer. De acuerdo con Deleuze,

la forma del masoquismo es la espera. El masoquista es el que vive la espera en
estado puro. Es propio de la pura espera el desdoblarse en dos flujos simultâneos,

^ Gilles Deleuze, Présentation de Soc/ier-Mosoc/i. Lo_/no y /o crneZ, Buenos Aires, Amorrortu Editores,
2001.
^ Daylyn Studlar, /n ï/ie Red/m q/"P/e&snre, Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 14. «Deleuze
considers masochism to be a phenomenology of experience that reaches far beyond the limited
definition of a perverse sexuality. Similarly, the masochistic aesthetic extends the purely clinical realm
into the arena of language, artistic form, narratively, and production of textual pleasure. Emerging as

a distinct artistic discourse, the masochistic aesthetic structures [...] are also a register of the transfor-
mative power of the creative process».

Gilles Deleuze, op. at, p. 38.
** Vease Enrique Vila-Matas, Perder 7eonns, Barcelona, Seix Barrai, 2010.
^ Entrevista a Enrique Vila-Matas en el blog Leycndo a Enn'qne FiZd-Mntas, 2011 (diciembre).
[http://leyendoaenriquevilamatas.wordpress.com/los-lectores-hablamos-con-vila-matas/los-lectores-
formulan-sus-preguntas-a-enrique-vila-matas/] [16.05.2013].
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el que représenta lo que uno espera, y que por esencia tarda, hallândose siempre
retrasado y siempre postergado, y el que représenta lo que uno prevé, unica cosa

que podria precipitar la llegada de lo esperadcff

Que a ello le subsiga una experiencia ambigua de placer pero también
de dolor es, para el autor francés, un hecho necesario. El dolor es fruto del

temor que el sujeto siente ante el castigo que se le va a aplicar, mientras

que el placer es producto de la consumaciôn de dicha sanciôn. Esto es, el

dolor es condiciôn sme gua non para el placer, por ello el masoquista se

récréa en su angustia y demora su obtenciôn para hacer de la fruiciôn la

mas intensa de las experiencias.
En el terreno de la narrativa, la estética masoquista sigue el mismo

procedimiento al crear unas estructuras basadas en el juego con la poster-
gaciôn de los deseos del lector. En palabras de Studlar, el texto masoquista
se fundamenta en la descripciôn sugestiva y el suspense de la narraciôn

para disfrazar el tormento de futura gratificaciôn por venirR En la narra-
tiva vilamatasiana, dicha estética se récréa simultâneamente a dos niveles

diferentes: el de los personajes y el de los lectores.

En referenda al primera, la estrategia masoquista se observa, por
ejemplo, en DwWmesca. En el ultimo capitulo del libra, el autor situa a

Riba en estado de ensonacion: momento liminar en el que el personaje

no es consciente de si su fantasia es un hecho constatado o producto de

una ilusiôn. En estas condiciones, el antiguo editor imagina que «su

personalidad tiene puntos en comun con la de Simon del Desierto,
aquel estilista que se pasa la vida encima de una columna en una
pelicula de Bunuel»^. La penitencia de Simon la adopta también Riba,
haciendo frente a su alcoholismo y a la tentaciôn de sucumbir a las

ôrdenes que le manda «el diablo vestido de mujer [...] anda, bebe —le

dice la descarada mujer, que es mujer y diabla al mismo tiempo»R El
intersticio que se da entre la abyecta proposiciôn y su realizaciôn supone
la plasmaciôn de la duda y el pavor del personaje a recaer en su adicciôn

Gilles Deleuze, op. aï., p. 75.
® Daylyn Studlar, op. aï., p. 21. «The masochistic text relies on suggestive description and narrative

suspense enacted through games of disguise and tantalizing pursuit, implying gratification forever
postponed to the future».

EnriqueVila-Matas, DwWwesca, Barcelona, Seix Barrai, 2010, p. 311.
^ ifcuf., p. 312.
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pero también el goce, sin duda, enfatizado por la exaspérante espera, que
esta le produce.

En lo que respecta al segundo nivel, el masoquismo entra a formar
parte del proceso de recepciôn literaria de su obra desde el momento en
el que el lector toma conciencia de su sentimiento de irritaciôn ante el

texto y, a pesar de ello, decide seguir leyendo. En tales casos, el receptor se

ve envuelto en un proceso dinâmico, por el cual consigue transformar

aquellos elementos friccionales en factores de disfrute literario. Tal como
argumenta JorgeVolpi, «solo el /zorno sapiens puede tramar mentiras verosi-
miles y luego disfrutar, aprender e incluso sufrir gracias a ellas»^. Es el

sufrimiento, el padecer que experimentamos durante algunas lecturas, el

elemento que abre las puertas al territorio de la irritaciôn. Macedonio
Fernandez llamaba dicho sentimiento irniadon lectnz y la situaba en el

terreno de «la novela de lectura de irritaciôn, la que como ninguna habrâ

irritado al lector por sus promesas y su metôdica perfecciôn de inconclu-
siones e incompatibilidades»^. El constructo de Macedonio es sin duda

una provocaciôn. Su objetivo es estremecer el conformismo lector, dar

cuenta de un «horizonte receptivo desconcertado, alterado, confundido y
en fuga»^.Tal como decia Margarite Duras, que ello produzca emociones

«muy sutiles, muy profundas, muy carnales, también esenciales.y comple-
tamente imprévisibles (es normal). Eso es la escritura>d®. En otras palabras,
el placer surge a raiz de la provocaciôn y no a pesar de ella. Segun Paraiso,
«dentro de este placer, el psicoanâlisis distingue entre el placer de la forma
literaria, y un placer mas hondo: la descarga de tensiones o catarsis»^, que
es el que aqui nos interesa.

Si bien la teorizaciôn de la catarsis tiene origen aristotélico'"', fue

Sigmund Freud quien revitalizô el concepto al ponerlo como punto
central de sus estudios sobre la psique humana. Asi, Paraiso afirma que
ambos autores, Aristoteles y Freud, consideran que «la catarsis es la verda-
dera finalidad de la lectura [y que] tiene una funciôn positiva»T la

^ Jorge Volpi, Mentiras contagiosa, Madrid, Paginas de Espuma, 2008, p. 25.
^ Macedonio Fernandez, Mnseo de Zd noi>eZa efernd. Paris, Fondo de Cultura Econômica, 1993, p. 9.

^ l'Zn'd.

Marguerite Duras, EseriZtir, Barcelona,Tusquets, 2009, p. 36.
^ Isabel Paraiso, Psi'nrand/isis de Zd exper/encta Ztierarta, Madrid, Câtedra, 1994, p. 161.

Ver el «Libro VI» de la Poética de Aristoteles.
** Isabel Paraiso, op. cti., p. 204.
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culminaciön placentera de las necesidades del receptor a través de la

sacudida abrupta de sus emociones. Pero Freud fue un paso mas alla al

vincular dicho placer con irritaciôn. En su libro E/ c/hsie y sm re/ddon com

e/ mcoMsa'eMte, Freud détermina el chiste como generador de placer adulto.

Segun el psicoanalista, el humor funciona como mecanismo de escape

gracias al cual podemos liberarnos de los dispositivos de represiôn que el

super-yo nos impone y, por un momento, entregarnos al goce, estable-

ciendo una conexiôn con lo infantil. Por ello, cabe enunciar que el mismo
mecanismo que nos provoca placer despierta, a su vez, en nosotros, el

sentimiento de irritaciôn. De este modo, se establece un fuerte vinculo
entre humor e irritaciôn: «los pequenos rasgos humoristicos que produ-
cimos a veces en nuestra vida cotidiana surgen realmente en nosotros a

costa de la irritaciôn, los producimos en lugar de enfadarnos»^. En el acto
de lectura, son dos los elementos simultâneos que posibilitan la culmina-
ciôn positiva de dicho proceso: por una parte la verosimilitud de la trama

permite al lector identificarse con los avatares de la narraciôn, por la otra,
la toma de conciencia de que las emociones sugeridas por el texto le son

ajenas, esto es, pertenecen al personaje y no, necesariamente, al lector. El
libro de Enrique Vila-Matas, Bart/eèy y comywMih, supone un buen ejemplo
de ello. Este puede ser leido como un compendio de anécdotas sobre los

motivos que llevaron a una serie de escritores a renunciar a la escritura.
Sin embargo, también puede ser interpretado como material potencial-
mente catârtico que permite tomar los casos que en él se describen como
elementos liberadores de frustraciones personales. Esto es, aquellos
lectores que, debido a su experiencia personal, sienten profunda empatia
ante la descripciôn del colapso artistico ajeno pueden llegar a considerar
el hbro de Vila-Matas como artefacto masoquista: el dolor sufrido ante su

fracaso como escritores queda sublimado por el placer experimentado
gracias a la lectura bartleby. En cierta forma, este tipo de lectores no es

sino una prolongaciôn del mismo narrador vilamatasiano, el cual, a

sabiendas de su desesperada situaciôn, afirma: «siempre me ha funcionado
bien este sistema de viajar a la angustia de los otros para rebajar la inten-
sidad de la mia»"".

^ Sigmund Freud, H c/«5fe y 5« reZdnon con eZ mconsciettfe, Madrid, Alianza Editorial, 1966, p. 134.
^ Vila-Matas, Bdrf/efcy y comp<w/4, op. rif., p. 91.
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La combinaciôn de irritaciôn y placer se da igualmente en la lectura

voyeur, la cual, a su vez, comporta su propia estética: una doble subjetividad
que, de acuerdo con K. Denzin, esta présente tanto para la persona que
observa como para la observada, ya que en ella se producen el placer y el
dolor del auto-reconocimiento del sujetcdhTomar conciencia de nuestra

posiciôn como lectores, de nuestra calidad de observadores pero también
de observados, es aceptar que, a pesar de la incertidumbre, la irritaciôn o

cualquier otro tipo de alteraciôn emocional, la capacidad de sucumbir a la
curiosidad le es innata al hombre. Ello se observa de forma evidente en
aquellos casos en los que la lectura gira entorno a la vida de personajes
amorfos, deformados y monstruosos. Personajes como el artista Veranda,

un viejo que «escupia de vez en cuando y carecia de dientes, eso era

cierto, como también lo era que estaba algo jorobado y que la expresiôn
de su rostro no era excesivamente simpâtica»^ o como Pedro, «convertido

en un lobo ensangrentado que perseguia ferozmente a un nino al que
acababa segando la vida con una hoz de cristal que aullaba»^. Leer con
agrado sobre sus desventuras supone el culto al germen masoquista que
habita en todo publico receptor y por el cual el lector es capaz de aceptar
todo tipo de males ajenos con el fin de conseguir placer durante su acto
de lectura. En él, se produce la toma de conciencia de la distancia existente

entre el sujeto y el personaje en cuestiôn, hecho que salvaguarda al lector
de los rasgos monstruosos percibidos por medio de la catalogaciôn de los

mismos como pertenecientes al grupo de lo diferente e indeseable. De esta

manera, la construcciôn de una barrera psicolôgica protectora le permite
al lector continuar el proceso de lectura desde una posiciôn aparente-
mente distante y segura. Sin embargo, dicha protecciôn es ficticia: la

barrera que sépara al lector del horror no es un elemento blindado, sino

una mera bambalina de naturaleza translucida que deja entrever la sombra
de lo que se mueve detrâs y que lo expone a sus miedos imaginarios.

** Norman K. Denzin, 7726 Cmemaf/c Society. 772e H>ye«r'5 Gazre, Londres / Thousand Oaks / New
Delhi, SAGE Publications, 1995, p. 46. «The voyeurs look has its own aesthetic.This aesthetic turns
always on the fact that the look produces a double subjectivity; an awareness of self both for the

person who looks and for the person who is looked upon. This fact produces the pleasure (and pain)
of self-recognition».
^ EnriqueVila-Matas. «La visita al maestro», en EnriqueVila-Matas, l/na casa pd2U siewpre, Barcelona,
Anagrama, 2002, p. 116.
^ ifri'd., «Yo tenia un enemigo», p. 19.
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En este sentido, la literatura tiene que ver con la capacidad de fabular

y de llevar al terreno de lo estético lo insôlito y extraordinario del mundo

que nos rodea. Que ello se entremezcle con las emociones del lector es

lôgico pues, de acuerdo con Juan José Saer, la literatura se situa «en el

campo de la emociôn: lo personal, lo irracional, lo pulsional; en el piano
de lo no verificable, que es el terreno de la emociôn estética que puede
prodigar una experiencia de lectura»^. Para el propôsito de este articulo,
ello es especialmente relevante en los casos en los que dicha experiencia
esta relacionada con los estados de turbaciôn o trastorno del publico
receptor, ya que de acuerdo con Sigurd Burckhardt, es en esas ocasiones

cuando mejor se muestra el proceso por el cual la literatura transforma el

mundo en algo valioso y extrancd®. El potencial irritante consustancial a

lo extrano se deja entrever en la estrategia textual de la metâfora. Gaylyn
Studlar la considéra una estrategia narrativa de primer orden para
trastornar al lector y provocar en su lectura cierto desasosiego. Por ello,
remite a su cualidad sinestésica, o, lo que es lo mismo, a su facultad de unir
sensaciones diversas bajo un mismo acto de percepciôn, para resaltar su

potencialidad como creadora de signiflcados multi-sensoriales^.También
Gérard Genette parece sostener dicha opinion cuando deflende el valor
de la metâfora como via creadora de analogias y uniflcadora de sensa-
ciones^. El valor emotivo ligado a la metâfora reside, pues, en su

capacidad de alterar la relation lôgica de causa y efecto, esto es, de suscitar
la ambigüedad del texto en el que se encuentra adscrita a través de la

suspension de sentidos unicos. Ello hace de dicha figura retôrica un
elemento central del campo literario ya que, de acuerdo con Studlar, el

acto poético no es desvinculable del juego con la ambigüedad^ y éste, a

^ Guillermo Saavedra. Ld curiosiddd impertinente. Fnteeuistas com Mdrradores digenfinos, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 1993, p. 179.

Referencia a Sigurd Burckhardt incluida en: Christoph Bode, Ärt/ze£ik der Tübingen,
Max Niemeyer, 1988, p. 82. «The Word is transformed into something rich and strange by poetry.
But to become rich must first become strange».
^ Daylyn Studlar, op. ci£., p. 139.

Gérard Genette, Figures o/"Literary Discourse, NuevaYork, Columbia University Press, 1982, p. 207.
«Thus metaphor is not an ornament, but the necessary instrument for a recovery, through style, of
the vision of essences [...] it is the stylistic equivalence of the psychological experience of involuntary
memory, which... by bringing together two sensations separate in time, is able to release the

common essence through the miracle of analogy».

Daylyn Studlar, op. cif., p. 145. «The essence of poetry is that it may even require ambiguities».
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su vez, es équivalente al acto masoquista y a su aboliciôn parcial del

placer".
En conclusion, el lector de los libres de Vila-Matas, si quiere llegar a

dominar su obra, debe estar abierto a retos formales, dispuesto a aceptar
una literatura exigente y formulaciones que no tienen por qué coincidir
con su propia cosmovisiôn del mundo. En otras palabras, ser capaz de

concebir su interpretaciôn del texto como un juego ludico y exigente,

que si bien puede llegar a irritar al mas entregado de los lectores, también
lo estimula a cuestionarse la validez de sus presupuestos artisticos.
Entendida la irritaciôn como una provocaciôn al lector a partir de estra-

tegias textuales creadas por el autor para alterar la calma de su lectura y
estimular en él cierta incomodidad y molestia, la fricciôn del texto se

présenta como un elemento constituyente de la obra y decisivo en el

proceso de lectura. De esta manera, sera el propio escritor, quien, en la

busqueda de una optima estructuraciôn del relato, generarâ los motivos

que posteriormente podrân ser interpretados como irritantes. Por ende,
el valor emotivo inherente a la practica hermenéutica résulta clave para
concebir el binomio placer-irritaciôn como un elemento constituyente
de la recepciôn literaria de la obra del autor.

Julia Gonzalez de Canales
Umwsiddd de Sf. Ga/le«

julia. gonzalez@unisg. ch

" ibûf, p. 144. «Suspension of meaning becomes the narrative equivalent to the masochistic suspen-
sion of pleasure».
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