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Le questionnaire sur la littérature

Notre questionnaire n'est pas une enquête sociologique. Nous l'avons

conçu — difficilement, délicatement — comme un dirigé vers tous
ceux qui fréquentent ou ont fréquenté la littérature dans leur vie : long
compagnonnage désiré ou rencontre brève et forcée. Nous avons voulu
accueillir toutes les voix : les amicales et les hostiles, les naïves et les infor-
mées, les humoristiques et les sérieuses, les bienveillantes et les

ironiques... Pendant trois ans, nous avons publié au moins une réponse

par semaine, soit cent quarante-sept réponses à la date du 5 juillet 2014
(et quelques-autres depuis:1e questionnaire n'est pas mort!).

Il y a d'abord un plaisir particulier à lire un mail qui ne vous est pas per-
sonnellement destiné mais qui s'adresse tout de même, m« peu, à vous...
Rien que du convenu parfois, mais, même «gelées», ces paroles sont comme
« dragées perlées de diverses couleurs». On retrouve alors ce bonheur enfan-
tin de piocher à l'aveugle dans un paquet de bonbons et de goûter à toutes
les saveurs: sucrées, amères, acides, épicées, ou carrément «fort de café».

Ces mots d'azur, mots de sable, mots dorés, mots de gueule, parlent
tantôt notre langue, tantôt une langue un peu étrangère. C'est cette étran-
geté surtout qu'il faut respecter. Que les corrections, les mises en forme,
passent légères sans magnifier, sans abîmer. Enfin, la publication: on jette
les billes sur le pont, et qui veut peut saisir, relancer, garder par devers soi

pour relire. C'est l'avantage du tillac de Transitions : les questionnaires sont
là, quelque part, et les voix entendues ne s'évanouissent pas.

Il faut qu'il y ait du flou pour qu'on s'accorde sur le plaisir. La littéra-
ture ne sort pas de ces réponses mieux dé/îm'e, mais mieux déoïte, comme
on dit d'un geste qu'il décrit une figure.

Dès lors, comment choisir? Comment restituer ce plaisir du renouvel-
lement? Nous avons longuement hésité. Nous aurions voulu vous faire
lire les réponses alertes, sincères et irrévérencieuses. Bixiou nous inter-
pelle: «'Pourquoi', 'pourquoi', vous n'avez que ce mot en bouche?
'Comment' eût été plus judicieux je pense. Enfin, je m'exécute».
Emmanuelle Barbéra nous rabroue : « C'est très compliqué ce que vous
demandez en quelques lignes... et c'est dimanche, vous me permettrez
alors de vous répondre de façon plus détaillée une prochaine fois».

Araignée de Fluor, 19 ans, «se préoccupe comme d'une guigne de l'avis
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de ceux qui ne sont pas [s]es amis», et à la question de savoir s'il est grave

que les enfants ne parviennent pas à lire, elle répond: «C'est grave, mais

pas dramatique. On peut écouter aussi. »

Beaucoup ont partagé leur pratique heureuse des textes littéraires,
certains ont même dit la fonction thérapeutique qu'ont pu avoir dans leur
vie un livre, un poème, une phrase. Marie-Pascale Chevance-Bertin,
psychanalyste, explique que « [d]ans les moments de doute, de désespoir, de

trouble, certains textes, certaines phrases se logent exactement à l'endroit
où nous les attendons sans le savoir. » Au contraire Artangel92 dit ne pas
croire en une influence si directe de la littérature sur son existence. Puis se

ravise: «Peut-être mais je n'en ai pas eu vraiment conscience... pas

encore...», signifiant à sa manière combien l'effet de la littérature est

suspendu à chaque lecteur, à chaque lecture. De telles rencontres ne sont
ni «manquées» à jamais, ni réussies une fois pour toutes. Ce pourrait bien
être le rôle de l'enseignant que de relancer le jeu infini des appropriations,
à condition de ne pas «étouffer le texte» à coups d'explications sophisti-
quées, comme s'en inquiètent de nombreux lecteurs. L'école sait-elle faire

lire Plutôt que de désigner telle ou telle œuvre qu'il faudrait « mettre au

programme», R. L. préfère insister sur ce qui est pour lui «la question
fondamentale»: non pas «choisir la matière littéraire, mais la façon
d'engager à lire, de faire aimer la littérature», «montrer que toute lecture

nous concerne tous, qui que nous soyons». Comme Transitions, il s'inter-

roge: peut-être que «l'enseignement actuel, en n'énonçant plus de

jugements esthétiques sur les œuvres, ou en ne posant plus (beaucoup) la

question du beau aux élèves, perd une partie de son intérêt»...
Devant la diversité passionnante des réponses, la tentation est grande

de prolonger encore ce florilège. Mais, pour vous donner la chance de

découvrir quelques-uns de ces «portraits» de lecteurs, nous avons décidé
d'en retenir trois. Pour que vous puissiez partager avec nous le frémisse-

ment de la découverte, un inédit, signé, comme tant d'autres, d'un
pseudonyme, mais littéraire (Mathilde de la Mole). Et deux atypiques:
l'un nous a été envoyé par un enfant (Théophile, 11 ans seulement);
l'autre provient de François Cornilhat, membre de Transitions (nous
n'avons pas été nombreux à répondre au questionnaire, à Transitions!), et
c'est la plus longue réponse que nous ayons reçue à ce jour...

Lise Forment,Virginie Huguenin &Tiphaine Pocquet
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Réponse de Mathilde De La Mole

1. Aimez-nons:

- raconter des Zn'sfoires Oui.
- dire des comptines

- dire des proverbes Oui.
- Jâire des Jenx de mots Oui.
Parce que le langage est un pays où il fait bon habiter.

2. PoMm'ez-WM5 dire on penser: «J'aime /a Zifférafnre» Oui.
Parce que l'imaginaire est un pays où il fait bon habiter.

3. Qne/Ze JiJerenee_^M'fes-vons entre Ze pZaisir de lire et Ze pZaisir Je regarder nn
JiZm on nne série

Si je lis, je m'invente une autre vie. Si je regarde un film ou une série,

on m'invente une autre vie, j'aime les deux.

4. ParZez-nons Je Zinres avec Jes amis, Jes coZZè^nes Oui.
C'est un beau sujet de conversation, non?

5. Paites-nons partie J'nn résean Je Zecfnre (jjronpe, ca/e Zifféraire, etc.j Oui.
Un repas débat : Musique et Littérature.

6. Pons arrine-f-iZ d'ojrir nn Zinre? Oui.
Très souvent, pour partager quelque chose qui va durer.

7. Pst-ce gn'iZ nons est égaZ gn'nn Zinre soit nn ZzeZ oZy'et? Oui.
Je ne suis pas bibliophile.

8. Pensez-oons gne Zes_genres snzVanfs appartiennent à Za Zittératnre? Ponrgnoi?
Ze tZiéatre: Oui. Il y a le texte...
Ze rap : Oui. Il y a la poésie.
Ze sZam: Oui. Juste parce que j'aime ça.
Za c/zanson : Oui. Cela dépendVRAIMENT...
Za BD: C'est un art de l'image.
Zes mangas: Non. Je ne connais pas.
Ze roman poZicier: Oui. Il y a de belles réussites, c'est une autre littérature.
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/a science-diction: Oui. Même réponse que pour le policier,
/'/îeroîcdânfasy : Non. Je n'en lis pas, je ne sais pas.
/'essai: Oui. C'est autre chose : j'aime.
/e reportage: Non. C'est hors de la sphère de l'imaginaire.

9. Un /tare, m« poème, w«e p/îrase onf-i/s iw/Z«e«eé voire vie Oui.
Un livre (et un auteur) a été déterminant pour que je devienne.. .prof

de Lettres.

10. Qn'aimeriez-voMs gne /'éco/ejasse /ire?

Tout ce qui est de la Littérature.

11. Lejâit d'exp/i^ner nn texte esf-i/, se/on vows:

- mm enrie/n'ssemeMf Oui. On aime ce qu'on comprend.

- mm appaMvrissemeMt Non. Parce qu'on ajoute au heu de retrancher.

- mm j'en Oui. Si c'est un jeu, c'est gagné

12. Si /es eq/ants n'arrivent pas à /ire, est-ce _grave Oui.
Sans lire, que faire

13. Certaines cenvres traversent /es sièc/es. Comment /'exp/iijnez-voMS
Certaines œuvres sont «ouvertes» et durent, d'autres sont juste de

consommation immédiate.

14. Loici des réponses données par des écrivains à /a ^nestion «PoMrgnoi écrivez-

voms?». Parmi ces réponses, ^MeZ/es sont cedes gni voms p/aisent (Zes réponses

sont signa/ées par denx asféris^nes,) PonnjMoi
** Ponr ne pas devenir/oM.
Par terreMr vanitense de disparaître comp/ètement.

** Parce qne je ne sais pas par/er.

Parce gne fa me donne p/ns d'argent — et d'nneJâfon .grati/iante.

PoMr mettre en accMsation /'/îMmanifé.

** Ponr créer de /'ordre, de /a èeaMté, de /a vie.

** Parce ^m'om a à dire ce gnepersonne n'a dit.

Parce ^Me c'est comme Mne sorte de j'en poMr adM/fe.

PoMr devenir cé/èère et être /tare.

Parce gnej'aime mentir.

100



LE QUESTIONNAIRE SUR LA LITTÉRATURE

** A /a gloire du Z>on Dieu alisent.

** Par amour des mote

Pour qu'on m'aime davantage.

** Bon qu'à fa.
Ecrire doit sauver parfois l'écrivain, et souvent le reste du monde.

15. foin des réponses données par des Zecfewrs à la question «Pourquoi Zisez-

vows?«. Parmi ces réponses, quelles sont ceZZes qui vowsplaisent (7es réponses

sont signalées par deux astérisques,) Pourquoi
** ParpZaisir
Pour tuer Ze temps
Pour m'instruire
Pour c/zerc/zer des idées

Pour me consoZer

Pour me connaître moi-même

Pour voyager
Pour me reposer
Pour Za Zzeauté de Za Zangwe

Pour me mettre dans Za peau des personnages
Pour m'évader

Pour owZdier

Pour discuter ensuite de ma Zecfwre

** Pour voir ce que d'ordinaire on ne voit pas
** Pour connaître Zes autres

** Pour diaZqgwer avec Zes morts

Le plaisir d'écouter des voix, de voir des choses nouvelles...

Ce questionnaire peut intéresser des sociologues. D'où Zes questions suivantes

(jZwcwZtatives,) :

L5fre qge : 67 ans.
Lotre sexe : Femme.

Phfrepro/êssion et/ou activité: Professeur à l'université retraité.
La section de votre ZîaccaZawréaf : Philo.
Lofre diplôme Ze plus éZevé : Doctorat.

Si vous désirez ajouter un commentaire, iZ est naturellement Ze Zdenvenw :

Quel beau questionnaire Bravo
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Réponse de Théophile

1. Aime2-wws:

- racoler des Zîistoires Non.
- dire des comptines Non.
- dire des prover&es Non.
- Jâire des Jenx de mois Oui.
Les jeux de mots me font rigoler. Pour raconter des histoires, ça dépend

à qui.

2. PoMm'ear-vons dire on penser: «J'aime /a Zitférafnre» Oui.
J'aime lire. C'est la même chose, non?

3. Qne/Ze dijerence^iies-yows entre Zep/aisir de /ire et Zep/aisir de regarder «n
JZ/m on nne série

Dans les livres, il y a plus de détails.

4. ParZesr-nons de /Ares avec des amis, des co/Zèjwes Oui.
Dans la cour de récréation, quand je n'ai que ça à faire.

5. Faifes-nons partie d'nn résean de Zeetnre (groupe, ca/e littéraire, etc.) Non.
Je suis trop jeune. (J'étais abonné à une bibliothèque, mais à chaque

fois mes frères et moi perdions les livres.)

6. Lews arnVe-f-iZ d'ojrir nn /Are Oui.
Pour un anniversaire.

7. Fsf-ee gn'iZ vous est éga/ gu'nn ZAre soit nn èe/ oZy'ef Non.
J'aime bien les choses bien présentées.

8. Fensex-nons ^ne Zes genres suivants appartiennent à Za Zittératnre? Ponr^noi?
Ze t/iéatre : Oui.
Ze rap: Non.Je crois que c'est de la danse, c'est bien ça?
Ze sZam: Non. A vrai dire, je ne sais pas ce que c'est.
Za c/ianson : Ça dépend si elle est ancienne ou moderne. Les chansons

modernes sont moins de la littérature.
Za BD : Ça peut. Astérix et Oèé/ix, pas tellement, quand même.
Zes mandas : Non.
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LE QUESTIONNAIRE SUR LA LITTÉRATURE

Ze roman po/t'ct'er: Oui.
Za ÄrieMce-^ZrtZott : Oui.
Z'/terotc^/ântasy : Oui.
Z^e55<3i : Non. (On vient de m'expliquer ce que c'était.)
Ze reportage : Non.

9. Un Zivre, m« poème, «ne p/zrase ont-ZZs in/Zuencé votre vie Non.

10. Qu'aimeriez-vous ^«e Z'écoZeJâsse ZZre?

Des documentaires sur la physique, l'astronomie et l'aéronautique et
tant qu'à faire, l'histoire de la terre.

11. Le_/âit d'expZiijuer mm texte est-ZZ, seZon votes:

- un enrichissement? Oui. Ça nous explique le texte, justement.
- mm ttppawvràsemeMf Non.
- unj'eu? Non.

12. Si Zes en/ânts n'arrivent pas à ZZre, est-ce ^rave? Oui.
Parce qu'ils ne peuvent pas lire des livres.

13. Certaines ceuvres traversent Zes stecZes. Comment Z'expZignesr-vows

C'est bien écrit.

14. fhici des réponses données par des écrivains à ?a question «Pourquoi écrives-

vous?». Parmi ces réponses, gueZZes sont ceZZes gui vouspZaisent (Zes réponses

sont sismaZées par deux asféris^nesj Pourquoi
Pour ne pas devenir_/ôn.

Par terreur vaniteuse de disparaître compZètement.

** Parce gueg'e ne sais pas par/er.

** Parce gue fa me donne pZus d'argent — et d'«ne_/âfon ^rati/tanfe.
Pour mettre en accusation Z'humanité.

Pour créer de Z'ordre, de Za heawfé, de Za vie.

** Parce gu'on a à dire ce gue personne n'a dit.

** Parce gue c'est comme «ne sorte de je« pour aduZte.

Pour devenir céZèère et être Zihre.

Parce guej'aime mentir.

21 Za ^Zoire d« hon Die« absent.

** Par amour des mots.
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Pour qu'on m'aime davantage.

** Bon qu'à fa.

J'aime beaucoup la première («parce que je ne sais pas parler»). Les

personnes timides peuvent écrire, et sans mettre leur nom: on ne saura

pas que c'est eux.

15. bbici des réponses données par des lecteurs à la question «Pourquoi lise,?-

vows?». Parmi ces réponses, quelles sont cedes qui vows plaisent (les réponses

sont signalées par deux astérisques) Pourquoi
Par plaisir
Pour tuer le temps

Pour m'instruire
Pour chercher des idées

Pour me consoler

** Pour me connaître moi-même

Pour voyager
Pour me reposer
Pour la beauté de la langue

** Pour me mettre dans la peau des personnages
** Pour m'évader

Pour owWier

** Pour discuter ensuite de ma lecture

Pour voir ce que d'ordinaire on ne voit pas
** Pour connaître les autres

** Pour dialoguer avec les morts

Ce questionnaire peut intéresser des sociologues. D'où les questions suivantes

(jacwltatives) ;

Lbfre age : 11 ans.

Pbfre sexe : Homme.
Pbfre prq/èssion et/ou activité : Trop jeune.
La section de votre baccalauréat: Trop jeune.
Pbfre diplôme le plus élevé: Je suis en CM2.

Si vous désirer ajouter un commentaire, il est naturellement le bienvenu :

Pour l'instant, je suis en train de lire Le Mystère du cbaf siamois, car je
n'avais rien d'autre à lire. Je voulais plutôt lire des histoires de magie mais

ma mère ne voulait pas.
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Réponse de François Cornilliat

1. /l/me2r-w>W5 :

- racowfer des ù/sfoires? Oui, mais... Je trouve plaisir à raconter, mais

brièvement et oralement plutôt que par écrit, où je suis vite rejoint par
une impression d'artifice. Je n'ai pas d'imagination narrative et ne suis

guère capable de laisser un récit digne de ce nom prendre l'initiative,
trouver son rythme propre.

- dire des eompfmes? Pas spécialement; sauf lorsqu'elles donnent dans

le calembour.

- dire des promues? Non. En lire, oui, surtout lorsqu'ils se laissent

retourner par leur contexte.

- Jâire des Jeux de mots? Oui, beaucoup, quand ils sont parfaits, et plus
encore quand ils sont approximatifs. Rien de plus merveilleux qu'un
«mauvais jeu de mots», ni de plus vertigineux qu'un empilement de

calembours et d'à-peu-près, dans une charade à tiroirs par exemple.

2. Powrriez-wws dire om pewser: «/'aime ia iifférafwre » Oui
Indépendamment d'une foule d'objections touchant l'existence et la

nature de l'objet ainsi «aimé». Que j'aime la littérature est pour moi une
vérité imposée dès l'enfance par des lectures qui me passionnaient.
Cependant :

- la littérature n'est pas mon art préféré; un chef-d'œuvre de la

peinture me touche davantage que n'importe quel texte; un mauvais
tableau me rend bien plus malheureux qu'un mauvais roman, auquel je
peux très bien prendre plaisir. Je préfère la peinture à la littérature (et la

littérature à la musique). Cette hiérarchie subjective n'a pas d'intérêt en
soi — sinon pour rappeler que nos inquiétudes sur l'avenir scolaire des

textes littéraires gagneraient à prendre en compte le destin des autres arts,

méprisés par la tradition éducative française. Mais il m'a toujours paru que
la littérature, en ce qu'elle est faite de mots porteurs de sens, est d'essence

moins «esthétique» que la peinture ou la musique; qu'elle ne saurait,par
définition, être «belle» sans métaphore. Or c'est là un des traits que j'aime
en elle: par rapport à celui que j'éprouve pour la peinture, cet amour a

quelque chose de décalé. D'où aussi une réticence (qui peut coexister
avec l'admiration) devant des œuvres littéraires qui me paraissent « esthé-
tisantes» — obsédées de leur beauté comme raison d'être. La littérature est
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pour moi plus «belle» de ne pas l'être complètement, ni d'une seule

façon; elle m'émeut davantage quand elle ne prétend pas se confondre
avec des arts plus «sensibles» qu'elle. C'est vrai aussi à mes yeux, et même

par excellence, de la poésie : lui reconnaître la beauté comme caractère

spécifique, ce que je fais volontiers, revient à !Hfe«5//?er, non à résoudre,
l'énigme qui pousse tant de poètes à juger cette beauté insuffisante ou
dangereuse, à souhaiter qu'elle soit «douce», à la trouver «amère», à

s'interroger sur sa justification.
- que la notion de « littérature » soit légitime ne l'empêche pas de se

briser intérieurement dès qu'elle se demande ou qu'on lui demande de

quoi elle est faite. Ce n'est pas une catastrophe. J'aime un ensemble
d'œuvres pour un ensemble de raisons, qu'il me paraît vain de réduire à

une essence commune; au contraire je trouve passionnant d'observer
comment telle forme s'attache à poser, contre les autres ou en dépit des

autres, son existence particulière. De même il me paraît moins urgent de

faire entrer une multitude de textes dans «la» littérature que de laisser

respirer des écarts, non seulement entre les genres reconnus pour tels, mais

entre ce qu'on appelle «littérature» et ce qui complique,refuse ou déjoue
l'étiquette. L'un des dangers encourus par toute défense du littéraire
contre ce qui l'ignore ou le nie consiste à bloquer cette respiration. Nulle
littérature n'est concevable sans une part d'incertitude et de polémique
quant à ce qui la constitue, la distingue, la fait aimer ; de ce phénomène, il
me semble que la transmission et l'enseignement des œuvres doivent faire

un atout plutôt qu'un obstacle.

- la littérature est un art des mots ; mais l'amour des œuvres ne se

confond pas pour moi avec l'amour des mots, bien qu'il puisse le contenir
et l'amplifier; encore moins avec le culte de la langue comme telle. Les

réponses d'écrivains (français le plus souvent) qui fétichisent la langue à

propos de leur art me mettent mal à l'aise.

- enfin, la littérature se trouve être pour moi le Heu d'un conflit
personnel entre au moins deux manières de l'aborder: de la diversité que
j'apprécie, je vis aussi une version désagréable. Ma transformation en

«spécialiste», dépositaire d'un supposé savoir sur un certain nombre de

textes et d'écrivains, a corrompu mon amour de la littérature, et nui à

mon bonheur de lire, au désir et au sentiment de vivre, de façon désinté-
ressée, en la compagnie des œuvres; de sorte qu'il me semble toujours
partir, dans mon travail critique, en quête de quelque chose dont ce
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LE QUESTIONNAIRE SUR LA LITTÉRATURE

travail, en fait, éloigne ou altère chez moi la perception, que restaure au
contraire la moindre lecture «gratuite» (à condition qu'elle le reste). De
même, écriture poétique et écriture critique, dans la pratique que j'en ai,

me semblent ennemies sur à peu près tous les plans (alors que j'admire
leur coexistence, voire leur fusion, chez nombre de poètes).Je ne prétends

pas théoriser cet état de choses, encore moins en tirer des conséquences,

pour l'enseignement par exemple; mais ce clivage, insurmontable pour
moi, ne peut manquer d'affecter l'ensemble de mes opinions sur la litté-
rature et sur sa diffusion.

3. Que/le di/jerence Jdùes-wws entre le p/amV de Zire ef ie p/amr de reorder nn

JZ/m on nne série

J'aime beaucoup le cinéma — et je m'agace des films trop «picturaux»,
trop joliment photographiés : c'est donc que le cinéma, comme la littéra-
ture, vit à mes yeux d'une forme de beauté qui malgré l'apparence n'est

pas d'abord sensible, résiste aux sens à certains égards. Mais une autre
différence, entre cinéma d'une part, peinture et littérature d'autre part,
compte davantage pour moi. Le plus déconcertant ou déconstruit des

films installe son spectateur dans une position passive, l'embarque dans un
train de temps d'où il n'est pas censé sauter; alors qu'un tableau réclame
d'être vu activement, par un regard qui décide, dans une large mesure, de

son trajet comme de sa durée. Entre les deux, beaucoup de livres

imposent leur durée propre - mais la lecture d'un récit reste une activité,
le plus souvent intermittente. Le plaisir que donne le roman le plus capti-
vant suppose une adhésion de la volonté ; mobilise, avec l'imagination, un
souci de poursuivre en même temps qu'une responsabilité de déchiffre-
ment. Le cas du théâtre (représenté) est encore différent, mais me semble

au total, malgré le confinement du temps et du public, plus proche de la

littérature que du cinéma, en l'absence d'un effet de contrainte et d'hyp-
nose propre à l'écran.

4. Par/ez-vows de ZiVres avec des umù, des coZ%«es Oui.
La frontière entre une discussion d'experts entre analystes de la litté-

rature et un échange d'impressions entre amoureux de tel ou tel livre
n'est pas étanche. Mais c'est ainsi que je la vis - tant parler de livres

suppose à mes yeux une désinvolture passionnée que le discours critique
professionnel, dans l'expérience que j'en fais, a tendance à décourager. Il
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existe pourtant des moments magiques où l'on passe, grâce à des

collègues qui sont aussi des proches, d'un mode à l'autre.

5. Pa/tes-voMS partie d'nn résean de /ecfnre (groMpe, ca/e Z/ftéra/re, efc.J Non.
La notion même me hérisse. J'ai de la lecture une notion bourgeoise-

ment solitaire — alors même qu'enseigner consiste pour moi à lire
ensemble, à surprendre ensemble, à fleur de texte, ce qui fait la valeur
d'une œuvre. Contradiction, donc : est-ce que je ne tolère de lecture de

groupe qu'à condition de la «diriger»? Au moins la contrainte que
suppose l'enseignement me contraint-elle aussi moi-même. Le contraire
de cette contrainte, c'est pour moi le libre partage d'expériences de

lecture avec des intimes. Entre ces deux pôles, l'idée d'un «réseau» me
semble parodie de l'un et trahison de l'autre.

6. Lews arr/ve-t-// d'o$r/r mm /ivre Oui.
Cela reste à mes yeux le cadeau par excellence. Il suit d'ailleurs de cet

automatisme qu'un cadeau que je veux exceptionnel aura tendance à

n'être pas un livre. Mais le plaisir d'offrir implique très souvent pour moi
la recherche du livre qui convienne. Prosélytisme? C'est possible, mais je
ne le pense pas, tant sont diverses les formes et les raisons d'une telle

convenance.

7. Est-ce <2mù7 vons est é§a/ ^m'mm //vre so/t mm ZieZ o/y'ef Non.
J'aimerais répondre «oui», mais le fait est qu'un beau livre me touche

en tant que tel. J'ai aussi tendance à prendre grand soin des livres quels
qu'ils soient; je n'aime pas les abîmer, et il est rare que je les annote.

8. Pense^-voMS gne /es genres sn/vanfs appartiennent à /a Z/ttératnre? PonnjMoi?
Ze t/îédtre : Oui.
Ze rap : Oui.
Ze s/am : Oui.
/a e/ranson : Oui.
Za BD: Oui.
Zes mandas: Oui.
Ze roman poZ/a'er: Oui.
Za sc/ence-JZct/on : Oui.
Z'Zieroic^/flMtasy: Oui.
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/'essai : Oui.
Ze reportage : Oui.
Ce «oui» systématique doit s'entendre en plusieurs sens. Il est de

principe et sans réserve pour les genres textuels soupçonnés d'être « infra-
littéraires », comme le roman policier ou la science-fiction, ce qui n'interdit
pas de porter des jugements de valeur non seulement sur des œuvres, mais

sur les limites de tel genre et le talent que met tel écrivain à les repousser
ou à les transcender. Idem pour l'essai ou le reportage, dans la mesure même
où certaines conceptions de la littérature tendent à les exclure : refuser de

réduire la littérature au reportage n'est pas condamner le reportage à

l'extra-littéraire. Pour les formes d'art où les mots partagent leur effet avec

celui de la musique ou de l'image, le « oui» reste de principe, mais pour une
raison différente : il s'agit moins, alors, d'élargir les frontières de la littérature

que d'accepter ce qu'elles ont de poreux, d'ambigu et d'interactif. La
chanson ou la bande dessinée, pour ne rien dire du théâtre, sont des arts

spécifiques, qui méritent d'être éprouvés (et définis) comme tels; mais il ne
suit pas que cette spécificité soit stable dans les faits, ni qu'il soit légitime de

nier ce qui rapproche, voire unit chanson et poésie, bd et roman, théâtre

et... théâtre. Les cloisons ont leur vertu, les fenêtres et passerelles aussi.

9. Un //we, nn poème, «nepùrase onf-i'L /n/Z«encé vo/re v/e? Oui.
A chaque instant — au point que les noms, titres ou mots auxquels je

pense en lisant cette question ne me paraissent pas l'essentiel: il n'est pas
de lecture sans une telle «influence» (réciproque, puisqu'on a des raisons

d'être touché par un livre que ce livre ne connaît pas). Cependant il m'a

toujours semblé que l'influence d'une lecture commence (tristement) par
en congédier l'expérience : se souvenir d'une œuvre, d'une phrase, en être

marqué, c'est s'approprier, déformer, transformer ce qui marquait. Le

moment de la lecture elle-même est d'un autre ordre : lorsqu'un livre
m'émerveille, c'est par et pour lui-même; ma «vie» s'en trouve moins
affectée que (volontairement) suspendue, fût-ce pour un quart d'heure.
J'ai alors l'illusion que je me souviendrai de tout - du monde auquel le

livre seul me donne accès. C'est faux, bien sûr; affadissement, déplace-
ment, détournement, amnésie commencent dès ce livre refermé. Les

œuvres qui me touchent le plus sont aussi celles qui me surprennent le
plus à la relecture: de ce qui m'avait marqué,je constate alors combien la

trace, ressentie comme indélébile, s'était en fait effacée ou stylisée (d'où
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mon inconfort devant la notion de «culture littéraire»: sables de l'oubli,
balises de l'allégation). Des livres que j'aime je me souviens mal, et les

relire, c'est lire à nouveau : c'est pourquoi il faudrait, au-delà de l'influence
et de ses trafics, garder le sens, sinon le souvenir, de la con/foe«« volontaire,
de ce moment unique et provisoire où notre sensibilité s'accorde (lucide-
ment, à la manière d'un rêve dans lequel nous choisirions d'entrer) à celle
du livre que nous lisons.

10. Q«'«'menez-votes gtte /'éco/eJhs.se /tre?

Des œuvres, commentées dans la surprise par l'enthousiasme même

qu'elles suscitent, remontant à sa source en compagnie des élèves (sinon,
mieux vaut parler de dinosaures ou de champignons) ; et donc, entre
autres, de grandes œuvres ; passionnément présentées par qui les trouve
grandes, et voudrait faire comprendre en quoi elles le sont. Si cette qualité
n'est pas au moins affaire de conviction morale (sinon d'adhésion intime :

nous pouvons ressentir le mérite d'une œuvre qui nous déplaît), rien ne
sert d'en faire état. Des œuvres, donc, choisies selon l'âge des lecteurs,
variées selon l'espace et le temps, pour ne pas limiter l'étendue de l'art
littéraire, ni en imposer une version ; la vocation et la réussite de chacune
devant être saisies dans ce qui les distingue: l'enthousiasme implique
l'éclectisme. Le tout situé, à grands traits, dans un cadre historique:
quelque problème que pose la notion d'«histoire de la littérature», elle

peut servir à faire vivre les textes dans leur diversité, dans leur étrangeté,
au lieu de les réduire à la banalité d'un mécanisme récurrent; mais à

condition de ne pas les réduire, à son tour, au savoir de cette histoire.

11. Lejœï d'exp/tgwer tm iexie esi-t7, se/on vows:

- mm enne/îfisemeni Oui.
- hk appcîHvràiemeni Oui.
- wnJew?Non.
Spontanément, l'explication suppose pour moi la passion et l'empathie,

au risque d'une certaine dramatisation; au risque de l'illusion et de la

projection. C'est comme cela que j'enseigne, et que j'écris de la critique.
J'espère donc qu'il s'agit d'un enrichissement, dont témoignent ces instants

où les étudiants avec qui je partage l'explication ont l'impression de mieux
comprendre et apprécier ce qu'ils lisent (et où j'ai moi-même l'impression
de saisir, séance tenante, ce qui m'échappait jusque-là). Mais force m'est
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d'observer que cet espoir, passé la transe particulière à l'enseignement et à

certains moments d'écriture, se renverse trop souvent dans l'après-coup : la

pratique de l'explication me semble alors corrompre la saveur des textes,

pour en faire une affaire de savoir qui me jette dans une course à l'exacti-
tude (historique, conceptuelle, formelle, peu importe) aussitôt rongée de

culpabilité. Le savoir sur l'œuvre ne devrait jamais servir que l'effet de

l'œuvre — servir à l'aviver dans les consciences: c'est ce qu'obtiennent les

critiques que j'admire. Mais dans mon cas, j'ai le sentiment d'un abandon

originel, que tente de réparer un faux-semblant. C'est ainsi que je ne
pourrais pas devenir un «spécialiste» des écrivains que j'aime le plus: cela

reviendrait soit à renier ce qu'ils me donnent, soit à contrevenir aux
devoirs élémentaires de la pensée critique, en proposant une fantaisie

narcissique au lieu d'une explication.Je ne suis pas fier de ce blocage, parce
qu'il dément la vérité la plus profonde de l'expérience littéraire, celle d'un
ressenti lié à un déchiffrement - d'une proximité née d'une distance. Il
n'est pas admissible, si la littérature doit rester vivante, que ces deux
éléments deviennent antagonistes; c'est pourtant ce que j'ai laissé se

produire dans ma pratique « professionnelle ».

12. Si fa en/ânfs «'arriventpas à /ire, est-ce^rave? Oui.
A cause de ce que procure la lecture; à cause de ce qui remplace,

aujourd'hui, la lecture absente. J'ai tendance à croire qu'il en va dans les

deux cas de l'autonomie, dont les livres détiennent une clé elle-même
personnelle; de la liberté (que je m'exagère peut-être, parce que c'est la
seule que j'aie véritablement conçue et goûtée dans ma propre enfance)
du détour livresque, gratuit, qui enrichit sans violence «notre»
expérience, en commençant par nous en éloigner.

13. Certaines œuvres traversent les siècles. Comment l'expll^ne^-vows
On peut admettre et classer toutes sortes d'explications, en faisant la

part du hasard, des circonstances, la part des « systèmes » socioculturels qui
favorisent la conservation de tel artefact, la part des malentendus qui
rafraîchissent une œuvre ou condamnent telle autre à l'oubli. On prétend
corriger ainsi les facilités du «musée imaginaire» qui attribue à certains

objets d'art une transcendance intrinsèque, une aura vérifiable en tous

temps, en tous lieux. Ici encore, la conscience de la tension me paraît
préférable au besoin de trancher. Mais il faut tout de même choisir: en
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vérité je ne peux me passer du présupposé qui confère à des œuvres, avec

toutes les nuances et réserves que l'on voudra, sinon le pouvoir de

traverser les siècles (aucune ne dispose, à proprement parler, d'un tel
pouvoir), du moins la capacité d'être reconnues et appréciées hors de leur
temps, selon une alchimie qui n'est pas simple récupération — un
processus composite de connaissance et de méconnaissance, mais aussi de

reconnaissance. En tout état de cause, aucun pouvoir inhérent à l'œuvre
ne nous dispense de notre devoir de l'accueillir, d'aller à sa rencontre ;

devoir qui peut, lui aussi, s'oublier. Mais la question des causes de la survie
me semble moins importante que l'enjeu des effets de la vie : le défi est

qu'une œuvre agisse, et que ce soit eZZe qui agisse — alors même que cette
action dépend de nous.

14. foia des réponses cZonMées por efes émVai'ns à Zo gnesf/on «Pourquoi écrives-

vows?». Parmi ces réponses, gneZZes sont ceZZes <jni vous pZaiseni (Zes réponses

sont s/grwZées par (/etoc asférisgnesj Ponrgwoi
** Ponr ne pas (/evenir_/ôn.

** Par ferrenr vaniiense (/e c/isparaftre compZèiemeni.

** Parce gne je ne sais pas parZer.

Parce g«e fa me c/onnepZws c/'ar^enf — ei c/'nne_/âfon ^rafi/ianie.
Ponr mettre en accusation Z'/îwmanifé.

** Ponr créer rfe Z'orc/re, c/e Za Zieanté, (/e Za nie.

** Parce gn'on a à c/ire ce <p/e personne n'a c/it.

Parce gne c'est comme nne sorte (Ze j'en ponr aJnZte.

Ponr cZenenir céZèfcre et être Zifcre.

Parce gnej'aime mentir.

/I Za ^Zoire c?n Zw« Dien absent.

Par amonr cfes mots.

Ponr ijn'on m'aime (/ananfa^e.

** Bon gn'à fa.
Les raisons qui me plaisent le plus sont celles qui posent, séparément

ou simultanément, la nécessité et la vanité (Montaigne) de l'écriture ; la
meilleure étant le «bon qu'à ça» de Beckett. Cela dit, l'assemblage de

telles réponses souligne toujours ce que chacune a d'un peu vain,
avançant sa formule, son bon mot. Mais elles agissent aussi collectivement,

pour rappeler il n'y a pas qu'une raison d'écrire; et de la nécessité même,

qui flatte le «romantique» en moi,je ne dois pas me gargariser.
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15. des réponses données par des Zecfenrs à /a gnesl/on «Pourquoi Zisez-

vo«s?>>. Parmi ces réponses, gneZZes sont ceZZes <jwi vowspZaisent (les réponses

sont signaZées par deux astérZs^nesj Pourquoi
** ParpZaZsZr

Pour fner Ze temps

** Ponr m'instruire
** Ponr c/iercZzer des Zdées

** Ponr me consoZer

** Ponr me connaître moZ-méme

** Ponr voyager
** Ponr me reposer
Ponr Za èeanté de Za Zan^ne

Ponr me mettre dans Za pean des personnages
** Ponr m'évader

Ponr onèZier

Ponr disenter ensnite de ma Zectnre

** Ponr voir ce <jne d'ordinaire on ne voit pas
** Ponr connaître Zes antres

Ponr diaZqgner avec Zes morts

On ne sent plus s'exercer ici l'esprit plus ou moins vif d'un écrivain
singulier ; mais c'est toujours la diversité qui compte. Mes préférences, qui
varient selon mon humeur et mon attente, n'empêchent pas le plaisir de

lire de contenir à lui seul les autres raisons — même s'il résiste mal à l'utile
et à l'instructif que gouverne le métier que je fais (ou plutôt l'idée que je
m'en fais). Enfin, je n'ai pas choisi « Pour la beauté... », parce que pour moi
la beauté d'une œuvre, d'un poème, n'est pas «la beauté de la langue».

Ce (jneshonnaire pent intéresser des socioZogaes. D'où Zes ^«estions suivantes

(jâcnZfativesj :

P&tre age : 57 ans.

Pofre sexe : Homme.
Phtre pro/êssion et/on activité: Professeur.

La section de votre ZiaccaZatiréat : A.
Pêtre dipZome ZepZns éZevé: Doctorat.

Si vous désirez ajouter nn commentaire, iZ est natnreZZement Ze Zdenvenn :

Merci
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