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Le questionnaire sur la littérature

Notre questionnaire n’est pas une enquéte sociologique. Nous ’avons
congu — difficilement, délicatement — comme un geste dirigé vers tous
ceux qui fréquentent ou ont fréquenté la littérature dans leur vie: long
compagnonnage désiré ou rencontre bréve et forcée. Nous avons voulu
accuelillir toutes les voix : les amicales et les hostiles, les naives et les infor-
mées, les humoristiques et les sérieuses, les bienveillantes et les
ironiques... Pendant trois ans, nous avons publié au moins une réponse
par semaine, soit cent quarante-sept réponses a la date du 5 juillet 2014
(et quelques-autres depuis: le questionnaire n’est pas mort!).

Il y a d’abord un plaisir particulier i lire un mail qui ne vous est pas per-
sonnellement destiné mais qui s’adresse tout de méme, un peu, 3 vous...
Rien que du convenu parfois, mais, méme «gelées», ces paroles sont comme
«dragées perlées de diverses couleurs». On retrouve alors ce bonheur enfan-
tin de piocher a 'aveugle dans un paquet de bonbons et de gotiter 4 toutes
les saveurs: sucrées, ameéres, acides, épicées, ou carrément «fort de café».

Ces mots d’azur, mots de sable, mots dorés, mots de gueule, parlent
tantOt notre langue, tantdt une langue un peu étrangere. C’est cette étran-
geté surtout qu’il faut respecter. Que les corrections, les mises en forme,
passent légéres sans magnifier, sans abimer. Enfin, la publication: on jette
les billes sur le pont, et qui veut peut saisir, relancer, garder par devers soi
pour relire. C’est 'avantage du tillac de Transitions: les questionnaires sont
13, quelque part, et les voix entendues ne s’évanouissent pas.

Il faut qu’il y ait du flou pour qu’on s’accorde sur le plaisir. La littéra-
ture ne sort pas de ces réponses mieux définie, mais mieux décrite, comme
on dit d’un geste qu’il décrit une figure.

Dés lors, comment choisir? Comment restituer ce plaisir du renouvel-
lement? Nous avons longuement hésité. Nous aurions voulu vous faire
lire les réponses alertes, sincéres et irrévérencieuses. Bixiou nous inter-
pelle: «‘Pourquoi’, ‘pourquoi’, vous n’avez que ce mot en bouche?
‘Comment’ eut été plus judicieux je pense. Enfin, je m’exécuten.
Emmanuelle Barbéra nous rabroue: « C’est trés compliqué ce que vous
demandez en quelques lignes... et c’est dimanche, vous me permettrez
alors de vous répondre de fagon plus détaillée une prochaine fois».
Araignée de Fluor, 19 ans, «se préoccupe comme d’une guigne de I'avis
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de ceux qui ne sont pas [s]es amis», et d la question de savoir s’il est grave
que les enfants ne parviennent pas a lire, elle répond: « C’est grave, mais
pas dramatique. On peut écouter aussi. »

Beaucoup ont partagé leur pratique heureuse des textes littéraires,
certains ont méme dit la fonction thérapeutique qu’ont pu avoir dans leur
vie un livre, un poeéme, une phrase. Marie-Pascale Chevance-Bertin,
psychanalyste, explique que «[d]ans les moments de doute, de désespoir, de
trouble, certains textes, certaines phrases se logent exactement a I’endroit
ou nous les attendons sans le savoir.» Au contraire Artangel92 dit ne pas
croire en une influence si directe de la littérature sur son existence. Puis se
ravise: «Peut-étre mais je n’en ai pas eu vraiment conscience... pas
encore...», signifiant 4 sa maniére combien l'effet de la littérature est
suspendu a chaque lecteur, a chaque lecture. De telles rencontres ne sont
ni «manquées» 3 jamais, ni réussies une fois pour toutes. Ce pourrait bien
étre le rOle de I'enseignant que de relancer le jeu infini des appropriations,
a condition de ne pas «étouffer le texte» a coups d’explications sophisti-
quées, comme s’en inquie¢tent de nombreux lecteurs. L'école sait-elle faire
lire ? Plutot que de désigner telle ou telle ceuvre qu’il faudrait « mettre au
programme», R. L. préfére insister sur ce qui est pour lui «la question
fondamentale»: non pas «choisir la matiére littéraire, mais la facon
d’engager a lire, de faire aimer la littérature », «montrer que toute lecture
nous concerne tous, qui que nous soyons». Comme Transitions, il s’inter-
roge: peut-étre que «l’enseignement actuel, en n’énongant plus de
jugements esthétiques sur les ceuvres, ou en ne posant plus (beaucoup) la
question du beau aux éléves, perd une partie de son intérét»...

Devant la diversité passionnante des réponses, la tentation est grande
de prolonger encore ce florilége. Mais, pour vous donner la chance de
découvrir quelques-uns de ces «portraits» de lecteurs, nous avons décidé
d’en retenir trois. Pour que vous puissiez partager avec nous le frémisse-
ment de la découverte, un inédit, signé, comme tant d’autres, d’un
pseudonyme, mais littéraire (Mathilde de la Mole). Et deux atypiques:
I'un nous a été envoyé par un enfant (Théophile, 11 ans seulement);
l'autre provient de Franc¢ois Cornilliat, membre de Transitions (nous
n’avons pas été nombreux 2 répondre au questionnaire, a Transitions!), et
c’est la plus longue réponse que nous ayons regue a ce jour...

Lise FORMENT, Virginie HUGUENIN & Tiphaine POCQUET
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Réponse de Mathilde De LA MoLE

‘3

. Atmez-vous:

~ raconter des histoires ? Oui.

- dire des comptines ?

- dire des proverbes ? Oui.

~ faire des jeux de mots ? Oui.

Parce que le langage est un pays ou il fait bon habiter.

Pourriez-vous dire ou penser: « [’ aime la littérature » ? Oui.
Parce que I'imaginaire est un pays ou il fait bon habiter.

Quelle différence faites-vous entre le plaisir de lire et le plaisir de regarder un

film ou une série ?

Sije lis, je m’invente une autre vie. Si je regarde un film ou une série,

on m’invente une autre vie, j’aime les deux.

4.

8.

Parlez-vous de livres avec des amis, des collégues ? Oui.
C’est un beau sujet de conversation, non ?

. Faites-vous partie d’un réseau de lecture (groupe, café littéraire, etc.)? QOui.

Un repas débat: Musique et Littérature.

Vous arrive-t-il d’offrir un livre ? Oui.
Trés souvent, pour partager quelque chose qui va durer.

Est-ce qu’il vous est égal qu’un livre soit un bel objet ? Oui.
Je ne suis pas bibliophile.

Pensez-vous que les genres suivants appartiennent a la littérature ? Pourquoi ?
le thédtre: Oui. Il y a le texte...

le rap: Oui. Il y a la poésie.

le slam: Oui. Juste parce que j'aime ga.

la chanson: Oui. Cela dépend VRAIMENT. ..

la BD: C’est un art de I'image.

les mangas: Non. Je ne connais pas.

le roman policier: Oui. Il y a de belles réussites, c’est une autre littérature.
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la science-fiction: Oui. Méme réponse que pour le policier.
I’heroic-fantasy: Non. Je n’en lis pas, je ne sais pas.

essai: Oui. C’est autre chose: j’aime.

le reportage: Non. C’est hors de la sphere de I'imaginaire.

9. Un livre, un poéme, une phrase ont-ils influencé votre vie ? Oui.
Un livre (et un auteur) a été déterminant pour que je devienne...prof
de Lettres.

10. Qu’aimeriez-vous que I’école fasse lire ?
Tout ce qui est de la Littérature.

11. Le fait d’expliquer un texte est-il, selon vous :
- un enrichissement ? Oui. On aime ce qu’on comprend.
- un appauvrissement ? Non. Parce qu’on ajoute au lieu de retrancher.
- un jeu? Oui. Si c’est un jeu, c’est gagné!

12. Si les enfants n’arrivent pas a lire, est-ce grave ? Oui.
Sans lire, que faire?

13. Certaines ceuvres traversent les siecles. Comment I’expliquez-vous ?
Certaines ceuvres sont «ouvertes» et durent, d’autres sont juste de
consommation immédiate.

14. Voici des réponses données par des écrivains a la question « Pourquoi écrivez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses
sont signalées par deux astérisques) ? Pourquoi ?

** Pour ne pas devenir fou.

Par terreur vaniteuse de disparaitre completement.

** Parce que je ne sais pas parler.

Parce que ¢a me donne plus d’argent — et d’une fagon gratifiante.
Pour mettre en accusation I’humanité.

** Pour créer de Iordre, de la beauté, de la vie.

** Parce qu’on a a dire ce que personne n’a dit.

Parce que c’est comme une sorte de jeu pour adulte.

Pour devenir célébre et étre libre.

Parce que j’aime mentir.
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** A la gloire du bon Dieu absent.

** Par amour des mots.

Pour qu’on m’aime davantage.

** Bon qu’a ¢a.

Ecrire doit sauver parfois I’écrivain, et souvent le reste du monde.

15. Voici des réponses données par des lecteurs a la question « Pourquoi lisez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses
sont signalées par deux astérisques) ? Pourquoi ?

** Dar plaisir

Pour tuer le temps

Pour m’instruire

Pour chercher des idées

Pour me consoler

Pour me connaitre moi-méme

Pour voyager

Pour me reposer

Pour la beauté de la langue

Pour me mettre dans la peau des personnages
Pour m’évader

Pour oublier

Pour discuter ensuite de ma lecture

** Pour voir ce que d’ordinaire on ne voit pas
** Pour connaitre les autres

** Pour dialoguer avec les morts

Le plaisir d’écouter des voix, de voir des choses nouvelles. ..

Ce questionnaire peut intéresser des sociologues. D’on les questions suivantes
(facultatives) :

Votre dge : 67 ans.

Votre sexe : Femme.

Votre profession et/ou activité : Professeur a I'université retraité.

La section de votre baccalauréat : Philo.

Votre diplome le plus élevé : Doctorat.

Si vous désirez ajouter un commentaire, il est naturellement le bienvenu :
Quel beau questionnaire! Bravo!
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Réponse de Théophile

1. Aimez-vous:
raconter des histoires ? Non.
dire des comptines ? Non.
dire des proverbes ? Non.
faire des jeux de mots ? Oui.
Les jeux de mots me font rigoler. Pour raconter des histoires, ca dépend
a qui.

2. Pourriez-vous dire ou penser: « [’ aime la littérature » ? Oui.
Jaime lire. C’est la méme chose, non?

3. Quelle différence faites-vous entre le plaisir de lire et le plaisir de regarder un
film ou une série ?
Dans les livres, il y a plus de détails.

4. Parlez-vous de livres avec des amis, des collégues ? Oui.
Dans la cour de récréation, quand je n’ai que ¢a a faire.

5. Faites-vous partie d’un réseau de lecture (groupe, café littéraire, etc.) ? Non.
Je suis trop jeune. (J’étais abonné a une bibliotheéque, mais a chaque
fois mes fréres et moi perdions les livres.)

6. TVous arrive-t-il d’offrir un livre ? Oui.
Pour un anniversaire.

7. Est-ce qu’il vous est égal qu’un livre soit un bel objet ? Non.
J’aime bien les choses bien présentées.

8. Pensez-vous que les genres suivants appartiennent a la littérature ? Pourquoi ?

le thédtre : Oui.

le rap : Non. Je crois que c’est de la danse, c’est bien ¢a?

le slam: Non. A vrai dire, je ne sais pas ce que c’est.

la chanson: Ca dépend si elle est ancienne ou moderne. Les chansons
modernes sont moins de la littérature.

la BD: Ca peut. Astérix et Obélix, pas tellement, quand méme.

les mangas: Non.
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le roman policier: Oui.

la science-fiction: Ouli.

heroic-fantasy: Oui.

P’essai: Non. (On vient de m’expliquer ce que ¢’était.)
le reportage: Non.

9. Un livre, un poéme, une phrase ont-ils influencé votre vie ? Non.

10. Qu’aimeriez-vous que école fasse lire ?
Des documentaires sur la physique, I’astronomie et I’aéronautique et
tant qu’a faire, I’histoire de la terre.

11. Le fait d’expliquer un texte est-il, selon vous :
- un enrichissement ? Oui. Ca nous explique le texte, justement.
- un appauvrissement ? Non.
- un jeu? Non.

12. Si les enfants n’arrivent pas a lire, est-ce grave ? Oui.
Parce qu’ils ne peuvent pas lire des livres.

13. Certaines ceuvres traversent les siécles. Comment 'expliquez-vous ?
C’est bien écrit.

14. Voici des réponses données par des écrivains a la question « Pourquoi écrivez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses
sont signalées par deux astérisques) ? Pourquoi ?

Pour ne pas devenir fou.

Par terreur vaniteuse de disparaitre complétement.

** Parce que je ne sais pas parler.

** Parce que ¢a me donne plus d’argent — et d’une facon gratifiante.
Pour mettre en accusation I’humanité.

Pour créer de ordre, de la beauté, de la vie.

** Parce qu’on a a dire ce que personne n’a dit.

** Darce que c’est comme une sorte de jeu pour adulte.
Pour devenir célébre et étre libre.

Parce que j’aime mentir.

A la gloire du bon Dieu absent.

** Par amour des mots.
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Pour qu’on m’aime davantage.

** Bon qu’d ¢a.

J’aime beaucoup la premiere («parce que je ne sais pas parler»). Les
personnes timides peuvent écrire, et sans mettre leur nom: on ne saura
pas que c’est eux.

15. Voici des réponses données par des lecteurs a la question « Pourquoi lisez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les reponses
sont signalées par deux astérisques) ? Pourquoi ?

Par plaisir

Pour tuer le temps

Pour m’instruire

Pour chercher des idées

Pour me consoler

** Pour me connaitre moi-méme

Pour voyager

Pour me reposer

Pour la beauté de la langue

** Dour me mettre dans la peau des personnages
** Pour m’évader

Pour oublier

** Pour discuter ensuite de ma lecture
Pour voir ce que d’ordinaire on ne voit pas
** Pour connaitre les autres

** Pour dialoguer avec les morts

Ce questionnaire peut intéresser des sociologues. D’on les questions suivantes
(facultatives) :

Votre dge: 11 ans.

Votre sexe : Homme.

Votre profession et/ou activité : Trop jeune.

La section de votre baccalauréat : Trop jeune.

Votre dipléme le plus élevé : Je suis en CM2.,

Si vous désirez ajouter un commentaire, il est naturellement le bienvenu :

Pour l'instant, je suis en train de lire Le Mystere du chat siamois, car je
n’avais rien d’autre 2 lire. Je voulais plutot lire des histoires de magie mais
ma meére ne voulait pas.
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Réponse de Frangois CORNILLIAT

1. Aimez-vous:

- taconter des histoires ? Oui, mais... Je trouve plaisir & raconter, mais
bri¢vement et oralement plutdt que par écrit, ot je suis vite rejoint par
une impression d’artifice. Je n’ai pas d’imagination narrative et ne suis
guére capable de laisser un récit digne de ce nom prendre 'initiative,
trouver son rythme propre.

- dire des comptines ? Pas spécialement; sauf lorsqu’elles donnent dans
le calembour.

- dire des proverbes ? Non. En lire, oui, surtout lorsqu’ils se laissent
retourner par leur contexte.

- faire des jeux de mots ? Oui, beaucoup, quand ils sont parfaits, et plus
encore quand ils sont approximatifs. Rien de plus merveilleux qu’un
«mauvais jeu de mots», ni de plus vertigineux qu'un empilement de
calembours et d’a-peu-pres, dans une charade a tiroirs par exemple.

2. Pourriez-vous dire ou penser: « [aime la littérature » ? Oui

Indépendamment d’une foule d’objections touchant 'existence et la
nature de ’objet ainsi «aimé». Que j’aime la littérature est pour moi une
vérité imposée des I'enfance par des lectures qui me passionnaient.
Cependant:

- la littérature n’est pas mon art préféré; un chef-d’ceuvre de la
peinture me touche davantage que n’importe quel texte; un mauvais
tableau me rend bien plus malheureux qu’un mauvais roman, auquel je
peux trés bien prendre plaisir. Je préfere la peinture i la littérature (et la
littérature a la musique). Cette hiérarchie subjective n’a pas d’'intérét en
sol — sinon pour rappeler que nos inquiétudes sur 'avenir scolaire des
textes littéraires gagneraient a prendre en compte le destin des autres arts,
méprisés par la tradition éducative frangaise. Mais il m’a toujours paru que
la littérature, en ce qu’elle est faite de mots porteurs de sens, est d’essence
moins «esthétique» que la peinture ou la musique; qu’elle ne saurait, par
définition, étre «belle» sans métaphore. Or c’est la un des traits que j’aime
en elle: par rapport a celui que j’éprouve pour la peinture, cet amour a
quelque chose de décalé. D’oul aussi une réticence (qui peut coexister
avec 'admiration) devant des ceuvres littéraires qui me paraissent «esthé-
tisantes» — obsédées de leur beauté comme raison d’étre. La littérature est
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pour moi plus «belle» de ne pas I'étre complétement, ni d’une seule
facon; elle m’émeut davantage quand elle ne prétend pas se confondre
avec des arts plus «sensibles» qu’elle. C’est vrai aussi 2 mes yeux, et méme
par excellence, de la poésie: lui reconnaitre la beauté comme caractére
spécifique, ce que je fais volontiers, revient a intensifier, non a résoudre,
I'énigme qui pousse tant de poétes 3 juger cette beauté insuffisante ou
dangereuse, a souhaiter qu’elle soit «douce», a la trouver «amére», a
s’interroger sur sa justification.

- que la notion de «littérature» soit légitime ne I’empéche pas de se
briser intérieurement dés qu’elle se demande ou qu’on lui demande de
quoi elle est faite. Ce n’est pas une catastrophe. J’aime un ensemble
d’ceuvres pour un ensemble de raisons, qu’il me parait vain de réduire a
une essence commune; au contraire je trouve passionnant d’observer
comment telle forme s’attache 3 poser, contre les autres ou en dépit des
autres, son existence particuliére. De méme il me parait moins urgent de
faire entrer une multitude de textes dans «la» littérature que de laisser
respirer des écarts, non seulement entre les genres reconnus pour tels, mais
entre ce qu’on appelle «littérature» et ce qui complique, refuse ou déjoue
I'étiquette. C'un des dangers encourus par toute défense du littéraire
contre ce qui I'ignore ou le nie consiste d bloquer cette respiration. Nulle
littérature n’est concevable sans une part d’incertitude et de polémique
quant a ce qui la constitue, la distingue, la fait aimer; de ce phénomene, il
me semble que la transmission et ’enseignement des ceuvres doivent faire
un atout plutdt qu’un obstacle.

- la littérature est un art des mots; mais 'amour des ceuvres ne se
confond pas pour moi avec 'amour des mots, bien qu’il puisse le contenir
et 'amplifier; encore moins avec le culte de la langue comme telle. Les
réponses d’écrivains (francgais le plus souvent) qui fétichisent la langue i
propos de leur art me mettent mal i Daise.

- enfin, la littérature se trouve étre pour moi le lieu d'un conflit
personnel entre au moins deux maniéres de ’aborder: de la diversité que
j’apprécie, je vis aussi une version désagréable. Ma transformation en
«spécialiste », dépositaire d’un supposé savoir sur un certain nombre de
textes et d’écrivains, a corrompu mon amour de la littérature, et nui a
mon bonheur de lire, au désir et au sentiment de vivre, de fagon désinté-
ressée, en la compagnie des ceuvres; de sorte qu’il me semble toujours
partir, dans mon travail critique, en quéte de quelque chose dont ce
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travail, en fait, éloigne ou altére chez moi la perception, que restaure au
contraire la moindre lecture «gratuite» (3 condition qu’elle le reste). De
méme, écriture poétique et écriture critique, dans la pratique que j’en ai,
me semblent ennemies sur 4 peu prés tous les plans (alors que j’admire
leur coexistence, voire leur fusion, chez nombre de poétes). Je ne prétends
pas théoriser cet état de choses, encore moins en tirer des conséquences,
pour I'enseignement par exemple; mais ce clivage, insurmontable pour
moi, ne peut manquer d’affecter ’ensemble de mes opinions sur la litté-
rature et sur sa diffusion.

3. Quelle différence faites-vous entre le plaisir de lire et le plaisir de regarder un
film ou une série?

J’aime beaucoup le cinéma — et je m’agace des films trop «picturaux»,
trop joliment photographiés: c’est donc que le cinéma, comme la littéra-
ture, vit 2 mes yeux d’une forme de beauté qui malgré I'apparence n’est
pas d’abord sensible, résiste aux sens a certains égards. Mais une autre
différence, entre cinéma d’une part, peinture et littérature d’autre part,
compte davantage pour moi. Le plus déconcertant ou déconstruit des
films installe son spectateur dans une position passive,’embarque dans un
train de temps d’ou il n’est pas censé sauter; alors qu’un tableau réclame
d’étre vu activement, par un regard qui décide, dans une large mesure, de
son trajet comme de sa durée. Entre les deux, beaucoup de livres
imposent leur durée propre — mais la lecture d’un récit reste une activité,
le plus souvent intermittente. Le plaisir que donne le roman le plus capti-
vant suppose une adhésion de la volonté ; mobilise, avec 'imagination, un
souci de poursuivre en méme temps qu’une responsabilité de déchiffre-
ment. Le cas du théitre (représenté) est encore différent, mais me semble
au total, malgré le confinement du temps et du public, plus proche de la
littérature que du cinéma, en 'absence d’un effet de contrainte et d’hyp-
nose propre a I’écran.

4. Parlez-vous de livres avec des amis, des collégues ? Oui.

La frontiére entre une discussion d’experts entre analystes de la litté-
rature et un échange d’impressions entre amoureux de tel ou tel livre
n’est pas étanche. Mais c’est ainsi que je la vis — tant parler de livres
suppose 4 mes yeux une désinvolture passionnée que le discours critique
professionnel, dans I’expérience que j’en fais, a tendance a décourager. Il
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existe pourtant des moments magiques ou l'on passe, grice d des
collegues qui sont aussi des proches, d’'un mode a l'autre.

5. Faites-vous partie d’un réseau de lecture (groupe, café littéraire, etc.) ? Non.

La notion méme me hérisse. J’ai de la lecture une notion bourgeoise-
ment solitaire — alors méme qu’enseigner consiste pour moi i lire
ensemble, 3 surprendre ensemble, i fleur de texte, ce qui fait la valeur
d’'une ceuvre. Contradiction, donc: est-ce que je ne tolere de lecture de
groupe qu’a condition de la «diriger»? Au moins la contrainte que
suppose 1'enseignement me contraint-elle aussi moi-méme. Le contraire
de cette contrainte, c’est pour moi le libre partage d’expériences de
lecture avec des intimes. Entre ces deux poOles, I'idée d’un «réseau» me
semble parodie de I'un et trahison de l'autre.

6. Vous arrive-t-il d’offrir un livre ? Oui.

Cela reste 3 mes yeux le cadeau par excellence. Il suit d’ailleurs de cet
automatisme qu’'un cadeau que je veux exceptionnel aura tendance a
n’étre pas un livre. Mais le plaisir d’offrir implique trés souvent pour moi
la recherche du livre qui convienne. Prosélytisme ? C’est possible, mais je
ne le pense pas, tant sont diverses les formes et les raisons d’une telle
convenance.

7. Est-ce qu’il vous est égal qu’un livre soit un bel objet ? Non.

J’aimerais répondre « oui», mais le fait est qu'un beau livre me touche
en tant que tel. J’ai aussi tendance a prendre grand soin des livres quels
qu’ils soient;je n’aime pas les abimer, et il est rare que je les annote.

8. Pensez-vous que les gentes suivants appartiennent d la littérature ? Pourquoi ?
le thédtre: Oui.
le rap: Oui.
le slam: Oui.
la chanson: Oui.
la BD: Oui.
les mangas: Oui.
le roman policier: Oui.
la science-fiction: Oui.
Iheroic-fantasy : Oui.
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Pessai: Oui.

le reportage: Oui.

Ce «oui» systématique doit s’entendre en plusieurs sens. Il est de
principe et sans réserve pour les genres textuels soupgconnés d’étre «infra-
littéraires », comme le roman policier ou la science-fiction, ce qui n’interdit
pas de porter des jugements de valeur non seulement sur des ceuvres, mais
sur les limites de tel genre et le talent que met tel écrivain 3 les repousser
ou a les transcender. Idem pour I'essai ou le reportage, dans la mesure méme
ou certaines conceptions de la littérature tendent a les exclure: refuser de
réduire la littérature au reportage n’est pas condamner le reportage a
'extra-littéraire. Pour les formes d’art ot les mots partagent leur effet avec
celui de la musique ou de I'image, le «oui» reste de principe, mais pour une
raison différente: il s’agit moins, alors, d’élargir les frontieres de la littérature
que d’accepter ce qu’elles ont de poreux, d’ambigu et d’interactif. La
chanson ou la bande dessinée, pour ne rien dire du théatre, sont des arts
spécifiques, qui méritent d’étre éprouvés (et définis) comme tels; mais il ne
suit pas que cette spécificité soit stable dans les faits, ni qu’il soit légitime de
nier ce qui rapproche, voire unit chanson et poésie, bd et roman, théatre
et... théatre. Les cloisons ont leur vertu, les fenétres et passerelles aussi.

9. Un livre, un poéme, une phrase ont-ils influencé votre vie ? Oui.

A chaque instant — au point que les noms, titres ou mots auxquels je
pense en lisant cette question ne me paraissent pas l’essentiel: il n’est pas
de lecture sans une telle «influence» (réciproque, puisqu’on a des raisons
d’étre touché par un livre que ce livre ne connait pas). Cependant il m’a
toujours semblé que I'influence d’une lecture commence (tristement) par
en congédier 'expérience: se souvenir d'une ceuvre, d’'une phrase, en étre
marqué, c’est s’approprier, déformer, transformer ce qui marquait. Le
moment de la lecture elle-méme est d'un autre ordre: lorsqu’un livre
m’émerveille, c’est par et pour lui-méme; ma «vie» s’en trouve moins
affectée que (volontairement) suspendue, fiit-ce pour un quart d’heure.
J’ai alors I'illusion que je me souviendrai de tout — du monde auquel le
livre seul me donne accés. C’est faux, bien sur; affadissement, déplace-
ment, détournement, amnésie commencent dés ce livre refermé. Les
ceuvres qui me touchent le plus sont aussi celles qui me surprennent le
plus i la relecture: de ce qui m’avait marqué, je constate alors combien la
trace, ressentie comme indélébile, s’était en fait effacée ou stylisée (d’ou
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mon inconfort devant la notion de «culture littéraire » : sables de 1’oubli,
balises de I'allégation). Des livres que j’aime je me souviens mal, et les
relire, c’est lire 3 nouveau: ¢’est pourquoi il faudrait, au-dela de I'influence
et de ses trafics, garder le sens, sinon le souvenir, de la confluence volontaire,
de ce moment unique et provisoire ou notre sensibilité s’accorde (lucide-
ment, d la maniére d’un réve dans lequel nous choisirions d’entrer) a celle
du livre que nous lisons.

10. Qu’aimeriez-vous que I’école fasse lire ?

Des ceuvres, commentées dans la surprise par I’enthousiasme méme
qu’elles suscitent, remontant a sa source en compagnie des éleéves (sinon,
mieux vaut parler de dinosaures ou de champignons); et donc, entre
autres, de grandes ceuvres; passionnément présentées par qui les trouve
grandes, et voudrait faire comprendre en quoi elles le sont. Si cette qualité
n’est pas au moins affaire de conviction morale (sinon d’adhésion intime:
nous pouvons ressentir le mérite d’'une ceuvre qui nous déplait), rien ne
sert d’en faire état. Des ceuvres, donc, choisies selon 1’age des lecteurs,
variées selon I'espace et le temps, pour ne pas limiter I’étendue de I’art
littéraire, ni en imposer une version ;la vocation et la réussite de chacune
devant étre saisies dans ce qui les distingue: ’enthousiasme implique
Iéclectisme. Le tout situé, a grands traits, dans un cadre historique:
quelque probléme que pose la notion d’«histoire de la littérature», elle
peut servir a faire vivre les textes dans leur diversité, dans leur étrangeté,
au lieu de les réduire 2 la banalité d’un mécanisme récurrent; mais a
condition de ne pas les réduire, 4 son tour, au savoir de cette histoire.

11. Le fait d’expliquer un texte est-il, selon vous :

- un enrichissement ? Oui.

- un appauvrissement ? Oul.

- un jeu? Non. y

Spontanément, ’explication suppose pour moi la passion et ’empathie,
au risque d’une certaine dramatisation; au risque de I'illusion et de la
projection. C’est comme cela que j’enseigne, et que j’écris de la critique.
J espére donc qu’il s’agit d’un enrichissement, dont témoignent ces instants
ou les étudiants avec qui je partage I'explication ont I'impression de mieux
comprendre et apprécier ce qu’ils lisent (et o1 j’ai moi-méme I'impression
de saisir, séance tenante, ce qui m’échappait jusque-la). Mais force m’est
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d’observer que cet espoir, passé la transe particuliere d 'enseignement et a
certains moments d’écriture, se renverse trop souvent dans ’aprés-coup:la
pratique de I'explication me semble alors corrompre la saveur des textes,
pour en faire une affaire de savoir qui me jette dans une course i I’exacti-
tude (historique, conceptuelle, formelle, peu importe) aussitOt rongée de
culpabilité. Le savoir sur 'ceuvre ne devrait jamais servir que l'effet de
I'ceuvre — servir a I'aviver dans les consciences: c’est ce qu’obtiennent les
critiques que j’admire. Mais dans mon cas, j’ai le sentiment d’un abandon
originel, que tente de réparer un faux-semblant. C’est ainsi que je ne
pourrais pas devenir un «spécialiste» des écrivains que j’aime le plus: cela
reviendrait soit a4 renier ce qu’ils me donnent, soit 4 contrevenir aux
devoirs élémentaires de la pensée critique, en proposant une fantaisie
narcissique au lieu d’une explication. Je ne suis pas fier de ce blocage, parce
qu’il dément la vérité la plus profonde de 'expérience littéraire, celle d’'un
ressenti 1ié 4 un déchiffrement — d’une proximité née d’une distance. Il
n’est pas admissible, si la littérature doit rester vivante, que ces deux
éléments deviennent antagonistes; c’est pourtant ce que j'ai laissé se
produire dans ma pratique « professionnelle ».

12. Si les enfants n’arrivent pas a lire, est-ce grave ? Oui.

A cause de ce que procure la lecture; 3 cause de ce qui remplace,
aujourd’hui, la lecture absente. J’ai tendance a croire qu’il en va dans les
deux cas de l'autonomie, dont les livres détiennent une clé elle-méme
personnelle; de la liberté (que je m’exagére peut-étre, parce que c’est la
seule que j’aie véritablement congue et gottée dans ma propre enfance)
du détour livresque, gratuit, qui enrichit sans violence «notre»
expérience, en commengant par nous en éloigner.

13. Certaines ceuvres traversent les siécles. Comment Uexpliquez-vous ?

On peut admettre et classer toutes sortes d’explications, en faisant la
part du hasard, des circonstances, la part des «systémes» socioculturels qui
favorisent la conservation de tel artefact, la part des malentendus qui
rafraichissent une ceuvre ou condamnent telle autre i I’oubli. On prétend
corriger ainsi les facilités du «musée imaginaire» qui attribue a certains
objets d’art une transcendance intrinséque, une aura vérifiable en tous
temps, en tous lieux. Ici encore, la conscience de la tension me parait
préférable au besoin de trancher. Mais il faut tout de méme choisir: en
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vérité je ne peux me passer du présupposé qui confere a des ceuvres, avec
toutes les nuances et réserves que l'on voudra, sinon le pouvoir de
traverser les siecles (aucune ne dispose, 3 proprement parler, d'un tel
pouvoir), du moins la capacité d’étre reconnues et appréciées hors de leur
temps, selon une alchimie qui n’est pas simple récupération — un
processus composite de connaissance et de méconnaissance, mais aussi de
reconnaissance. En tout état de cause, aucun pouvoir inhérent a I’ceuvre
ne nous dispense de notre devoir de 'accueillir, d’aller i sa rencontre;
devoir qui peut, lui aussi, s’oublier. Mais la question des causes de la survie
me semble moins importante que 1'enjeu des effets de la vie: le défi est
qu’une ceuvre agisse, et que ce soit elle qui agisse — alors méme que cette
action dépend de nous.

14. Voici des réponses données par des écrivains a la question « Pourquoi écrivez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses
sont signalées par deux astérisques) ? Pourquoi ?

** Pour ne pas devenir fou.

** Par terreur vaniteuse de disparaitre complétement.

** Parce que je ne sais pas parler.

Parce que ¢ca me donne plus d’argent — et d’une facon gratifiante.

Pour mettre en accusation I’humanite.

** Dour créer de ’ordre, de la beauté, de la vie.

** Parce qu’on a a dire ce que personne n’a dit.

Parce que c’est comme une sorte de jeu pour adulte.

Pour devenir célébre et étre libre.

Parce que j’aime mentir.

A la gloire du bon Dieu absent.

Par amour des mots.

Pour qu’on m’aime davantage.

** Bon qu’a ¢a.

Les raisons qui me plaisent le plus sont celles qui posent, séparément
ou simultanément, la nécessité et la vanité (Montaigne) de I’écriture; la
meilleure étant le «bon qu’i ¢a» de Beckett. Cela dit, I’assemblage de
telles réponses souligne toujours ce que chacune a d’un peu vain,
avangant sa formule, son bon mot. Mais elles agissent aussi collectivement,
pour rappeler il n’y a pas qu’une raison d’écrire ; et de la nécessité méme,
qui flatte le «romantique» en moi, je ne dois pas me gargariser.
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15. Voici des réponses données par des lecteurs a la question « Pourquoi lisez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses
sont signalées par deux astérisques) ? Pourquoi ?

** Par plaisir

Pour tuer le temps

** Pour m’instruire

** Pour chercher des idées

** Pour me consoler

** Pour me connaitre moi-méme

** Pour voyager

** Pour me reposer

Pour la beauté de la langue

Pour me mettre dans la peau des personnages

** Poyr m’évader

Pour oublier

Pour discuter ensuite de ma lecture

** Pour voir ce que d’ordinaire on ne voit pas

** Pour connaitre les autres

Pour dialoguer avec les morts

On ne sent plus s’exercer ici l'esprit plus ou moins vif d’un écrivain
singulier; mais c’est toujours la diversité qui compte. Mes préférences, qui
varient selon mon humeur et mon attente, n’empéchent pas le plaisir de
lire de contenir 2 lui seul les autres raisons — méme s’il résiste mal a l'utile
et 3 I'instructif que gouverne le métier que je fais (ou plutot I'idée que je
m’en fais). Enfin, je n’ai pas choisi «Pour la beauté. .. », parce que pour moi
la beauté d’une ceuvre, d’'un poéme, n’est pas «la beauté de la langue».

Ce questionnaire peut intéresser des sociologues. D’on les questions suivantes
(facultatives) :

Votre dge : 57 ans.

Votre sexe : Homme.

Votre profession et/ou activité : Professeur.

La section de votre baccalauréat : A.

Votre dipléme le plus élevé : Doctorat.

Si vous désirez ajouter un commentaire, il est naturellement le bienvenu :
Merci!
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