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La mirada transgresora:
a proposito de «Lucernario» de Angel Olgoso

Despojar al lector de sus «gafas de espacio-tiempo»

Entre los diversos procedimientos que la literatura fantistica suele
emplear para transgredir, cuestionar o perturbar nuestro paradigma de
realidad, destaca la reinterpretacion de las coordenadas espacio-temporales
como uno de los mas frecuentes. Juan Jacinto Mufioz Rengel' habla a este
proposito de «[lJos desoérdenes del continuo espacio-tiempor, una técnica
cldsica de la literatura fantistica que Irene Andres-Sudrez? ha constatado
también en la narrativa breve del granadino Angel Olgoso (*1961). En
Olgoso, esta voluntad de derogar las leyes de la naturaleza dista, sin
embargo, de ser un simple recurso de lo fantastico; antes bien se encuentra
en intima relacién con uno de los principales objetivos que el granadino
pretende alcanzar a través de su escritura: el de impedirle al lector la
aceptacion ciega de una realidad dada.Y es que, siguiendo las considera-
ciones del periodista estadounidense Martin Gardner, también Olgoso
parte de la suposicién de que el lector-contemplador del mundo esti
obligado a llevar unas «gafas de espacio-tiempo», una especie de anteojos
metaféricos que la razén le impone y «sin las cuales no veriamos nada».
En contraste con estas restricciones de la mirada racional, concibe su
propia escritura como un acto de liberacidn:

[Ulno de mis motivos para escribir es el placer que me procura intentar despojar
al lector de esas gafas, impidiéndole una aceptacién sumisa de las leyes espacio-
temporales. Todos estamos presos en el tiempo como insectos en dmbar y a todos

nos gusta escapar por un rato de la prisién®.

! Juan Jacinto Mufloz Rengel, «La narrativa fantistica en el siglo XXI», en D. Roas & A. Casas
(coords.), Lo fantdstico en Espafia (1980-2010), Insula, 765, 2010, p. 9.

2 Irene Andres-Suirez, «Angel Olgoso. Un maestro de la brevedady, El microrrelato espafiol. Una estética
de la elipsis, Palencia, Menoscuarto, 2010, pp. 334-335.

3 Revelaciones de Angel Olgoso a Miguel Angel Mufioz, «Siempre me ha obsesionado la extrava-
gancia que supone lo efimero de la vida», blog El sindrome Chéjov, 9 de noviembre del 2009
[http://elsindromechejov.blogspot.com.es/2009/11/angel-olgoso-siempre-me-ha-obsesionado.html].
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Frente a una mirada racional de tipo normativo —ndtese aqui el
empleo del término «eyes», que subraya el caricter obligatorio de estas
normas—, Angel Olgoso nos oftece en sus textos miradas transgresoras de
indole fantastica, marcadas por ver el mundo distintamente a como es. De
ahi también que, en sus entrevistas, insista en calificar sus cuentos o micro-
rrelatos como «visiones»*, 0 sea, como manifestaciones visuales de caricter
irreal. Es este el caso sobre todo de los textos pertenecientes a Los
demonios del lugar (2007), un libro en el que, ya desde el titulo, se evidencia
una interaccién entre lo sobrenatural (aqui un actor en plural: Los
demonios) y lo natural (aqui un espacio no determinado: el lugar). Veamos
a continuacién «Lucernario», uno de varios relatos donde el protagonista
nos cuenta en primera persona la historia de su «increible visiéon» (p. 407),
pero tal vez el Gnico donde los limites y las posibilidades de la mirada
vienen a ser tematizados con tanta explicitud’.

«Lucernario» y la distorsién de la mirada racional

«Lucernario», el 41° de los 49 textos que componen Los demonios del
lugar, presenta lo que Angel Olgoso ha denominado una «estructura
iniciitica»®. El protagonista, un anticuario que se pretende llamar Isak
Neckelbaum, nos cuenta coémo en un pasado distante la advertencia de
su «supuesto [...] informador» Ryszard (p. 407) le hizo viajar a Graz
para participar en una subasta clandestina, designio que al final no
realizd. La causa de este giro es un descubrimiento extraordinario: la
presencia simultinea de «tres lunas» en el espacio celeste (p. 410), una
«visién» que le hace olvidar no solo el objeto de deseo que iba a

“  Vid., entre otros, la ya sefialada entrevista de Angel Olgoso con Miguel Angel Mufioz, o también
aquella con Luis Garcia, «Eran otros tiempos. ;Eran otros tiempos?» [http://www.literaturas.com/
v010/5ec0803/entrevistas/entrevistas-02.html].

> Las citas de «Lucernario» en lo sucesivo siempre irin referidas a la versién que figura en la
antologia de Angeles Encinar (ed.), Cuento espariol actual (1992-2012), Madrid, Cétedra, 2014, pp. 407-
413. Segin Angel Olgoso le confirmé a la editora, y ella a nosotros, es esta la versién definitiva del
cuento. Para la versidn original, vid. Angel Olgoso, Los demonios del lugar, Coérdoba, Almuzara, 2007,
pp. 162-171.

5 Con respecto a esta estructura particular de algunos de los relatos de Angel Olgoso, vid. sus revela-
ciones a David Gonzalez Torres, «El cuento de miedo es uno de los placeres més poderosos», octubre
del 2008 [http://www.aviondepapel.tv/2008/01/angel-olgoso/].
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comprar en la subasta, el reloj que Breguet un siglo antes habia realizado
para la reina Maria Antonieta, sino que acaba por cambiar, ademis, su
vida entera.

Si esta, a grandes rasgos, puede ser una lectura sintagmditica de
«Lucernario», desde un punto de vista paradigmatico el relato se articula
en torno a dos cenas, que inician respectivamente las dos partes textuales
que en €l se pueden distinguir. La primera de estas comidas se celebra en
un «lejano atardecer», presuntamente a finales de agosto, y —en palabras
del propio protagonista— es una «excelente cena en soledad» que se ve
interrumpida por la llamada de Ryszard, informandole este sobre el robo
del valioso Breguet y la «reunidn para la puja» (p. 408). La segunda cena
del relato, que tiene lugar en Graz unos «dias mis tarde», el «3 de
septiembre —viernes— (p. 409), es, a diferencia de la primera, mis bien
improvisada: «Comprendi que era tarde para regresar al hotel y, con pocas
esperanzas, cené en un diminuto restaurante hinda» (p. 410), aclara el
protagonista. Pero las dos comidas se diferencian también en otro aspecto
mas, pues en la segunda cena Isak Neckelbaum logra obtener la satisfac-
cion carnal que tras la primera le habia sido imposible conseguir. Si la
llamada de Riyszard «derroté las consistentes expectativas de la noche»
(p. 407), muy probablemente de indole amorosa, tras la segunda cena se
dirige a un «distinguido burdel» que el recepcionista del hotel le «habia
recomendado imperiosamente» (p. 410). A despecho de esta serie de
desigualdades existentes entre las dos cenas (planeada/ improvisada,
hogar/ restaurante, deseo estancado/ preludio erdtico), en este relato es
(o parece ser) semejante la funcidén que desempefian. De la misma
manera que el narrador-protagonista nos presenta la cena en casa como
punto de partida de su viaje aViena y de alli a Graz, la «indigesta cena»
(p. 410) en el restaurante hinda y la posterior estancia en un burdel
constituyen una posible causa natural de la «visién» que este va a tener:

A eso de las dos de la madrugada abandoné el local, manso de impulsos y visceras.
Recuerdo que, en aquella noche apacible, comencé a andar por la acera en busca
de un taxi como si me arrastrara, con pasos rudimentarios, por el interior de un
acuario poco iluminado. Atribui de inmediato esa especie de estado flotante, de
hormigueo y disgregacién de fuerzas a las dos tazas de té de cardamomo que
coronaron la indigesta cena.Y parecia también bastante probable que el levisimo
estertor que producian ahora mis pulmones tenfa su causa en los maternales crite-
rios con que fui atendido en el edificio cercano a la Hauptplatz. (p. 410)
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Es asi como el protagonista recuerda el momento anterior a su «visidn»,
y el lector intuye aqui ya aquella ambigiiedad que segiin Todorov’ puede
ser considerada como el rasgo definitorio de lo fantistico: la vacilacién
entre una explicacidon natural y otra sobrenatural de los hechos. Pese a que
el protagonista al final de su experiencia ya no dude de que «los hechos
fueron reales y no un espejismo o un despropodsito» (p. 407) —y esto lo
anticipa ya en la segunda frase del cuento—, el texto en ciertas ocasiones si
evoca la posibilidad de una explicacién natural. Por ejemplo cuando, en
una especie de continuacidén de las «dos tazas de té de cardamomo» de
antes (p. 410), el yo narrador relaciona las tres lunas por él observadas con
tres diferentes tipos de aguardiente: la luna mas grande, de color «verdev,
con la «chartreuse»; la mediana, un «mundo plenamente pirpura», con el
«brandy»; y la mas pequena, «de color miel», con el «<kummel» (p. 412). O
también cuando, ya de camino al hotel, el protagonista se imagina una
posible secuencia dialégica con el recepcionista de su hotel, el cual le
contestaria: «Todo lo que puedo decirle, sefior, es que se trata de una obser-
vacion encantadora viniendo de un loco» (p. 413). Al igual que imaginado
es aqui el didlogo del protagonista —un contraste con el didlogo ‘real’ de la
primera parte del relato—, el texto nos parece sugerir que imaginado es
también el espectaculo que este percibe en el escenario celeste. Pero sean
o no razones naturales (la comida extranjera, el alcohol o la locura) las que
causen la «visidn» del protagonista, la definicidn de lo fantistico en nuestro
caso se traduce antes que nada en la transgresién de un cédigo establecido®.
Y, de hecho, a partir del fragmento que acabamos de citar, crucial para la
estructura del texto, va a ser profundamente distinta la manera en la que
Isak Neckelbaum contempla el mundo que le rodea.

Asi, desde el momento en que abandona el prostibulo, el espacio
urbano de la ciudad de Graz parece haberse transformado para él en un
«acuario poco iluminado» por el cual se estd «arrastra[ndo]» «en busca de
un taxi» (p. 410). Si este recipiente dotado de paredes transparentes
normalmente permite observar al ser humano la vida acuitica que en él
se encuentra, en «Lucernario» el protagonista tiene la impresioén de estar

7 Tzvetan Todorov, «Définition du fantastique», Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970,
pp- 28-45.

# Seguimos aqui las consideraciones de David Roas, «La amenaza de lo fantistico», Teorias de lo
fantéstico, Madrid, Arco Libros, 2001, pp. 7-44.
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ubicado en su interior y de contemplar —desde este espacio interior y
como una especie de ser acuitico— lo que estd afuera®. La idea de encon-
trarse recluido en un «acuario» aqui no es una mera metifora del estado
fisico de Neckelbaum, pues vuelve a retomarse mas tarde en el relato,
donde esta impresion suya se convierte en certidumbre. En el camino a
su hotel, por ejemplo, nota que «[e]n ocasiones llegaba hasta [él] un forti-
simo olor yodado a mar», un hecho que le parece «del todo incongruente
tierra adentro» (p. 413).Y, al entrar en el ascensor del hotel, observa que
toda su ropa estd «<htmeda» (p. 413), una humedad que efectivamente
podria confirmar la supuesta estancia en el «acuario». En ambas ocasiones
una determinada sensacion —olfativa, primero, y tactil, después—
confirma la experiencia fantastica, hasta aquel momento perceptible tan
solo por medio de la vista. En consonancia con esta disolucién de las
fronteras entre un espacio exterior (las calles de Graz) y otro interior (el
supuesto «acuario»), se relativizan para Neckelbaum también los limites
del eje vertical. Asi constata durante su «visidn», con una significativa
repeticion del verbo «podem: «[pJodia tocar aquella luminiscencia. Si
alargaba el brazo podia tocar también aquella enorme luna verde»
(p. 411)'°. Gracias a una reduccién sorprendente de las distancias, el ser
humano logra transgredir las fronteras establecidas, tanto entre interior y
exterior como entre cielo y tierra.

Pero no solo las coordenadas espaciales, también aquellas temporales
cambian profundamente después de la segunda cena del relato. El tiempo
se caracteriza ya no por el ritmo lineal que mantenia hasta este
momento, sino que destaca por una extrafa simultaneidad donde
coexisten de forma oximordnica entidades que normalmente se
excluyen: una luna con otra luna o el dia y la noche, es decir, el astro
diurno y aquellos nocturnos, una posibilidad que el narrador trae a
colacién en la extensa descripcion de las «tres esferas».

[L]a luz de algiin sol —acaso mis poderoso que el nuestro— debia estar proyec-
tindose sobre las tres esferas en el preciso momento en que coincidian sus ciclos

® En comparacién con la versién original del relato, donde el narrador afirma «comencé a andar por
la acera en busca de un taxi como si me arrastrara, con pasos rudimentarios, sobre el mar o en el
interior de un acuario iluminado» (vid. Angel Olgoso, op. cit., p. 166), falta en la versidn definitiva del
relato la alternativa «sobre el mar. Esta supresidn sirve para intensificar todavia mis la concepcién
metafdrica del espacio urbano como «acuarion,

1 La cursiva es nuestra,
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de rotacién y los de este planeta —;la Tierra?—, iluminindolas por completo.

(p. 412)

En la medida en que el protagonista iguala este especticulo celeste a un
«delicado mecanismo de relojeria» (p. 412), se crea una oposicién entre dos
formas de temporalidad, relacionadas respectivamente con las dos partes
del relato: entre una novedosa simultaneidad representada por las «tres
lunas», por un lado, y el orden lineal del tiempo, por el otro, traduciéndose
este Gltimo figurativamente en el «reloj» de Breguet y, desde el punto de
vista narrativo, en la repetida recreacion cronolégica de determinados
sucesos historicos. Asi en el discurso de Ryszard, quien en su llamada
telefonica con Neckelbaum documenta minuciosamente —y en base a
datos reales!'— los diferentes propietarios del Breguet (p. 408). O cuando,
al enumerar todos aquellos objetos que ha conseguido a través de este
informador, el protagonista-narrador por medio de una serie de objetos de
valor recrea la historia europea antes y después de Cristo (pp. 408-409):
empezando por las piezas provenientes de una época anterior a Cristo («un
alado caballo etrusco de terracota»), pasa después del Medioevo («varios
codices y beatos, un ciborium de plata») al Siglo de Oro («un astrolabio del
XVI») y de alli a la Hustracién («uno de los tapices de ‘La audiencia del
emperador de China’ segiin dibujo de Guy Louis Vernansal»), y finalmente
a «una escribania de la casa de Saboya», cuyo maximo esplendor se circuns-
cribe a los siglos XIX y XX. El paso lineal del tiempo se evoca, por tltimo,
en la serie de verbos en indefinido que esbozan los acontecimientos del «3
de septiembre», aquel dia que el protagonista viaja a Graz: «volé», «Subi»,
«Lleguér, «Tomé», «recogi», «Sali», «Compré», etc. (pp. 409-410). A partir de
la segunda parte del relato, esta linealidad del tiempo —y, con ella, el «reloj»
que la simboliza— va a ser reemplazada por las «tres lunas» y una tempora-
lidad simultinea, un cambio que se hace evidente en la renuncia del
protagonista al Breguet y en su intento de revivir el especticulo celeste.

A lo largo de «Lucernario» asistimos, pues, no tan solo al paso de un
mundo fundamentalmente ‘realista’ a otro fantistico'?, construyéndose

' Vid. Emmanuel Breguet, Nicole Minder & Christine Keller (eds.), Abraham-Louis Breguet. Die
Uhrmacherkunst erobert die Welt, Prangins, Musée National Suisse, 2011, pp. 46-49.

12 De acuerdo con David Roas, nos encontramos aqui ante otro procedimiento usual de lo fantistico
que consiste en hacer seguir la irrupcién de lo sobrenatural a la descripcién de un mundo altamente
verosimil. Vid. a este respecto sobre todo su capitulo «3. El realismo de lo fantistico», op. cit., pp. 24-30.
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ambos en torno a una de las dos cenas, y siendo ambos introducidos por
una expresion parecida del narrador, quien afirma respectivamente «Aan
recuerdo que en ese lejano atardecer [...]» (p. 407) y «Recuerdo que, en aquella
noche apacible [...]» (p. 410)®. Asimismo, en el paso de la primera a la
segunda parte del relato, el lector presencia un cambio en su manera de
percibir el mundo que le rodea, transformacién que se manifiesta doble-
mente. Por una parte, en un cambio de mirada metaférico, que se traduce
en el hecho de abandonar el valor pecuniario de las cosas (la posesion del
‘valioso’ reloj, una obra que originariamente «costd unos 30.000 francos»,
p- 408) y en su decisidn de dirigir su mirada hacia otro valor estético (la
contemplacion de las «lunas»). Por otra parte —y este es el aspecto que aqui
mas nos interesa—, en la efectiva distorsion de la mirada racional que
parece sufrir el protagonista, un cambio al que hace referencia cuando se
interroga sobre lo que él mismo llama «transferencias espaciales y tempo-
rales» (p. 412), esas transgresiones que acabamos de esbozar: se siente
como si estuviera en un «acuario», observa en el espacio celeste «tres
lunas» en vez de una y es, ademas, capaz de tocarlas.

«Lucernario» y la verdad de la mirada

Dediquémonos ahora, sin embargo, ya no a lo que el yo narrador
percibe durante su asi llamada «visién» (p. 407), sino a la manera en la que
surge v se va a confirmar esta en nuestro relato. Y es que el comienzo y
el final de la «visidon» del protagonista coinciden aqui precisamente con
los actos de (re)ponerse y de quitarse sus anteojos. Neckelbaum descubre
las «tres lunas» en el espacio celeste tan solo después de «levantar las
patillas de las gafas y colocir[se]las» (p. 410).Y después de haber observado
la progresiva desaparicién de este especticulo celeste desde el «balcdn» de
su hotel, resume su estado de resignacidén con el acto de quitarse los
anteojos y de devolverlos a aquel lugar al que pertenecen: «Guardé las
gafas en su funda. Me dolia el cuello y estaba transido de suefo. La
obscena claridad del sol y una repentina algarabia de carrillones borraban
ya los tltimos vestigios de aquel episodio» (p. 414). Partiendo de la cita

13 T.a cursiva es nuestra.
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inicial de Angel Olgoso y de su deseo de «despojar al lector —a través de
lo fantistico— de lo que €l ha denominado las «gafas de espacio tiempov,
bien podriamos concluir que aqui, en un nivel ya no extra sino intratex-
tual, se da el fendmeno contrario: son nada menos que los mismisimos
anteojos los que en «Lucernario» logran hacer perceptible el hecho
fantastico. Que el final de este «episodio» coincida con el amanecer —esto
es, con el comienzo de un nuevo dia— no es casual, pues, conforme a la
tradicion literaria occidental, lo sobrenatural suele producirse durante la
noche, caracterizada por la presencia de la oscuridad y de los suefios. El
dia, en cambio, supone una vuelta al mundo racional.

El vinculo que en nuestro caso se establece entre el elemento fantis-
tico y la figura del cristal supone otro motivo literario recurrente
(pensemos tan solo en la bola de cristal y su capacidad de evocar mundos
lejanos, etc.)!*, y se presenta ya en diferentes ocasiones de Los demonios
del lugar. En el relato con el titulo «Extremidades», por ejemplo, el prota-
gonista se siente «observado» por su propio mufidn, una pierna amputada
a los veinte meses y guardada desde entonces «en el formol de un
recipiente de cristal»’*.Y en «Gabinete de las maravillas» cuenta cémo en
la Amsterdam de finales del siglo XVII las cabezas del hidrocéfalo Jan van
Bilderdijk y de su mujer (y asesina) Anna Hengsten fueron recluidas en
dos «recipientes» cristalinos, exhibidos en el gabinete del doctor
Ruysch'®. Pero también «El tendedero» o «Los palafitos» son testimonio
de cémo el acceso a un mundo alternativo se da, en un primer
momento, por medio del acto de mirar a través del cristal. Si en «El
tendedero» la familia protagonista conoce a sus vecinos solo «[d]esde la
ventanita del bafio superior», desde donde alcanzan a ver «el descolorido
toldo que cubre su patio»'’, en «Los palafitos» el yo narrador afirma que
«[s]e llev[6] los prismaticos a los ojos para inspeccionar pormenorizada-
mente las margenes del lago ribeteadas»!®. Sean ventanas, prismaiticos o
simples recipientes cristalinos, en Los demonios del lugar asistimos a la

% Vid. Gunter Butzer & Joachim Jacob, Lexikon literarischer Symbole, Stuttgart, Metzler, 2008, sub
vocibus «Glas» y «Kristall», pp. 130-131 y 192-193.

5 Angel Olgoso, op. cit., pp. 11-12.

6 Jbid., pp. 113-123.

7 Ibid., pp. 75-76.

8 Ibid., pp. 45-62.
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repetida posibilidad de observar a través del cristal una realidad otra,
distinta de la que se observa habitualmente®.

Lo que llama la atencién en «Lucernario» es que el cristal curiosa-
mente no consiste en aumentar la ilusién sino que contribuye, al
contrario, a dar veracidad a lo que el yo narrador desde el comienzo ha
denominado una «ncreible visidon» (p. 407). Relacionemos las «gafas» del
protagonista, a este propdsito, con el «acuario» donde parece moverse, dos
figuras cristalinas que menciona en un mismo parrafo y entre las cuales
establece una conexidn de causa y efecto:

Quizi la pretensién de guiarme mejor en esa aparente planicie submarina, me
llevé a levantar las patillas de las gafas y colocirmelas. Solo entonces, al mirar hacia
arriba, vi las tres lunas destacindose claramente en el cielo sin nubes. (p. 410)

En comparacién con la versidn inicial de «Lucernario», donde el yo
narrador ignora el motivo que le indujo a recolocarse las «gafas» («No sé
por qué en ese momento destumbé las patillas de las gafas y me las
coloqué»?®®), aqui este acto lo vincula con un deseo concreto: el de orien-
tarse mejor en el espacio donde cree ubicarse, el «acuario poco
iluminado» de antes (p. 410).Y las «gafas», como se sabe, en su calidad de
instrumento Optico sirven para remediar un defecto de la vista. La
claridad a la que dan origen es doble en nuestro caso, un hecho que se
hace evidente en la frase final del parrafo arriba citado, cuando el yo
narrador afirma que vio «tres lunas destacindose claramente en el cielo
sin nubes». El adverbio «claramente» puede ser leido sea como alusiéon a
la luminosidad de las «tres lunas», sea como referencia a la nitidez y a la
extraordinaria capacidad de la mirada, un aspecto en el que el narrador
vuelve a insistir mas tarde, cuando dice que podia «apreciar a lo lejos y
con detalle todos aquellos trazos» del especticulo celeste (p. 412). Aqui
esta capacidad de las «gafas» de aclarar la vista se refleja directamente en
el espacio del cielo. Si los anteojos de Neckelbaum le permiten ver
«claramente» el especticulo celeste, también el propio cielo se caracteriza
por estar despejado, por prescindir de aquellos elementos que podrian

¥ Debido a la extensién del presente trabajo, nos limitamos aqui a un anilisis de Los demonios del
lugar, sin tener en cuenta las otras aportaciones literarias de Angel Olgoso.
2 Angel Olgoso, op. cit., p. 166.
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enturbiar su claridad («sin nubes»), en una significativa coincidencia entre
el sujeto observador y el lugar observado. El espacio urbano visto a través
de un «acuario», en cambio, estd «poco iluminado» y le dificulta al prota-
gonista la orientacién por medio de la vista.

Este énfasis en ‘ver bien’ y ‘no ver bien’ es fundamental en nuestro
cuento, pues acaba por subvertir la forma en la que el protagonista
contempla el mundo que le rodea. En la medida en que tiene dificultades
para reconocer el espacio urbano donde se mueve, mientras que si es
capaz de ver «claramente» e incluso con naturalidad el espectaculo celeste,
el cielo adquiere a sus ojos una mayor veracidad que el espacio urbano,
esa «aparente planicie submarina»?'. Es lo aparentemente imaginado lo que
el protagonista contempla bien, y no lo que hasta ahora se ha declarado
como ‘realidad’®. Un efecto 6ptico semejante se nos presenta mas
adelante, cuando el yo narrador afirma que «[pjarecia [...] la misma ciudad
austriaca por la que camin[6] la tarde anterior» (p. 412)%. O en el camino
de regreso a su hotel, cuando declara:

Reconoci a duras penas las bovedas del Parlamento, la universidad, el Arsenal y los
esgrafiados géticos de la calle Kaiser-Franz-Josef. En ocasiones llegaba hasta mi un
fortisimo olor yodado a mar, del todo incongruente tierra adentro. Después de
este recorrido nocturno, alucinatorio (cuya duracién se niega a asentarse en mi
memoria), bajo la imagen febril de las tres lunas que recordaba a un diorama de
descomunal magnitud situado a la intemperie, alcancé finalmente la puerta
giratoria del Schlossberg. (p. 413)

Parecido a la cita anterior, donde las calles para el protagonista parecen
haber asumido el aspecto de un «acuario poco iluminado» (p. 410), se
desdibujan aqui los contornos de la ciudad de Graz —una ciudad real y no
ficticia—, cuyas calles y monumentos en la primera parte del relato identi-
ficaba sin problemas. Y se vuelve a cuestionar en cierta manera la
veracidad de un lugar efectivamente existente, una duda que llega a su

21 La cursiva es nuestra.

2 Las modificaciones que hace Angel Olgoso en la frase «Quiz la pretensién de guiarme mejor en
esa aparente planicie submarina, me llevd a levantar las patillas de las gafas y colocirmelas» (p. 410)
son, en este sentido, sumamente importantes. Con respecto a la segunda modificacién de contenido
presente en «Lucernario», que concierne a la frase «como si me arrastrara, con pasos rudimentarios,
por el interior de un acuario poco iluminado», vid. nota 9. Las demas correcciones estin relacionadas
casi en su integridad con algin aspecto formal o de estilo.

# La cursiva es nuestra.
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climax cuando el propio «recorrido nocturno» (y significativamente no la
«isién») es definido como «alucinatorio». En cambio, el narrador también
esta vez insiste en subrayar el efecto de verdad producido por el especta-
culo celeste, recurriendo para ello a la figura del «diorama» («a imagen
febril de las tres lunas [...] recordaba a un diorama de descomunal
magnitud», p. 413). Se trata de una forma de representacidn tradicional
desde finales del siglo XIX, inventada por Daguerre, que se propone
superar el panorama en tanto que reproduccidn artificial de la realidad,
creando ante los ojos del contemplador —y a través de determinados
efectos de la luz— una ilusién de realidad®. De la misma manera que lo
hacia el cristal de las «gafas»,la luminosidad inherente al «diorama» parece
convertir el espectaculo celeste en algo aparentemente real para el prota-
gonista.

La «puerta giratoria» del hotel «Schlossbergy», que alcanza al final de
su camino, bien podria ser expresién figurativa de esta transformacién
—o, mejor dicho, transgresion— de la corriente distincidn entre
realidad e imaginacién: lo que hasta ahora se representaba como
realidad se transforma en un parecer;y lo imaginado, en cambio, en una
imaginacién verdadera.Y es que, en un mundo basado no en el ser de
las cosas sino en su parecer, lo que tan solo parece ser verdad va a
revelarse como Gnica verdad aprehensible, al menos para quien forma
parte de esta realidad aparente: una realidad en la que no tienen
constancia ni el comportamiento de los personajes, ni las identidades que
se les atribuyen. Recordemos tan solo las «falsas credenciales» de Isak
Neckelbaum (p. 414), cuyo verdadero nombre no logramos conocer en
todo el relato; o el «nombre supuesto» de su informador «Ryszard,
quien en alguna ocasién de nuestro texto incluso aparece con una
variante ortogrifica («Rysarzd», p. 407)*. En consonancia con esta
descripcidon de una realidad basada en el parecer, se explica también la

2 En lo que concierne al concepto de «diorama», vid. Heinz Buddemeier, Panorama, Diorama,
Photographie: Entstehung und Wirkung neuer Medien im 19. Jahrhundert, Untersuchungen und Dokumente,
Miinchen, Fink, 1970, pp. 25-49.

% Teniendo en cuenta el gusto de Angel Olgoso por «repujars sus palabras (vid. su entrevista con
Juan Luis Tapia, «Mis relatos son cipsulas estimulantes», 7 de diciembre del 2009 [http://www.ideal.
es/granada/20091207/cultura/relatos-capsulas-estimulantes-20091207.html]), y también la revision
del texto entero con ocasién de su publicacién en la antologia de Angeles Encinar (op. cit., pp. 407-
415), no nos parece tratarse aqui de un simple error.
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reaccidn final del protagonista ante la «tarjeta» con su identidad ficticia

(p. 414):

Antes de acostarme, y por tltima vez, lei la tarjeta impresa con mis falsas creden-
ciales como si no me reconociera en ella, como si deseara encontrar alli una
explicacién al particular misterio que me fue dado presenciar y que me conmovid
formidablemente:

Isak Neckelbaum, E S A,
(Fellow of the Society of Antiquaries)

Asi como el protagonista en el camino de regreso a su hotel
«reconocifa]» tan solo con dificultad las calles y los monumentos de la
ciudad de Graz (p. 413), ahora le cuesta «reconoc[erse]» a si mismo en
aquel documento que iba a certificar su identidad. Y es que tanto la
realidad ‘ficticia’ en la que vivia como los procesos racionales para des-
cifrarla (aqui «reconoc[er]» y «explica[r]») han perdido vigencia. Frente a
una ‘realidad’ meramente aparente pero aprehensible por medio de la
razdn, lo irreal perceptible a través de la «visién» resulta la Gnica verdad
efectivamente probada. De ahi también la segunda frase del relato, donde
el narrador habla de «aquella increible visidén» para rectificar inmediata-
mente después con resolucién que no debe «justificar ante nadie que los
hechos fueron reales» (p. 407). Lo que a primera vista parece paraddjico,
en el fondo no lo es. Estamos ante una «visién», pero ante una «vision»
que, pese a su inverosimilitud, se va convirtiendo en algo verdadero para
quien la ha tenido. Este proceso de crear verdad es lo que dentro del
dmbito de la semidtica se denomina veridiccion®.

El lector como contemplador de lo fantastico

«Olgoso es un autor que suele desenvolverse en esa ancha frontera que
existe entre lo real y lo sonado», ha afirmado ya Fernando Valls con
respecto a la obra del escritor granadino®. En el caso concreto de

% Vid. Algirdas J. Greimas & José Courtes, Semiética. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje, versién

espafiola de E. Ballén Aguirre & H. Campodonico Carrién, Madrid, Gredos, 1982, pp. 432-435.

77 Fernando Valls, «Sobre el cuento espafiol actual y algunos nuevos nombres», en G. Champeau et
al. (eds.), Nuevos derroteros de la narrativa espafiola actual. Veinte afios de creacién, Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2011, p. 141,
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«Lucernario», nos parece que las reflexiones sobre la verdad de lo fantas-
tico conciernen también al propio lector, de quien el protagonista viene
a ser una representacion ideal dentro del texto, o mise en abyme.Y es que,
de la misma manera que ante los ojos de nuestro protagonista se
convierte en verdad la «visién» que ha tenido, quien lee este cuento
fantastico debe (o deberia) asumir como verdadera la narracién que se le
ofrece, sea cierta o no, sin vacilar con respecto a las explicaciones
naturales o sobrenaturales que se hallan en el texto. A ello contribuye no
solo el pacto de veridiccidn instaurado por la comunicacién literaria,
sino también la presencia de un narrador autodiegético que cuenta su
experiencia en primera persona y desde una focalizacién interna, esto es,
desde una perspectiva confidencial y altamente subjetiva®. Si el espacio
celeste para el protagonista se revela como un lugar donde se va constru-
yendo una verdad hasta ahora inédita, el espacio textual cumple una
funcidén semejante para el lector, dandole acceso a una realidad ‘ficticia’
y, sin embargo, veridica.

El titulo de «Lucernarion, poco evidente a primera vista®?, nos parece
particularmente logrado a este propdsito, pues subraya el paralelismo
existente entre el protagonista y el lector. Al igual que las «gafas» sirven a
Isak Neckelbaum como instrumento Optico para contemplar el episodio
sobrenatural, el texto mismo aparece aqui al lector bajo forma de cristal.
Es una especie de «[lJucernario», una ventana abierta en el techo que nos
recuerda la idea de mirar el espacio celeste desde abajo y de forma parcial,
tal y como lo hace en nuestro relato el protagonista o como lo hacian
también Dante y Virgilio cuando estos, al final del Inferno, lograban ver al
espacio celeste a través de una apertura redonda («un pertugio tondo») en
la tierra®®. Tanto en el caso del protagonista como en el del lector, la
mirada a través del cristal es forzosamente parcial, limitada sea por el

%  Empleamos aqui la terminologia de Gérard Genette, Figuras III, trad. de C. Manzano, Barcelona,
Lumen, 1989.

®  id. la entrevista de Angel Olgoso con Miguel Angel Mufioz (op. cit.), donde Olgoso afirma que
«Lucernario» pertenece a aquella categoria de relatos donde «el hilo [entre el titulo y el contenido]
es tan fino que resulta dificil de enhebrar.

¥ Dante Alighieri, Commedia, con el comentario de A. M. Chiavacci Leonardi, 3 vols., Milano,
Mondadori, 2003, vol. 1, p. 1028: «Lo duca e io per quel cammino ascoso / intrammo a ritornar nel
chiaro mondo; / e sanza cura aver d’alcun riposo, // salimmo st el primo e io secondo, / tanto ch’i’
vidi de le cose belle / che porta 1 ciel, per un pertugio tondo. // E quindi uscimmo a riveder le
steller.
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borde de los anteojos, sea por la extensiéon del texto. La figura del
«[lJucernario» (del latin lucernarium ‘lampara de aceite™!) es, por otra parte,
una construccién utilizada para proporcionar luz a quien se halla en un
determinado espacio interior. Para el protagonista ubicado en el «acuario
poco iluminado» (p. 410), las «tres lunas» tienen este efecto en un sentido
a la vez literal y figurado, pues iluminan —a través del «diorama»— a un
tiempo el espacio y la mente de Neckelbaum. Pero también al género
fantastico parece serle inherente este doble acto de «luminacién». De
acuerdo con la poética olgosiana, es

ese fogonazo del que hablaba Félix Grande, a cuya luz vemos de pronto y por
primera vez un rincén apartado que habia permanecido entre sombras. No se

trata, por tanto, de un plan de evasién ni de huida, sino de iluminacién; y, si lo fuera,

serfa una huida de los lugares comunes®.

Al igual que la luz, simbolo tradicional del conocimiento y de la
verdad®, la literatura fantastica viene a ser para el escritor granadino una
fuente de saber, creAindose una paraddjica relacidén entre los conceptos de
luz, literatura fantistica y verdad. «Lucernario» de Angel Olgoso es
ejemplo de esta aparente contradiccion, en la medida en que nos muestra
una mirada doblemente transgresora.Y es que el lector a través de la
mirada del protagonista no se limita a transgredir las leyes del espacio y
del tiempo. Por medio de los dos instrumentos 6pticos de las «gafas» y del
«diorama» logra superar también una distincién convencional entre
realidad y ficcidn, aprendiendo a valorizar la verdad fantistica como tinica
verdad creible.

Gina Maria SCHNEIDER
Universidad de Zurich

' Vid., a este propésito, el Diccionario de la Real Academia Espafiola.

2 Entrevista a Angel Olgoso, FIX 100. Revista Hispanoamericana de Ficcién Breve, 2, 2010, pp. 53-61
(la cursiva es nuestra). Para la relacién etimoldgica del término «fantasia» con la luz, vid. su entrevista
con Miguel Angel Mufioz, op. cit.

¥ 1id. Glinter Butzer & Joachim Jacob, op. cit., pp. 205-206.
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