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Temporalidad, literatura y poesia
en el ultimo fin de siglo latinoamericano

Contemporary history begins when the problems which
are actual in the world today first take visible shape; it
begins with the changes which enable, or rather compel
us to say we have moved into a new era.

Geoffrey Barraclough, /I« /«troditotton

to Contemporary History (1967)

En 1992, cuando Juan Cruz le pregunta a Octavio Paz en el transcurso
de una entrevista cômo se llama ese tiempo en que estân, el poeta
responde sin vacilar: «La época que comienza no tiene nombre todavia».Y

agrega enseguida: «Ninguna lo ha tenido hasta convertirse en pasado. El
Cid no sabia que vivia en la Edad Media ni Cervantes en el Siglo de

Oro»h Pero Paz si sabia que habia vivido en una edad que, de distintas

maneras, se dijo «moderna» y a cuyo ocaso le estaba tocando asistir desde

la posicion inestable de aquel que ve desdibujarse un mundo y aun no
atina a percibir los contornos del que vendra. Su testimonio es clave a la

hora de reconstruir el discurso sobre el gran viraje con que se inician los

anos noventa, pues nos muestra con una claridad prfstina cômo al abrirse
la ultima década del siglo XX, la experiencia liminar de encontrarse ante

un parteaguas, o un punto de inflexion, constituye a la vez uno de los

problemas principales de la agenda intelectual y un fenômeno bastante

difundido y aceptado. Se piensa, se siente, que se ha entrado en un perfodo
de trânsito entre dos eras, que se vive a caballo entre dos etapas histôricas.

El poeta mexicano llama «vuelta de los tiempos» a esta nociôn de un
cambio de época que crece al calor del debate sobre la postmodernidad
durante los anos ochenta, y luego se agudiza y afirma con la caida del

muro de Berlin en 1989 y la implosion de la Union Soviética en 1991^.

* Octavio Paz, Jtwerano, Mexico D.F., Fondo de Cultura Econômica, 1993, p. 160.
* Octavio Paz, op. cit., p. 161.
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En realidad, poco importa que nadie sepa por entonces como se llama
el nuevo tiempo, pues lo que cuenta, como bien recuerda Barraclough, es

la fuerza con que se impone la evidencia de que se ha entrado en otra era.

El sorpresivo y contundente final de la Guerra Fria constituye para muchos
el simbolo mas obvio, mas indiscutible, de que se ha producido una cisura

entre un antes y un después: es, en esencia, e/ acontea'm/enfo que dénota una
crisis histôrica y obliga a redéfinir la periodizaciôn. Figuras tan distintas,

politica e intelectualmente, como Francis Fukuyama y Eric J. Hobsbawn
coinciden en ello y sostienen que el siglo XX ha acabado en Berlin en 1989

y/o en Moscu en 1991. A despecho de sus notables diferencias, la tesis del

uno sobre «el fin de la historia», que postula el triunfo planetario de la

democracia liberal, y la tesis del otro sobre «el corto siglo XX», que correrfa

entre 1914 a 1991,suponen por igual un relevo de los tiempos. Fîobsbawn

puede criticar asi abiertamente a Fukuyama y cuestionar la idea de que se

haya llegado a un estadio terminal de la civilizaciôn, pero le parece dificil
poner en duda que no se esté entrando en otra etapa historical

También Octavio Paz sigue con especial atenciôn la vertiginosa actua-
lidad de aquel momento y escribe incluso un libro, Pegwend croraca de

grandes dfe (1990), donde analiza las consecuencias politicas de la caida

del muro de Berlin dentro y fuera de America Latina. Sin embargo, su

vision del cambio de época es diferente, pues no lo concibe solo como el

fruto de un acontecimiento por importante que sea, sino como el resul-
tado de un proceso mas largo y graduai que habrîa provocado una
transformaciôn profunda en nuestra experiencia del tiempo y en nuestra

propia historicidad, es decir, en la manera como vivimos la naturaleza

contingente, limitada y al fin de cuentas mortal de nuestra cultura (y la

inevitable obsolescencia a la que estân sujetas todas las representaciones y
conocimientos que produzca).

Fiel a su condiciôn de poeta, Paz siempre vio la historia menos como
una sucesiôn de hechos y de fechas que como un juego de continuidades

y de rupturas entre distintos imaginarios y sensibilidades. Mal puede
extranar por tanto que su interpretaciôn del cambio de época, aunque no
ignore el acontecimiento, prefiera situarse sobre el eje de una temporalidad
mas difusa y dilatada, como la que descubre en los trabajos del historiador

* Eric J. Hobsbawn, 77*ez4ge ofExtremes: 77te S/îort Twenf/et/î Century, HH-HP:/, NewYork,Vintage,
1996, p. 14.
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alemân Reinhart Koselleck sobre la variabilidad histôrica de las articula-
ciones entre las categorias del pasado, présente y futuroh Inspirândose en
ellos, y adelantândose a la elaboraciôn del concepto de regimenes de toon-
ddfld por François Hartogf, Paz sostiene que lo que signa nuestro ingreso
en una nueva era es un decisivo reajuste o desplazamiento en la estructura

que régula los lazos entre estas très categorias. Para resumir su vision de la

historia, digamos que a un largo periodo durante el cual se privilegiô el

valor del pasado sobre el présente y el futuro, le habria sucedido, a partir
del siglo XVIII, la edad moderna, que exaltô el futuro y lo convirtiô en su

norte y en su horizonte ultimo. Pero en las décadas finales del siglo xx, este

régimen entra a su vez en crisis y arrastra en su caida no solo a la idea de

futuro sino a su motor interno: el ideal de progreso que habia puesto a la

historia en movimiento y nos habia convertido en personajes de una gesta

emancipatoria: el gran relato ilustrado de la modernidadh
En Estocolmo, en diciembre de 1990, trece meses después de la caida

del muro de Berlin y faltando solo algunas semanas para la desapariciôn
de la Union Soviética, el poeta y ensayista mexicano lee en la ceremonia
de entrega del Premio Nobel de Literatura:

El hombre moderno se ha definido como un ser histôrico. Otras sociedades prefi-
rieron definirse por valores e ideas distintas al cambio: los griegos veneraron a la

Polis y al circulo pero ignoraron al progreso, a Séneca le desvelaba, como a todos
los estoicos, el eterno retorno, San Agustin creia que el fin del mundo era

inminente, Santo Tomas construyô una escala -los grados del ser- de la criatura al

Creador y asi sucesivamente. Una tras otra esas ideas y creencias fueron abando-
nadas. Me parece que comienza a ocurrir lo mismo con la idea de progreso y, en
consecuencia, con nuestra vision del tiempo, de la historia y de nosotros mismos.
Asistimos al crepusculo del futuro. La baja de la idea de modernidad, y la boga de

una nociôn tan dudosa como «postmodernidad», no son fenômenos que afecten

unicamente a las artes y a la literatura: vivimos la crisis de las ideas y creencias
bâsicas que han movido a los hombres desde hace mis de dos siglosL

El titulo mismo de la conferencia de Estocolmo, «La busqueda del

présente», ya indica la categoria dominante en el régimen de historicidad

* Reinhart Koselleck, Critique am? Crisis: £n/(g/ztenment tzni f/ze Pyogenesis of Modern Society,

Cambridge, MIT Press, 1988.
* François Hartog, Regimes d'/zistoricite, présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
® Octavio Paz, La o(ra poesfa y_/!n rfe r(g/o, Barcelona, Seix Barrai, 1990, pp. 6-7.
' Octavio Paz, Conver^encitzs, Barcelona, Seix Barrai, 1991, p. 17.
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con que se inaugura la nueva era. Segun Paz, después del pasado y el

futuro, le toca a este erigirse en la instancia que organice la relation de

nuestras sociedades con el tiempo y estructure asi prâcticas, discursos y
comportamientos (y afanes, esperanzas y miedos). En uno de los ensayos
de La otra vox, poesw de s/^/o escribe:

Creo que la nueva estrella -esa que aun no despunta en el horizonte histôrico

pero que se anuncia ya de muchas maneras indirectas- sera la del a/iora; los

hombres tendrân muy pronto que edificar una Moral, una PoKtica, una Erotica y
una Poética del tiempo présente®.

Y en Estocolmo agrega:

Asi como hemos tenido filosoflas del pasado y del futuro, de la eternidad y de la

nada, manana tendremos una filosofia del présente. La experiencia poética puede
ser una de sus bases. iQué sabemos del présente? Nada o casi nada. Pero los poetas
si saben algo: el présente es el manantial de las presences'.

No es difîcil advertir hoy que esta version mas bien optimista del

nuevo régimen de historicidad que se instala en los noventa, esta hecha

en buena medida con los restos de un futuro que no llegô nunca y es un
intento por prolongarlo o preservarlo, como si el cambio no conllevara
también una mutation en el contenido y en los valores de las très catego-
rfas, que no se mantienen constantes ni idénticas.Y es que résulta bastante

obvio que nuestro présente, vivido en este ahora, ya no corresponde a la

experiencia del présente de Paz, todavia bien asentado en el siglo xx,
como tampoco se corresponderian su experiencia del pasado ni del futuro
con las nuestras. En cualquier caso, en aquella encrucijada liminar, el poeta
se muestra moderno hasta en su description de la agonia del tiempo
moderno: para él, la nueva época que se initia con la entronizaciôn del

présente, podria hallar en la experiencia poética uno de sus fundamentos
si su filosofia se decide a beber del «manantial de las presencias», o sea, de

esa fuente de la «verdadera vida» o la «realidad real» cuya ausencia la litera-
tura y el arte no han cesado de denunciar infatigablemente durante los
dos siglos anteriores.

® Octavio Paz, Ltt otra voz, jpoesfa y_/m tie sig/o, op.cit., p. 53.
' Octavio Paz, Cofwer^encitw, op.cit., p. 21.
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Las tensiones que atraviesan el pensamiento de Paz ponen en escena

un vivo forcejeo entre poesia e historia, politica y estética, que se deja leer
a lo largo de estas lineas y se hace aun mas visible cuando el poeta y
ensayista nos expone su ofra version del nuevo régimen de historicidad, la

mas realista y critica sin duda, la mâs ajustada a nuestra propia experiencia.
Con ella ya no nos anuncia el posible advenimiento de un présente en el

que se encarne «el manantial de las presencias», sino que nos advierte por
el contrario ante los peligros que acarrearia un triunfo del espejismo
mediâtico o, para decirlo como Baudrillard, un triunfo de los simulacros:

La preeminencia del a/iora lima los lazos que nos unen al pasado -escribe en La

o£ra vox, poesi<j y _/în de s(glo-; la prensa, la television y la publicidad nos ofrecen
diariamente imâgenes de lo que esta pasando ahora mismo, aqui y alla, en la

Patagonia, en Siberia y en el barrio vecino; la gente vive inmersa en un ahora que
parpadea sin césar y que nos da la sensaciôn de un movimiento continuo y sin

césar acelerado. £Nos movemos realmente o solo giramos y giramos en el mismo
sitio? Ilusiôn o realidad, el pasado se aleja vertiginosamente y desaparece. A su vez,
la pérdida del pasado provoca fatalmente la pérdida del futuroA

Paz asienta buena parte de su testimonio en su experiencia como
telespectador ante una pantalla que, con la llegada de la television por
cable y satélite, repentinamente se subdivide en un sinnumero de rectân-

gulos y se convierte en un heterogéneo mosaico donde se yuxtaponen
imâgenes de los espacios y tiempos mâs alejados del planeta: la Patagonia,
Siberia y el barrio contiguo. Al igual que David Harvey, quien publica

por aquellos anos Tlie Condition qf Posfmoderaity: an Enquiry info f/ie

Origins q/~Cultural C/range (1989)'*, el mexicano subraya como la compre-
siôn espacio-temporal se estâ traduciendo en un trastorno de nuestra
conciencia histôrica y estâ redefiniendo unas subjetividades que se ven
confrontadas a la inesperada sininlfaneidnd de lo no simnltdneo, para decirlo
con los términos de Ernest Bloch'^. De pronto se empieza a ver al mundo
a través de un conjunto de heterogéneos simulacros mediâticos que
postulan una ecualizaciôn de todos los tiempos en uno solo: un continuo

y saturado présente que gira sobre si mismo sin llevarnos a ninguna parte.

Octavio Paz, Ld ofrd wz, poesfo y_/ïn fie sig/o, op.aï., p. 21.
" David Harvey, TTie Condiftow o/" Posfmoderaiïy: an Enawiry mfo f/ie Origins o/" Cw/fwra/ C/ztmpe,

London,Verso, 1989.
^ Ernest Bloch, Heritage o/"owr fîmes, Cambridge, Polity Press, 2011, pp. 35-82.
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Diez anos después, y en la estela de los trabajos de Harvey y de

Andreas Huyssen", Jesus Martm-Barbero incide en este papel que los
medios han ido desempenando en la transformaciôn de nuestra manera
de concebir el tiempo:

Catalizando la sensaciôn de estar de vuelta de las grandes Utopias, los medios se

han constituido en un dispositivo fondamental de nuestra instalaciôn en un
présente awrinno, en una secuencia de acontecimientos que, como afirma Norbert
Lechner, no alcanza a cristalizar en duraciôn, y sin la cual ninguna experiencia
logra crearse, mâs alla de la retôrica del momento, un horizonte de foturo. La

trabazön de los acontecimientos es sustituida por una sneesion de sncesos en la que
cada hecho borra el anterior; y sin un mlnimo horizonte de foturo no hay posibi-
lidad de pensar cambios, con lo que la sociedad patina sobre una sensaciôn de

sin-salida".

Los desarreglos que provoca el nuevo régimen de historicidad consti-

tuyen una de las problemâticas mâs caracteristicas de esa ûltima década del

siglo XX, pero, a diferencia de otras, se trata de una problemâtica que no
se agota con los anos noventa, sino que se proyecta hasta el siglo XXI y aun
siguen formando parte de nuestra actualidad. Recientemente, en un
anâlisis de las diversas prâcticas de la reescritura en la literatura actual,
Cristina Rivera Garza concluia: «El motor del reescritor no es la nostalgia

por el pasado, sino la emergencia del présente. Esta cosa sin salida»R Unos
anos antes, comentando un conocido poema de Ossip Mandelstam,
Giorgio Agamben afirmaba que contemporâneo era aquel capaz de

percibir el espinazo roto de su tiempo, la falla que lo recorre y desde la

cual se pueden vislumbrar a la vez la profundidad del pasado y la raîz del

porvenirA Octavio Paz fue uno de los primeros en ver esa herida y en
advertir lo que suponia como alteraciôn de nuestro modo de pensar, de

vivir y de sentir. Lucidamente, como un observador privilegiado de las

^ Andreas Huyssen, 7ut7(gftf memories. Making rime m a CuZture o/" Amnesia, New York/ London,
Roudedge, 1995.
** Jesus Martm-Barbero "Dislocaciones del tiempo y nuevas topografias de la memoria",
MecZiaciones.net, 2000, http://www.mediaciones.net/2000/01/dislocaciones-de-tiempo-y-nuevas-
topografias-de-la-memoria [05-04-2016].
^ Cristina Rivera Garza, Los muertos iWoriZes, necroescrituras y cZesapropiacion, México D.f.,Tusquets,
2013, p. 145.
^ Giorgio Agamben, Qu'est-ce que Ze contemporain?, Paris, Rivages, 2008, pp. 13-17.
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transformaciones por las que atravesaban nuestras sociedades en aquel
fin de siglo, vio que se habia producido un cambio de fondo que presidia
a una râpida puesta en escena de otra sensibilidad, de otro paisaje del

tiempo. También vio que ese cambio estaba siendo déterminante en la

evoluciôn de las condiciones que definian el diâlogo entre historia y
creaciôn en nuestra cultura:

El poeta sabe que no es sino un eslabôn de la cadena, un puente entre el ayer y el

manana. Pero de pronto, al finalizar este siglo, descubre que ese puente esta

suspendido entre dos abismos: el del pasado que se aleja y el del futuro que se

derrumba. El poeta se siente perdido en el tiempo".

Il

Koselleck describia la temporalidad histôrica como el fruto de una
correlaciön entre el pasado y el futuro regida por dos categorîas princi-
pales: el espacio de la experiencia y el horizonte de expectativas. Aquel
corresponde, grosso modo, al recuerdo y a la memoria, a la vivencia indivi-
dual o colectiva que se transmite y que puede ser reproducida; este es el

campo de la posibilidad, la esperanza y el deseo (y, en suma, de la proyec-
cion de una idea de porvenir)'®. El régimen de historicidad moderno
alimentô una continua tension entre ambas categorias, como bien lo
ilustra la figura del poeta que Paz nos dibuja y que lo représenta como el

eslabôn de una cadena: es el héroe cultural que salvaguarda las viejas
palabras de la tribu, reactualizândolas continuamente en una perspectiva
de futuro, redorândolas en una incansable reinvenciôn de la tradiciôn.
Con la entronizaciôn del présente y la apariciôn de un nuevo régimen de

historicidad no solo esta identidad del poeta y, en general, del escritor
entra en crisis, sino que aumentan sensiblemente las tensiones que socavan
la estabilidad e identidad de los sujetos dentro de las sociedades contem-
porâneas, un fenômeno cuya repetida tematizaciôn por parte de la

literatura y el arte trata de hacer visibles las magnitudes del cambio al que
se esta asistiendo.

" Octavio Paz, op. cit., pp. 102-103.
Reinhart Koselleck, op. ci*., pp. 19-24.
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Jugando con los terrores milenaristas que recorren el fin de siglo,
Rodrigo Fresân imagina en Lu ue/odt/ad de /us cosus (1998) un mundo
donde los escritores han ido muriendo misteriosamente uno tras otro. En
el relato con que cierra el libro, le deja la ultima palabra a un sobreviviente:

No hace mucho lei que lo primero que se pierde cuando se deja de leer es la

capacidad de abstracciôn a la hora de entender el pasado como un proceso
ôrganico y acumulativo, algo rierto y por lo tanto trente. Adiôs entonces a la

facultad de hacer memoria y bienvenida sea la imposibilidad de entender el fùturo
como fruto y consecuencia de nuestras acciones pretéritas. Todo sera puro
présente y lo que ocurrirâ sera algo horrible y sera horrible porque significa que
ni siquiera tendremos el ûltimo consuelo de un cataclismo final, subito y regene-
rador: el fin del mundo transcurrirâ -ya esta transcurriendo- en câmara lenta. El
fin del mundo comenzô el primer dia de enero del ano 2000 con la aboliciôn del

pasado y el descubrimiento de que, de aqui en mâs, todo séria présente porque a

quién puede seducirle la idea de ponerse a imaginar la hipôtesis de un futuro en
los albores de un milenio nuevo, quién puede atreverse a ponerlo por escrito y a

quién puede interesarle leerloA

Desde otro lugar, desde la Cuba del Perfodo Especial, Antonio José
Ponte describe lo que significa ser joven en esta nueva época:

Una tarde en La Habana, por no hablar de una tarde en ciudades cubanas como
Matanzas o Pilar del Rio, convence de inmediato de que el tiempo no camina. El
pasado se pierde facilmente de vista, no hay pasado. El futuro no acaba de llegar, y
se esta dentro de un présente fijo. Asi pues, cumplir veinte anos en Cuba es tener
veinte anos para siempre. Puede tratarse de un hermoso don o de una maldiciôn
refinada, cada veinteanero sabra como tomarlo-R

También hace del asunto una preocupaciôn récurrente el poeta
uruguayo afincado en Mexico, Eduardo Milan. En uno de sus articulos
mâs comentados de aquellos anos, y en el que acaso puede leerse una
alusiôn a las ideas de Paz, escribe:

Todo lo que tenemos es el présente: sofocante, implacable, filoso como una lamina,

pero eso es todo, al menos por ahora. Los abanderados del présente no pensaron,
no pudieron haber pensado que significa exactamente vivir encerrados entre las

cuatro paredes del présente, como si hubiéramos sido pintados. La cuadratura de

^ Rodrigo Fresân, L<3 ve/oadad de cosas, Buenos Aires,Tusquets, 1998, pp. 354-355,
José Antonio Ponte, «Veinte anos en Cuba», H correo de fa Unesco, 24,1999, p. 47.
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nuestra vivencia tiene algo de arte, de artificio: por algo se dice, y no solo en alusiôn

a la representaciôn de nuestra existencia, que vivimos en la sociedad del espec-
tâculo. Esto es un escenario: estamos encuadrados. La posibilidad de salirnos del

marco, de desmarcarnos, era, en un sentido temporal, la Utopia^'.

Desde los comienzos del romanticismo, el poeta moderno suele hacer

patente de un modo u otro (y en diversos tonos) la situaciôn de incomo-
didad o de ruptura en que se encuentra con respecto a su época, su clase,

su familia y/o su patria. Digamos que esto forma parte de su condiciôn.
Un hijo o nieto de las vanguardias, como Eduardo Milan, no lo ignora ni
pretende agregar una queja mas a ese largo rosario. A mi modo de ver, lo

que le preocupa a la sazôn, como a otros de sus contemporâneos, es algo
distinto y que, si le lee con cierta atenciôn, tiene que ver mas bien con la

posibilidad de atribuirle algun sentido a la marginalidad de la poesia en el

mundo que se esta configurando bajo la égida del nuevo régimen
temporal. Porque, en aquel contexto especifico, lo que se plantea no es ya,

como en tiempos de Rubén Dario, el problema del lugar marginal o
excéntrico del oficio y la escritura poéticas en nuestras sociedades;lo que
se plantea es la supervivencia misma de ese no-lugar como una posiciôn
culturalmente significativa e incluso necesaria tras la mengua del valor del

futuro. Milan es consciente de que, como companera de ruta de las

principales Utopias politicas y/o espirituales del siglo XX, la poesia supo
encarnar de un modo privilegiado la apuesta por un porvenir diferido o

postergado cuya erosion la priva de pronto, inopinadamente, de una parte
esencial de su dispositivo de legitimaciôn: «El poeta actual no solo ha

perdido origen o lugar: perdiô fundamentalmente identidad. Cuando

digo identidad me refiero a identidad social, a figuration, ya sin ninguna
posibilidad de vivir la otredad en tiempo real.. .»R

A pesar de sus diferencias, Paz y Milan comparten en aquella coyun-
tura la misma preocupaciôn por la supervivencia de una cierta otredad
detinitoria de la poesia, que no solo représenta un lugar en el espacio
sino también en el tiempo: ese desde el cual es posible elaborar una
crftica del présente. «Pensar el hoy —seriala justamente el mexicano en
Estocolmo— signiûca, ante todo, recobrar la mirada crftica»R Ante el

^ Eduardo Milan, Résistif, wsisteneuz sobre e/ presewfe poético, México D.E, Conaculta, 1994, p. 24.
^ Eduardo Milan, op. aï., p. 37.
" Octavio Paz, Co«i>«gencûis, op.cif., p. 20.
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consensualismo y el unanimismo que se instalan con el final de la Guerra
Fria, lo que pone entonces en juego el debate en torno a la situaciôn de

la poesla no es solo el destino de un género literario sino de esa ofra foz
que, como indica el tîtulo de Paz, es la de la distancia, el desfase, el

desvlo, la incompatibilidad y la disensiôn. Buscar formas inéditas de

destiempo y exterioridad se erige de tal suerte en la primera urgencia de

la nueva agenda critica. De ahi que, aun cuando parezca en un principio
escasamente visible, uno de los temas mayores que recorre los noventa,
acaso el mas inactual y el mas contemporâneo, sea el de la posibilidad o

imposibilidad de un quehacer poético, como bien lo entendiô Roberto
Bolano al escribir Los defectives sa/wy'es (1998). Luis Felipe Fabre lo ve
claramente cuando destaca que, en tanto poeta, el mayor acierto del
chileno no esta en su poesia sino en esa novela y en la estrategia que la

sustenta: «justamente en no escribir un poema sino en darle forma a su

imposibilidad»^.
Milan comenta también la situaciôn critica de la poesia en aquellos

anos pero lo hace con ese tono suyo de radical desencanto que a menudo

raya nostâlgicamente en el escepticismo: «;A quién le importa que un
poeta plantee nuevas posibilidades expresivas si el arte de la poesia esta en
vias de extinciôn?»-'.

François Hartog, que acuna el adjetivo «presentista» para calificar al

présente del nuevo régimen de historicidad, lo describe como un dispo-
sitivo complejo, variable y sobre todo contradictorio, ya que recuerda, en
muchos aspectos, al fofa simwZ que definia la eternidad para Plotino y San

Augustin -un tiempo en el que ya no pasa nada—, pero también se

manifiesta como un présente moderno y secuencialmente atropellado, un
présente âvido y frenético, que se mueve a una velocidad vertiginosa
produciendo y consumiendo continuamente su propia historia, en una
suerte de carrera sin fin hacia ninguna parte. Con su emergencia, las

categorfas de Koselleck parecen redesplegarse de una manera diferente al

interior del sistema temporal:

,;Debe estimarse que la distancia entre la experiencia y la expectativa se ha

ahondado hasta el punto de que se ha producido una ruptura entre ambas o que

** Luis Felipe Fabre, Leyewdo d£M/eros, ensdyos sobre fc/esjescrifMra, twfc'esmÏMra y wo eserifwra, México D.F.,

Conaculta, 2005, p. 80.
^ Eduardo Milan, op. riL, p. 26.
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estamos, en todo caso, en un momento en que las dos categorias se hallan como
desarticuladas la una con respecto a la otra?,

se pregunta el historiador francés al final de su libro^.
La agravaciôn de la crisis del humanismo moderno, que acompana el

descentramiento de la literatura y de los estudios literarios a lo largo de la

década, parece reflejar en buena medida este alejamiento o desarticulaciôn

entre experiencia y expectativa, pues se diria que, en la nueva era presen-
tista, como en el mundo apocaliptico de Fresân, ya nada de lo que haya
sucedido antes sirve para prévenir, predecir o anticipar lo que ha de venir
después. La pérdida de referencias afecta entonces por igual a la nociôn de

futuro y de pasado. Es lo que nos muestra uno de los debates mas sinto-
mâticos de la década: el que se traba con la publicaciôn del libro de

Harold Bloom, The bLesfera Canon (1994). Que el crftico insista, desde el

primer capitulo, en el modo elegiaco en que esta escrito, es un pronôstico
(y un signo de lucidez) que la agria discusiôn que ha de seguir no hace

menos que confirmar. Pues, aunque esta se ha de centrar esencialmente

en torno al problema del relativismo de los valores estéticos y alrededor
de las reivindicaciones de los grupos exluidos o ignorados por la alta

tradicion moderna —recordemos que en el prôlogo Bloom califica a los

estudios multiculturales y de género de «escuelas del resentimiento»^—, lo
cierto es que la crisis del canon constituye a la vez uno dé*los escenarios

mas visibles y dramâticos de la dislocaciôn y el reajuste de la tempora-
lidad. Aquella eficaz maquinaria cultural que, gracias a la famosa angustia
de las influencias, permitia administrar el poder del tiempo a la manera de

una correa de transmisiôn cuyo movimiento creaba una relaciôn
necesaria entre pasado y futuro, de pronto se atasca al acabar el siglo,
cuando el pasado se desvincula del futuro y solo puede hablar de un ahora

que se consume râpidamente en si mismo. La busqueda de lo nuevo, de

una originalidad que se négocia con la tradiciôn heredada y se proyecta
hacia el porvenir para hacerse imperecedera, pierde asi su horizonte
axiolôgico y pone de manifiesto la incompatibilidad profunda entre el

presentismo y la vieja ecuaciôn humanista que identificaba valor y
duraciôn. Como factores y productos del nuevo régimen de historicidad,

^ Reinhart Koselleck, op. ciï., p. 270.
^ Harold Bloom, TTie Wesfera Cotton, New York, River Head, 1994, p. 5.
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las exigencias de un mercado editorial a corto plazo y de unos medios de

comunicaciôn obsesionados con la mas inmediata actualidad contribuyen
a la erosion de este sistema de producciôn de un capital simbôlico y de

una escala de jerarquias. Por ello résulta cada vez mas difîcil imaginar que
un poeta o un escritor pueda alcanzar en vida aquellos niveles de consa-
graciôn que antano suponian una forma anticipada de posteridad, o sea,

un lugar en el canon. iQué se dice cuando se empieza a decir por
entonces que ya no habrâ otro Borges ni otro Neruda? Eso, entre otras

cosas, como sugiere Paz en La ofra roz, poesia y_/?n de sig/cf®.

Bloom lo advierte ya en su libro cuando describe lo que esta en juego
en aquel debate: «El asunto crucial es el de la mortalidad o inmortalidad
de las obras literarias», senala empleando la metâfora consagrada para
referirse al vinculo entre valor y duraciôn^. Nuestra instalaciôn en un
régimen presentista no solo parece trastornar, en este sentido, el estatuto y
las condiciones de producciôn de la poesia (y la literatura), sino que afecta

también los modos de lectura (y la recepciôn en general) al modificar un
patron evaluativo que se habia mantenido bastante estable hasta ese

momento.Y es que el principio de apreciaciôn basado en una forma de

novedad, de originalidad, inagotable, que perdurarfa mas alla de su época y
se erigiria en modelo de una escritura por venir, no puede seguirse soste-
niendo sin matices en una era dominada por el ahora y en la cual los

tiempos de obsolescencia de lo nuevo han adoptado un ritmo vehemente,
hasta el punto de provocar el colapso de la idea misma de originalidad o
novedad, como lo proclaman los defensores del postmodernismo. En ese

présente presentista, que Hartog caracteriza, recordemos, por la agravaciôn
de la desconexiôn o desajuste entre experiencia y expectativa, el modelo
humanista, que asocia valor y duraciôn, empieza a convivir progresiva-
mente con otro, que asocia valor e inmediatez. Este no tarda en hacerse

palpable en las nuevas poéticas emergentes y pronto hallarâ sus medios de

expresiôn idôneos, como practica artistica, gracias a la revoluciôn tecnolô-
gica (y, en especial, gracias al desarrollo de plataformas como Twitter).
Antes de que tengamos una escritura poética en la inmediatez, habrâ asi

una escritura de o soère la inmediatez, que responde a las solicitaciones de

un extrano présente cada vez menos estable y definido, cada vez mas

^ Octavio Paz, Lei ofra war, poesra y_/m Je syj/o, op.df., p. 111.
** Harold Bloom, op. cif., p. 36.
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laberintico e imprévisible: un présente cuya expansion se ve continua-
mente minada por su tendencia a la entropia.

«Noche con posibilidades»

Para todo habrâ tiempo: para pedir cerveza

y que mientras él vaya al bano

yo encienda uno de sus cigarrillos

pero al sacarlo del atado otro mas caiga

y se ponga a rodar

y cuando intente atraparlo llegue hasta

el charco que por algun motivo apareciô

entre los vasos,

para que mientras considéra
si dejar que el cigarrillo se seque

o hacerlo desaparecer
él vuelva del bano y descubra mi torpeza,

y asi seguir enumerando
sin que ningûn eslabôn defina nada

sino que solo implique -se produce
en muy raras ocasiones

este fenômeno, este diverso procéder
del tiempo:

ya no transcurre
cambiô de direcciôn
cobra profundidad
se subdivide indefinidamente

Laura Wittner

Haciendo un balance de la década, Martin Prieto y Daniel Garcia
Helder senalan en una sonada conferencia que se publica en Buenos Aires

en 1998:

Lo insustancial, lo perecedero, la modalidad ontolôgica mâs actual, los productos
alimenticios, las marcas y las modas efimeras. El tiempo de la poesîa argentina de

los noventa es el présente, no el pasado ni mucho menos el futuro. Habria que
contabilizar las veces que aparecen en poemas las locuciones présente pwro y pure
présente.. TL

Laura Witnner, «/ft'mds mmdansas, Bahia Bianca,Vox, 2001, p. 34.
Daniel Garcia Helder & Martin Prieto, «Boceto n° 2», Très décidas depoesfo tngenft'riâ 1976-2006,

Universidad de Buenos Aires, Libros del Rojas, 2007, p. 108.

107



GUSTAVO GUERRERO

Lo mismo podrfa haberse dicho de mucho de lo que se esta escri-
biendo en verso, en aquel momento, en otros paises latinoamericanos o
incluso en Espana, bajo la preceptiva de la poesia de la experiencia. Para

los poetas que hacen entonces sus primeras armas, una de las respuestas
posibles ante el imperio de un présente presentista puede ser por tanto
igualmente «presentista» y elaborarse como un signo de los tiempos con
el que se juega criticamente eljuego especular del reflejo, el indice o la

alegoria. No en vano abundan las anotaciones, los apuntes a mano
alzada, las instantâneas y los esbozos, las enumeraciones y las listas, todo
tipo de escrituras breves, acumulativas y paratâcticas que permiten
acercar lo enunciado a las condiciones de la enunciaciôn misma. Entre
ellas, la minuta (y el modelo de las entradas de un diario), el haiku y el

epigrama se reciclan genéricamente y parecen impregnar las nuevas

poéticas de la inmediatez en verso y en prosa, en papel y, muy pronto,
en linea (recordemos que a partir de 1993 la WWW entra en el

dominio publico). A partir de entonces, momento, escritura y fragmento
empiezan a rimar en un sinnumero de poemas (y de pantallas) que
surgen como desligados de una narrativa previa, que tienden a diversifi-
carse indefinidamente abismândose en su propio ahora y que tratan de

cernir la inestabilidad, la velocidad y/o la profundidad del transcurrir
del tiempo (y de nuestro transcurrir en el tiempo) dentro del nuevo
régimen temporal.

«Lista (al no poseer, enumeramos)»

te habia dicho que era un libro para leer de pie en el metro,
poemas centavos acumulados: pequena torre en el velador

para cerveza o un ticket para el cine, algo asi

como un paquete de haikues supuestamente anodinos elaborados

por un espiritu demasiado ansioso para ese tipo de templanza,

fijaciones o instantâneas, detenciones en un zapping sin tiempo
como el agujero de los labios que no cierran del todo

y que parecen un convite, soplar un diente de leôn o avisar una imagen
advirtiendo con un silbido mudo la presencia de las cosas,
sabor y antojo de adjetivos empaquetados primorosamente
en escaparates. Souvenirs, marcas, quizâs pequenos hitos,

lugar donde rincôn y esquina se juntan para hacer de las suyas

o perfume a fracaso de un transeunte; un cortapuros que en mi paranoia

imaginé como un aparato disenado para rebanar dedos

o una lap dancer que se olvida por un momento de su cuerpo
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extasiândose con la letra y cadencias de una balada exacta,

un mendigo con armônica de vidrio en las Calles de Chicago,
el gorro chilote manchado con yeso de un obrero,

una mujer cruzando en bata y llorando la niebla de una calle santiaguina
o la pollilla de vidrio en el gris de mi cerebro al contemplar
a novias y madrés en el departamento de decoraciôn de una multitienda.
La lista es zapping arbitrario, es caminar en ciudades-estaciones

y entre un Estado y otro no hay sino maiz que la muerte siega y ciega,
estaciones de una carretera que es devenir y tiempo que asaltamos

apurando los versos muchas veces, exprimiendo el instante o reflejândolo
como la musica que intenta volar y violar las agujas del reloj.

German Carrasco^

III

Enfrentarse con la dificultad de decir un présente distinto y aprender
a formalizar una relaciôn con el tiempo que denote el cambio de

régimen y de subjetividad, son dos de los retos principales del grupo de

poetas y escritores que empieza a darse a conocer en el fin de siglo.
Ambos desaflos forman parte de las problemâticas que permiten
reunirlos (y leerlos) hoy mâs alla o mas acâ de sus respectivos contextos
nacionales, pues estamos hablando de un tema que no es solo argentino
o rioplatense sino que tiene un alcance bastante mâs global. Si se busca

bien, es posible encontrarlo con distintos matices en las que eran a la

sazôn las ultimas hornadas chilenas, mexicanas, cubanas o venezolanas,
entre otras. En estas nuevas generaciones, la cuestiôn de la temporalidad

y la cotidianidad, o, mejor, de la temporalidad e« la cotidianidad, refleja
en muy buena medida una asumida influencia de la poesia modernista
norteamericana (que reemplaza o se superpone a la influencia francesa)

y, a la vez, conlleva una relectura crftica de las poéticas del instante y la

epifania modernas. Hay que insistir en esto ultimo, ya que se trata de un
punto clave: existe una no menos visible soluciôn de continuidad con
otros présentes del pasado, sobre todo si se toman en cuenta dos caracte-
risticas que hacen irréductible este présente (y la gestion de este nuevo

^ German Carrasco, Cd/ds, Santiago de Chile,JC Saez editor, 2001, p. 36.
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présente) a las influencias y modelos previos que he mencionado. Por un
lado, como afirma DominiqueViart, la nociôn de lo fugitivo y lo transi-
torio no es la misma en los noventa que en tiempos de Baudelaire y
Apollinaire (o Neruda), pues nuestro présente presentista parece mâs

efimero que los de entonces y es infinitamente mâs diverso y desespe-
ranzado^: en este ahora nadie se siente ya combatiendo heroicamente,
como el poeta de C<j/I(grames (1918), en las fronteras del porvenir y de lo
ilimitado. Por otro lado, nos encontramos ante un présente comprimido,
instantâneo e intrascendente, un présente que, como senala Andreas

Huyssen, incorpora su propia usura y acaba devorândose a si mismo: su

horizonte inmediato es la caducidad que lo traduce a menudo en
residuos, basura y escombros.

Valga recordar que, a mediados de los noventa, el crftico alemân hace

hincapié en esta diferencia que nos aleja de la vision mâs tradicional del

tiempo moderno y que, segun él, résulta a la vez de la diversificaciôn
neoliberal del consumo, de la revoluciôn tecnolôgica en curso y de una
redefiniciôn del culto a la novedad. Creo que, a manera de conclusion, se

pueden citar sus palabras, pues en ellas se resume magistralmente el

objetivo que perseguimos modestamente con estas pâginas. A saber: poner
de manifiesto la necesidad de pensar hoy diferentemente la articulaciôn
entre tiempo, sociedad y escritura a la hora de interpretar la producciôn
poética y literaria contemporânea.

Hoy la perpétua apariciôn del présente como lo nuevo ya no puede seguirse
describiendo criticamente como el eterno retorno de lo mismo, tal y como
Adorno y Benjamin lo propusieron. Dicha formulaciôn presupone unos niveles

de estabilidad, de homogenidad demasiado altos. El consumo capitalista de hoy
no se limita simplemente a homogeneizar poblaciones y territorios, como en los

Estados Unidos de los anos veinte o en la Alemania de Weimar. A medida que el

consumo masivo se ha extendido dentro de las sociedades modernas, la diversifi-
caciôn se ha convertido en la palabra clave, trâtese de gaseosas o de softwares, de

television por cable o de equipos electrônicos. Lo nuevo no es ya justamente un
eterno retorno de lo mismo. El ritmo vehemente de la invenciôn tecnolôgica,
junto a la expansion del sector de la realidad virtual en el mundo de la vida, estân

produciendo cambios en las estructuras de sentimiento y en la percepciôn, que
una teoria basada en el concepto de homogenizaciôn y de un tiempo

^ Dominique Viart, «Introduction» en DominiqueViart & Gianfranco Rubino, Ecrire /e présent, Paris,
Armand Colin, 2013, p. 22.
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homogéneo ya no puede cernir. De ahl que nuestra fascinaciôn por lo nuevo se

haya transformado, pues entendemos que lo nuevo tiende a incorporar su propia
desapariciôn, la anticipaciôn de su obsolescencia, desde el momento mismo de

su apariciôn'"'.

Gustavo Guerrero
l/mVmiïé Je Ceigy-Pottfoùe

JnsfrÏHt J'EtuJes Po/jf/^wes Je Samf-Germarn-eM-Laye

^ Andreas Huyssen, Turi/ijj/if memories. Mdfetrçg rime m a Cwriwre o/~ Amnesm, New York/ London,
Roudedge, 1995, p. 26, la traducciôn es mîa.
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