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versants

Cuando la ultraderecha cita a Machado.
Los agujeros en la memoria democrâtica

y el papel de la literatura
Isaac Rosa

Escritor

Abstract: En esta contribuciôn, se habla de literatura -de la manera en la que la
literatura ha representado el pasado- y de politica -en concreto, de los efectos de
las deficiencias de la democracia espanola que hoy estâ en grave crisis-. Se hace
desde el présente mâs inmediato (febrero de 2019), y por supuesto partiendo de
Machado. A partir de algunas anécdotas, se muestra cômo este uso se hace desde
la ignorancia mâs que desde la provocaciôn, y sin encontrar siempre el rechazo
de la ciudadania que no sabe demasiado de la vida y muerte del poeta. Esa ima-
gen, la ultraderecha usando a Machado, refleja bien el momento actual y sirve de

hilo rojo a la présente reflexion.

Keywords: Antonio Machado, literatura, politica, ultraderecha, memoria
democrâtica, democracia.

Se cumplen ochenta anos de la muerte de Antonio Machado en Colliou-
re, y se han sucedido homenajes, actos, publicaciones y opiniones, que en
todos los casos leian o releian a Machado para el présente, con intereses
politicos1.

Un ejemplo: Sevilla, diciembre de 2018, campana para las elecciones au-
tonômicas andaluzas. En un mitin del partido ultraderechista Vox, ante mâs
de très mil personas, la presidenta del partido en Sevilla comienza el acto ci-
tando unos versos de Antonio Machado, los mâs conocidos y utilizados, los
mâs queridos por quienes buscan un Machado bianco, apolitico y universal:
«Caminante son tus huellas el camino y nada mâs...».

De entrada, ningun problema en que alguien cite a Machado, incluso
siendo la presidenta de un partido ultraderechista. Pero sus palabras fue-

ron acompanadas por el publico con gritos de "Arriba Espana", y tras ella
intervinieron oradores que prometian perseguir y penalizar la inmigraciôn,
defender las fronteras porque «en Espana no cabe todo el mundo y los espa-
noles primero», acabar con las ONGs que auxilian a los refugiados en alta

mar, derogar la ley andaluza de memoria democrâtica, defender la catolici-

i Nota de la editora: El texto que se ofrece aqui ha sido (re)elaborado por Isaac Rosa en otono
de 2019 a partir de la conferencia que dictô en la Universidad de Berna en abril del mismo
ano con motivo de su participaciôn en la mesa Homenaje a Antonio Machado y Maria Zambrano.

Antîgonas espanolas: memoria histôrica y exïlio (dir. Bénédicte Vauthier). No se incluyen las refe-
rencias bibliograficas exactas de las obras citadas o mencionadas por el autor.
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dad de la catedral de Cordoba frente a quienes quieren resaltar su condiciôn
histôrica de mezquita, o acabar con las politicas de género, que son «inven-
to de una ideologia perversa, el feminismo». Todo muy machadiano, como
confirmarâ cualquier lector atento del poeta sevillano.

Dias después de esas elecciones, el nuevo présidente andaluz, del con-
servador Partido Popular, y que ha conseguido la presidencia gracias al apo-
yo de la ultraderecha, citô a Antonio Machado en su discurso de investidu-
ra: «Hoy es siempre todavia», y recordô también a Garcia Lorca. Machado

y Lorca le sirvieron como preâmbulo de un discurso en el que anunciô la

prôxima liquidaciôn de la ley de memoria democrâtica, para sustituirla por
una incierta «ley de concordia».

Insisto, ningun problema en que cualquiera cite a Machado y lo haga

suyo. Al contrario, me pareceria estupendo que Antonio Machado fuese el
referente que uniese a espanoles de distinta ideologia y se reafirmase asi

como el gran poeta espanol. El problema es cuando se vacia a Antonio
Machado de su compromiso no ya solo politico, social, republicano, sino hasta
de su humanismo, citândolo en la misma frase junto a propuestas de
ultraderecha.

Me gustaria evocar aun otro episodio machadiano, de fechas recientes:
el présidente del gobierno espanol, Pedro Sanchez, visité la tumba de Azana
en Montauban, las playas de Argeles-sur-Mer donde malvivieron los refu-
giados republicanos, y Collioure, destino ultimo de Antonio Machado. Ante
la tumba del poeta, Sanchez hizo algo que ningun présidente en la demo-
cracia habia hecho en mas de cuarenta anos: pedir perdôn a los exiliados.

Machado y Azana se vieron obligados a abandonar Espana. Uno de los

mejores poetas que ha dado la literatura espanola de todos los tiempos y
el présidente de la Republica. Dos personas dialogantes, cultas, creativas,
pacificas y sensatas. Es tarde, muy tarde. Han pasado muchos anos desde

que tuvieron que marcharse. Espana tendria que haberles pedido perdôn
mucho antes por la infamia. Lo hace hoy, a deshora, pero lo hace con el or-
gullo de recuperarles para siempre.

Pero al llegar al cementerio de Collioure, la comitiva se encontrô con
un grupo de manifestantes independentistas catalanes, que gritaban por la
«libertad de los presos politicos». Intentaron boicotear el acto, y llamaron
"fascistas" a quienes iban a homenajear a Machado, entre ellos gente de co-
nocido republicanismo y compromiso antifascista. Un episodio lamentable,

que escenificaba las tensiones politicas actuales en Espana. Tensiones que
también tienen mucho que ver con la forma en que la democracia espanola
ha enfrentado y resuelto su pasado reciente.

Aun podria anadir mas episodios de las ultimas semanas en Espana,
como la decision del gobierno de sacar a Franco de su mausoleo fascista en
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el Valle de los Caidos, y la resistencia que esta encontrando en la oposiciôn
politica, en los medios y en los jueces.

Y es que hablar de la memoria, la guerra, el exilio o Machado no es mirar
atrâs. Significa hablar de la Espana de 2019, de sus conflictos, de esta Espana
en la que apenas queda un punado de espanoles que viviesen la guerra, y
no muchos mas que tengan memoria directa de la posguerra. Una relaciôn
conflictiva con el pasado que dura mas de cuarenta anos, y que ha ido pa-
sando a los hijos, los nietos y hoy ya los bisnietos de quienes vivieron la Guerra

Civil. Esa es la realidad en que se mueve el creador, novelista, cineasta
o dramaturgo que hoy se proponga representar ese pasado con su obra. No
puede ser ajeno a esa condiciôn conflictiva de présente.

Empiezo, por situar los términos, refiriéndome al propio concepto de

memoria. Me acojo a la definiciôn que de la misma hizo Walter Benjamin,
el gran pensador de la memoria, en un hermoso texto, «Excavaciôn y
Memoria».

La lengua nos indica de manera inequivoca que la memoria no es un instrumente

para conocer el pasado, sino solo su medio. La memoria es el medio
de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio en que las viejas ciuda-
des estân sepultadas. Y quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepulta-
do tiene que comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha
de tener reparo en volver una y otra vez al mismo asunto, en irlo revolviendo

y esparciendo tal como se revuelve y esparce la tierra. Los "contenidos" no
son sino esas capas que solo después de una investigaciôn cuidadosa entre-

gan todo aquello por lo que vale la pena excavar: imâgenes que, separadas
de su conocimiento posterior, como quebrados torsos en la galeria del colec-
cionista. Sin duda vale muchisimo la pena ir siguiendo un plan al excavar.
Pero igualmente es imprescindible dar la palada a tientas hacia el oscuro
reino de la Tierra, de modo que se pierde lo mejor aquel que solo hace el

inventario fiel de los hallazgos y no puede indicar en el suelo actual los lu-

gares en donde se guarda lo antiguo. Por ello los recuerdos mas veraces no
tienen por qué ser informativos, sino que nos tienen que indicar el lugar en
el cual los adquiriô el investigador. Por tanto, stricto sensu, de manera épica

y rapsôdica, el recuerdo real debe suministrar al mismo tiempo una imagen
de ese que recuerda, como un buen informe arqueolôgico no indica tan solo

aquellas capas de las que proceden los objetos hallados, sino, sobre todo,
aquellas capas que antes fue preciso atravesar.

Y en otro texto, el mismo Benjamin sobre el pasado y nuestra relaciôn
conflictiva con el mismo:

Articular el pasado histôricamente no significa reconocerlo «tal y como pro-
piamente ha sido». Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea
en el instante de un peligro. Al materialismo histôrico le toca retener una
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imagen del pasado como la que imprevistamente se présenta al sujeto his-
tôrico en el instante mismo del peligro [...]. El don de encender la chispa de

la esperanza solo es inherente al historiôgrafo que esté convencido de que
ni los muertos estarân seguros ante el enemigo si es que este vence. Y ese

enemigo no ha cesado de vencer.

En esas claves nos podemos situar en esta Espana de 2019 donde segui-
mos discutiendo de huesos y fosas, de la tumba de Franco y de las tumbas
pendientes de quienes siguen enterrados en fosas comunes sin identificar,
del exilio y de la ultraderecha que cita a Antonio Machado.

Quiero hacer un breve repaso autobiogrâfico a las ultimas cuatro déca-

das, a modo de autobiografia propia pero también colectiva, de todo un pais.
Me fijaré en varios momentos, uno por década, decisivos para la construc-
ciôn de esa memoria, que contextualizan la forma en que la literatura se

acercaba al pasado, y que explican mi propia obra hasta hoy; para después
reflexionar sobre la manera en que los creadores espanoles hemos represen-
tado el pasado conflictivo para los lectores actuales.

Empezamos el recorrido en los anos setenta, el final de la dictadura y la
Transiciôn. Entre la incertidumbre, el miedo y la esperanza, se produce un
primer impulso a la memoria democrâtica, de la mano de los familiäres de

desaparecidos. Aunque nos parezca que la busqueda de fosas es algo de los
Ultimos veinte anos, es en ese momento, con el dictador recién muerto y su

régimen todavia sin desmontar, cuando los ciudadanos empiezan a recupe-
rar esa memoria negada durante cuarenta anos.

Fue el caso de Esperanza Garcia, huérfana de un asesinado que en el

ano 1977 regresô de Bélgica para buscar los restos de su padre, en la locali-
dad palentina de Villamuriel. Tras visitar al falangista que lo asesinô, localize)

el lugar exacto en el que fueron encontrados ocho cuerpos. A raiz de la

apertura de esa fosa, Esperanza recibiô informaciôn y peticiones de ayuda y
siguiô abriendo fosas en diferentes pueblos de la zona, en las que encontrô
entonces 150 cuerpos.

En los siguientes anos, y especialmente tras las elecciones municipales
de 1979 en que llegan a los ayuntamientos partidos de izquierda, se recupe-
ran cientos de cadâveres por toda Espana. Exhumaciones apresuradas, sin
cuidado cientifico, casi clandestinas, que apenas salen en la prensa, mien-
tras a toda prisa se cambian algunos nombres de calles.

Al tiempo que la ciudadania toma la iniciativa, el congreso aprueba la

ley de amnistia. En el otono de 1978 se présenté en Madrid en Tribunal Ci-
vico Internacional contra los Crimenes del Franquismo. Promovido por el
PCE (m-1), en él participaron responsables de organizaciones de derechos
humanos, abogados y numerosos représentantes del mundo de la cultura.
El 28 de noviembre se reuniô en Madrid la junta promotora del Tribunal,
formada por diecinueve personas, que fue detenida en el Hotel Convenciôn
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junto a cinco periodistas que cubrian el acto. Ese tribunal trataba de emu-
lar al conocido como Tribunal Russell o al Tribunal Humberto Delgado de

Portugal, con el fin de que las victimas de la dictadura franquista fueran
reparadas.

No solo en la ciudadania, también los creadores. De esos anos son peli-
culas valientes, censuradas y perseguidas, como las de Basilio Martin Pati-

no (Canciones para después de una guerra, Caudillo, Queridisimos verdugos) o de

Fernando Ruiz (Rocio).

Sin apenas apoyo politico e institucional, este primer movimiento de

recuperaciôn de la memoria cesa bruscamente con el golpe de Estado de fe-
brero de 1981, que despierta otra vez el miedo y los fantasmas del pasado. La
victoria del PSOE en 1982 cierra ese primer ciclo, al desactivar todo intento
de diâlogo con el pasado.

Como sostiene Isabel Cadenas:

Hubo, si, cultura que tratô de impugnar la manera de relacionarse con el

pasado que se estaba gestando entre los Pactos de la Moncloa y la Constitu-
ciôn, pero en pocos anos, o séria expulsada hacia los mârgenes, o séria com-
pletamente invisibilizada (casi lo mismo, pero no del todo), o desapareceria.
Si hubiera una linea divisoria, esta tendria que situarse en algun momento
entre el golpe de Estado de 1981 y la victoria del PSOE en 1982 (Poética de la

ausencia, 2019).

Tal vez la intensidad de aquel momento inicial, con su consiguiente ago-
tamiento, junto al famoso «desencanto» que se produjo pasados los momen-
tos de euforia inicial, explican el menor interés por la memoria histôrica en
los anos siguiente, en los ochenta. Desinterés producido ademâs por la falta
de iniciativa desde las instituciones, precisamente en el momento en que
gobernaba el Partido Socialista, del que tal vez cabia esperar una rehabili-
taciôn del pasado. Es ya conocida la disculpa que Felipe Gonzalez expuso
en un libro de conversaciones con Juan Luis Cebriân. El expresidente se re-
conoce «responsable de no haber suscitado un debate sobre nuestro pasado
histôrico, el franquismo y la Guerra Civil, en el momento en que probable-
mente era mas oportuno». Y anade:

No hubo, no ya exaltaciôn, ni siquiera reconocimiento, de las victimas del

franquismo, y por eso hoy yo me siento responsable de parte de la pérdida
de nuestra memoria histôrica, que permite ahora que la derecha se niegue
a reconocer el horror que supuso la dictadura, y lo haga sin ninguna conse-
cuencia desde el punto de vista electoral o social.

Asi lo afirma la especialista en Literatura Espanola Jo Labanyi, citada

por Isabel Cadenas:

Versants 6y:3,fasckulo espanol, 2020, pp. 143-139.
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La ruptura que marcô la Transiciôn fue cultural en el sentido de que los

espanoles se vieron envueltos en un proceso frenético por ponerse al dia con
los estilos de vida que marcaban la modernidad occidental [...]. Parecia que
para alcanzar esos estilos de vida habria que suprimir cualquier referenda

al pasado. Asi, el gobierno socialista de 1982-1996 lanzô una campana de

publicidad para promocionar en el extranjero productos culturales -como
las peliculas de Almodovar, por ejemplo- que promovieran la imagen de

una Espana joven, atrevida y ultramoderna que era la mas iconoclasta de
los paises europeos.

Tras esos «anos perdidos» de los que hablaba Felipe Gonzalez, hubo que
esperar hasta finales de los noventa, momento en que concurren varios fac-

tores que explican el resurgir de la memoria: en primer lugar, la llegada a la
edad adulta de una nueva generaciôn, a la que pertenezco, la de nacidos en
la democracia. En segundo lugar, la concurrencia de aniversarios (sesenta

anos de la Guerra Civil), que justificaron homenajes, congresos, publicacio-
nes... Y otro motivo importante: la llegada al gobierno de la derecha, que
hace que el PSOE se interese por la memoria antifranquista como un arma
arrojadiza en la confrontaciôn politica.

Me fijaré en el primero de esos factores, que considero decisivo, y que
es fundamental en mi interés literario y politico por el pasado reciente: el
relevo generacional en Espana. La llegada a la edad adulta de la primera
generaciôn nacida en democracia, y la sacudida que supuso en materia de

politicas de memoria y revision del pasado reciente. En el cambio de siglo,
quienes nacimos en los setenta nos incorporâbamos activamente a la vida
publica, y nuestra mirada a la Transiciôn y al franquismo incorporaba la

superaciôn de miedos y complejos de la generaciôn anterior, la de nuestros
padres, que vivieron el tardofranquismo y la Transiciôn, y la de nuestros
abuelos, que aun tenia recuerdo de la guerra y del primer franquismo. Eso

se materializô en un cuestionamiento de la manera en que Espana habia
gestionado su pasado, la carencia de politicas de memoria democrâtica, y la
falta de reparaciôn a las victimas de la dictadura.

Salvando las muchas distancias, sucediô algo similar a lo que ocurriô en
Espana a finales de los cincuenta y primeros sesenta. Entonces se produjo
un decisivo cambio generacional, cuando llegaban a la edad adulta quienes
habian nacido después de la guerra, la primera generaciôn de posguerra.
Jôvenes que no habian conocido directamente la guerra ni la brutalidad de

la posguerra, y que por tanto no estaban condicionados por el terror que sus

padres habian vivido.
El proceso fue similar para la mayoria de jôvenes: de pronto, descubrian

en su familia, en su pueblo, en su entorno inmediato (en su pais, por extension),

una informaciôn que entraba en colisiôn con la informaciôn y educa-
ciôn recibidas hasta entonces. Para mi, por ejemplo, fue el momento en que
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al llegar a la universidad supe por primera vez de la matanza de Badajoz
(mas de cinco mil asesinados en el verano de 1936), tras haber vivido toda
la infancia y adolescencia en esa ciudad sin haber recibido esa informacion
ni por mi familia, ni en el sistema educativo, ni en ningun tipo de recuerdo
publico o institucional.

En todos los casos, de repente fuimos conscientes de la disfuncionalidad
espanola, y nos rebelamos contra ella. Unos lo hicieron desde el activismo
social y politico (las asociaciones de recuperaciôn de la memoria histôri-
ca, los primeros desenterramientos de fosas y homenajes desde la Transi-
ciôn...); otros desde la reconstrucciôn del relato familiar (silenciado durante
décadas); y en mi caso a través de la literatura. Mi primera novela, La ma-
lamemoria, posteriormente reeditada y revisada en forma de jOtra maldita
novela sobre la Guerra Civilly es de finales de 1999, solo très meses antes del

primer desenterramiento de una fosa en Priaranza del Bierzo (Leôn). Mi
inquietud al escribir coincidia con la de quienes, en la generaciôn de los

nietos, empezaba a cuestionar el relato oficial, y a exigir las reivindicaciones

que desde entonces acompanan a este movimiento civil: verdad, justicia y
memoria para las victimas del franquismo. Lo que comenzô como un cues-
tionamiento politico y cultural al relato democrâtico de guerra y dictadura,
alcanzô inevitablemente al propio relato de la Transiciôn, y a la democracia
misma.

En ese momento, en el cambio de siglo, se produce un pico de produc-
ciôn editorial. Como respuesta al momento politico y social, y a la demanda
de memoria histôrica por los ciudadanos, hay un repunte de libros sobre la

guerra: ensayos, memorias, pero también novelas, muchas novelas. El titulo
mas representativo de esos anos, Soldados de Salaminay de Javier Cercas, es

de marzo de 2001. A partir de ahi, una riada de titulos, de novelas sobre la
Guerra Civil. Entre ellas, aquella Malamemoria mia, intento juvenil de dar

respuesta a mis inquietudes, de compartir ese descubrimiento, ese estupor,
ese recelo; y pocos anos después El vano ayer.

Saltamos diez anos en este recorrido autobiogrâfico (personal y colecti-
vo), hasta finales de la siguiente década, anos 2007-2008. Hay un gobierno
del PSOE en Espana que, en respuesta a la creciente demanda ciudadana,
dice estar dispuesto a recuperar el tiempo perdido que decia Gonzalez.
Situa la memoria histôrica en su agenda. Mientras la sociedad civil organiza-
da desentierra fosas, realiza homenajes y acude a los tribunales, el gobierno

redacta una ley que sera aprobada en el Congreso: la Ley 52/2007, de 26

de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen
medidas en favor de quienes padecieron persecuciôn o violencia durante
la Guerra Civil y la dictadura, conocida coloquialmente como ley de la
memoria.
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Una ley acogida con réservas por los familiäres de victimas, y cuya falta
de desarrollo, lentitud, y finalmente paralizaciôn con la llegada del nuevo
gobierno conservador, provocarâ decepciôn en el movimiento de recuperaciôn

de la memoria. Algunos ven la ley como un intento del gobierno por
institucionalizar la memoria para evitar su desborde, encauzarla, dirigirla,
controlarla, en un momento en que las asociaciones de familiäres ya no se

conforman con abrir fosas, cambiar calles u homenajear a las victimas: pi-
den justicia, y acuden a los tribunales.

La ley culmina ocho anos donde la memoria ha estado en el centro de la

agenda publica. Anos de actos, congresos, acciones, publicaciones... Las li-
brerias muestran mesas y escaparates llenos de libros sobre la Guerra Civil,
las televisiones programan peliculas y reportajes, en algo que, perdonen la
autocita, llamé en aquel momento en un articulo «Empacho de memoria».
Escribi entonces (El Pais, julio de 2006):

Solo llevamos seis meses del oficialmente llamado «Ano de la Memoria His-
tôrica», y algunos empezamos ya a estar un poco empachados. No es que
estemos saturados de memoria, nada de eso. Pero si empalagados por todo
tipo de sucedâneos que, como golosinas, engordan pero no alimentan, en-

ganan al hambre y hasta saben bien, pero no son muy recomendables desde
el punto de vista nutricional. Trasladado el paralelismo alimenticio al
debate sobre la memoria, uno tiene a veces la sensaciôn de que, entre bocado

y bocado, le cuelan cucharadas de sucedâneo dulcisimo que poco tiene que
ver con la recuperaciôn de la memoria, y si con otro tipo de intereses. Me
explico. [...]
Se trata de la respuesta «comercial» que se da al movimiento de recuperaciôn

de la memoria. Desde la industria cultural se ha detectado que, en efec-

to, existe un interés amplio entre los ciudadanos por todo lo que tiene que
ver con la historia reciente de Espana, con la llamada recuperaciôn de la
memoria histôrica. Eso, unido a la coincidencia de aniversarios (30 anos de
la muerte de Franco, 70 del inicio de la Guerra Civil, 75 de la proclamaciôn
de la Segunda Republica) y al impulso institucional (Ano de la Memoria,
programaciôn televisiva, exposiciones y actos...), hace que algunos vean en
toda esta inflaciôn memoriosa un filon comercial.
Se trataria, en resumen, de convertir ese interés ciudadano, esa demanda de

conocimiento, esa exigencia de memoria, en un acto de consumo. De ahi la

sobreproducciôn de titulos referidos a la Guerra Civil o al franquismo que
llenan las librerias. Pareciera que las éditoriales han corrido a vaciar sus al-

macenes, recuperando titulos olvidados en sus fondos, a la vez que apremian
a sus autores a producir obras relacionadas con la memoria. Librerias con
mostradores monotemâticos y quioscos desbordados de coleccionables dan
prueba de ello. Por debajo de esta acumulaciôn (que, sin duda, ha permitido
recuperar titulos interesantes que estaban descatalogados, y que conviven
con nuevas obras de indudable valor) se aprecia un claro oportunismo por
parte de algunas éditoriales y también de algunos autores empenados en no
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quedar al margen de este filon de la memoria.

Permitanme ilustrar este empacho en el terreno literario, referido a las
novelas sobre la Guerra Civil, esas que, siguiendo el titulo de mi propia no-
vela de 2007, haria exclamar a los lectores hastiados

Desde hace anos colecciono fragmentos de sinopsis y frases promocio-
nales de novelas recientes sobre la Guerra Civil. En las fajas de los libros
encontramos frases para atraer la atenciôn del lector, como estas:

«Una novela que rebosa intriga, politica, espionaje, amor y traiciôn...»
«Una devastadora guerra, un gran amor no correspondido, dos heridas im-
posibles de sanar.»
«Una historia memorable y trépidante que redescubre un episodio de nues-
tro pasado.»
«Una hermosa y emocionante historia que descansa en la lucha contra el
olvido.»
«Una preciosa novela que auna lo terrible de la guerra con lo maravilloso
del amor.»
«Amores y desamores desgarrados, aventura e historia, una novela que fas-
cinarâ a todos aquellos interesados en nuestra propia historia.»
«Una historia de amor y de amistad que se desarrolla en las circunstancias
mas adversas.»
«Una historia sepultada por la Guerra Civil en la que se funden amor y
politica.»

Hay que reconocer el mérito de los editores para seguir creando frases

a partir de unas pocas palabras combinadas hasta el infinito: guerra, amor,
emocionante, trépidante... Pero como de las fajas no hay que fiarse dema-
siado, y a menudo son mas bien disuasorias, veamos las sinopsis, el texto de

contraportada que resume el argumento y el alcance de la novela. Algunas
de estas sinopsis comienzan asi:

«Una periodista recibe una propuesta para investigar la azarosa vida de su
bisabuela...»
«El odio de dos hombres que aman a la misma mujer y a los que la guerra ha
situado en bandos distintos...»
«Una historia de complicidad a través del tiempo, la que comparte una abue-
la, maestra en tiempos de la Republica, y su nieto...»
«Tras la muerte de su madré, a Julio le es revelado un secreto familiar oculto
durante medio siglo...»
«Un joven periodista se propone reconstruir el relato real de los hechos y
desentranar el secreto de sus enigmâticos protagonistas...»

Las frases citadas pertenecen a novelas publicadas en los ultimos diez

anos. Todas en grandes éditoriales, por autores reconocidos, con decenas de
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miles de lectores y gran atenciôn mediâtica. Todo suena a demasiado visto, a

formula, a lugar comun mil veces visitado. A otra maldita novela....
Un congreso celebrado en Salamanca en octubre de 2018, y que reuniô

a especialistas de varios paises, puso cifras al fenômeno: setenta nuevas
novelas sobre la Guerra Civil cada ano. Segun los datos recopilados por la
Asociaciôn de la Memoria Social y Democrâtica, durante la propia guerra y
en los anos posteriores se publico una media de veinte novelas al ano sobre
la Guerra Civil. Algunas en el exilio, desde el punto de vista republicano,
otras en la Espana franquista, reproduciendo la version de los vencedores.
Desde entonces el numéro fue creciendo, hasta llegar a esa media de setenta
novedades al ano desde el comienzo de este siglo. La citada asociaciôn tiene
documentadas, entre 2001 y 2018, un total de 1.248 obras. En 2015 se rozô el
centenar de novelas, noventa y nueve.

Tantas, que hasta cuesta trabajo elegir un titulo que no esté ya usado.
Hace algo mas de diez anos, mientras escribia jOtra maldita novela sobre la

Guerra Civil!, hice una consulta en el ISBN, donde se registran todos los titu-
los publicados. En los cinco anos anteriores (2002-2007) se habian publicado
419 obras literarias que incluian en su titulo la palabra memoria. No quiere
decir que todos se refiriesen a la memoria de la Guerra Civil, pero eran anos
donde la memoria histôrica estaba muy présente en la agenda mediâtica y
politica. Por comparaciôn, en toda la década anterior, los anos noventa, solo

289 titulos literarios incluian la palabra memoria.
Entre esos mas de 400, algunos ejemplos: La memoria prohibida, La memoria

inûtïl, La casa de la memoria, El perfume de la memoria, Memoria arrodillada,
Azul es la memoria, La sombra de la memoria, En los campos de la memoria, El
latido de la memoria... Otras versiones jugaban con la zoologia: La memoria del

gallo, La memoria de los peces, La memoria de los lobos. Y habia también titulos
reversibles: habia una Memoria del corazôn, pero también El corazôn de la
memoria. La memoria de cristal, y poco después El cristal de la memoria. Los espejos
de la memoria, y La memoria de los espejos. De modo que si querias titular tu
libro La memoria de la luz, o La memoria del barro, y descubrias que ya estaban
usados, podias optar por La luz de la memoria, o El barro de la memoria. «jQué

ya esta cogido La piel de la memoria? Pues prueba con La memoria de la piel,

que no desmerece nada.
entonces? ^Tenemos demasiadas novelas sobre la Guerra Civil? Eso

podria pensar el lector al entrar en la libreria, o cualquiera que lea mi lis-
tado de titulos y sinopsis. Son demasiadas. ^Seguro? Tengo dudas. Son mu-
chas, pero no son demasiadas. Quizâs ni siquiera son muchas. No muchas
mas que las que anualmente se publican sobre los nazis y el Holocausto, o
las novelas histôricas sobre determinadas épocas, o las incontables novelas

negras y detectivescas, o las novelas metaliterarias protagonizadas por
novelistas, o la omniprésente autoficciôn. Ademâs, de esas setenta novelas
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anuales, casi la tercera parte son autoediciones, que apenas tienen distri-
buciôn, que no llenan los mostradores de las librerias. Aun nos quedaria
medio centenar cada ano, que insisto, parece una gran cantidad, pero en
realidad muy modesta comparada con las miles de novedades de narrativa
que se editan anualmente. Diria que incluso insignificante si lo compara-
mos con la presencia que el pasado, la guerra, la memoria, siguen teniendo
en el debate ciudadano, politico, mediatico.

Y sin embargo, esta muy extendida la idea de que ya hemos escrito de-
masiado de la Guerra Civil. Que ya esta bien. Vale ya. No cabe una mas. No
hay escritor espanol que no haya escrito su novela de la Guerra Civil. Pasa lo
mismo con el cine: cuântas veces hemos oido eso de que el cine espanol solo
hace peliculas de la Guerra Civil. A quien lo diga, preguntenle cinco titulos
de los ultimos cinco anos que traten de la guerra, solo cinco titulos. Verân
como les cuesta encontrar esos cinco titulos.

No es cierto, no hemos escrito tanto. De hecho, queda mucho por escri-
bir. Frente a la idea de las malditas novelas sobre la Guerra Civil, yo digo
que faltan novelas. No malditas, sino benditas novelas, que consigan aque-
llo que no consiguen todas las mencionadas y muchas otras de esas mas de

setenta que se editan cada ano. Porque el problema no es de cantidad. Es

sobre todo de calidad. De calidad literaria, por supuesto, pero también de

calidad histôrica, de calidad politica, de calidad humana, de calidad civica.
Tenemos muchas novelas de la Guerra Civil, pero muy pocas que nos sirvan

para entender aquel tiempo, y menos aun que nos sirvan para entender el

présente con esa mirada al pasado.
Habrâ quien, tras escuchar mi lista inicial de titulos, sinopsis y frases

promocionales, piense: vale, Isaac, pero has hecho trampas, porque todas
esas son novelas comerciales, no pretenden otra cosa, no enganan a nadie,
qué tienen de malo. Es mas, sucede lo mismo con otros periodos histôricos
trâgicos, a los que también acuden autores comerciales buscando un esce-
nario fâcil, reconocible, atractivo, inagotable, en el que ambientar sus fic-

ciones, y con recursos emocionales que ganan al lector sin mucho esfuerzo.
El nazismo y el Holocausto, por ejemplo. Las librerias estân llenas de

ninos con pijama de rayas, y La bibliotecaria de Auschwitz, y El mago de

Auschwitz, y La canciôn de Auschwitz, La bailarina de Auschwitz, El far-
macéutico de Auschwitz, Un amor en Auschwitz, El violin de Auschwitz, La
canciôn de Auschwitz, El tatuador de Auschwitz...'Todos con su faja promo-
cional que pone basada en una inolvidable historia real, y Una historia de

superaciôn, amor y amistad en medio del horror.
Hace unos anos el historiador francés George Didi-Huberman, ante los

muchos eventos que conmemoraban el 60 aniversario de la liberaciôn de

Auschwitz, advertia que la memoria de Auschwitz se habia convertido en
una memoria saturada: una memoria saturada es aquella que pierde efecti-
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vidad histôrica, una memoria en la que el evento que se recuerda esta desli-
gado de las condiciones histôricas que lo hicieron posible.

Si la del Holocausto es una memoria saturada, ^en qué medida lo seria
la memoria de la Guerra Civil? Saturaciôn, o empacho, usando la expresiôn
que récupéré antes de un articulo propio. Un interés comercial, convertir
el interés ciudadano en acto de consumo. Pero también, desde un punto de

vista politico, en la saturaciôn o el empacho hay un intento de controlar y
desactivar el empuje ciudadano en pos de la memoria histôrica.

Pero vuelvo a la comparacion que antes hice con el nazismo y el
Holocausto. ^Por qué aceptamos, o no somos tan criticos, con su saturaciôn o su
comercializaciôn, y si lo somos, yo al menos, en lo que se refiere a la Guerra
Civil o la dictadura?

Evidentemente, porque las consecuencias en un caso u otro son muy di-
ferentes. Las consecuencias sobre los lectores, es decir, sobre los ciudada-
nos. El punto de partida es muy distinto, y por tanto el terreno en el que se

mueven los creadores, novelistas en este caso, es bien diferente, y las
consecuencias de sus obras, y por tanto su responsabilidad como autores, no tiene
el mismo alcance.

Ello se debe a la manera en que se ha construido la memoria democrâ-
tica, término que me gusta mas que memoria histôrica, y al que anadiria
memoria democrâtica y antifascista, la forma en que se ha construido en
Espana, y el papel que la cultura ha jugado en ese proceso. Y ahora ya no
estoy hablando solo de la literatura comercial, sino también de aquellos
otros autores que con las mejores intenciones, incluso desde presupuestos
reivindicativos y de reparaciôn a las victimas, han fallado, o hemos fallado,
en ese propôsito.

En mi libro jOtra maldita novela sobre la Guerra Civil!, terminaba asi:

Nos tememos que, una vez mas, la guerra, la memoria, las victimas, se con-
viertan en pretexto narrativo, y lo que se pretendia una novela revulsiva se

conforma con una historia entretenida, un ejercicio de estilo, una conven-
cional trama de autoconocimiento y, por supuesto, de amor. Eso si, con la
Guerra Civil al fondo, actuando de referente atractivo, reconocible, donde el

lector se siente cômodo y se muestra curioso. Novelas como ésta pueden ha-

cer mas dano que bien en la construcciôn del discurso sobre el pasado, por
muy buenas intenciones que declaren. Debido a las peculiaridades del caso
espanol, a la defectuosa relaciôn que tenemos con nuestro pasado reciente,
la ficciôn viene ocupando, en la fijaciôn de ese discurso, un lugar central

que tal vez no deberia corresponderle, al menos no en esa medida. Y sin
embargo, lo ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que estar a la altura de esa

responsabilidad anadida.
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Permitanme que me detenga brevemente en esas peculiaridades, y en
esa idea de responsabilidad del autor.

A los espanoles, la Guerra Civil nos la han contado los novelistas. Tam-
bién los cineastas, los dramaturgos o las series de television. Los creadores
de ficciôn. Esto puede parecer una obviedad, pues sirve para cualquier su-

ceso histôrico, cuya imagen, cuyo relato, quedan fijados por la ficciôn. Pen-

semos otra vez en la Segunda Guerra Mundial, donde a pesar de la enorme
producciôn historiogrâfica, el relato que la mayoria de ciudadanos hemos
consumido viene de novelas y sobre todo peliculas, especialmente cine nor-
teamericano, empenado en hacer pasar por histôrica una vision ideolôgica.
Y lo mismo podriamos decir de cualquier suceso histôrico.

Y tampoco se trata de reivindicar para los historiadores un monopolio
que nunca han tenido, pues, como recordaba una obra colectiva de jôvenes
historiadores de hace unos anos,

el pasado se ensena en la escuela, el instituto o la universidad, pero se apren-
de en otros muchos lugares, institucionalizados o no, y por muchas otras
vias, tanto formales como informales.
Para los historiadores, acostumbrados a escribir libros de historia y a con-
siderar -sin malicia- al resto del mundo como su audiencia, los manuales
escolares y los planes de estudio son mas visibles y faciles de explicar que
las variadas dinâmicas del aprendizaje de la historia (de la memoria familiar,

comunitaria e individual al videojuego, pasando por la publicidad, las

peliculas y documentales, las novelas, o la mera contemplaciôn de restos del

pasado, etc.).

Pero en el caso de la Guerra Civil y el franquismo, esto sucede de una
manera acusada, y diria desequilibrada. Durante muchos anos la literatu-
ra, el cine, el teatro, han ocupado un espacio que no les correspondia, o un
espacio mayor del que les correspondia. Ante la ausencia de otros agentes
responsables de construir ese relato, ha sido la ficciôn la que ha ocupado el

terreno del que otros desertaran. Tiene que ver con la forma en que se ha

gestionado el pasado reciente en Espana durante la Transiciôn y ya en de-

mocracia, y el fracaso de las instituciones, el sistema educativo y hasta parte
de la historiografia en elaborar ese relato del pasado.

Lo decia recientemente el historiador Angel Vinas: la democracia espa-
nola ha fracasado estrepitosamente al no haber construido un relato mas o

menos aceptable y fundado documentalmente sobre lo que supuso la Guerra

Civil.
No es que sea un drama, para los franceses el relato sobre lo que fue

Vichy ha costado un montôn de anos. Lo mismo pasa en Italia, uno de los

perdedores de la II Guerra Mundial. Pero aqui, francamente, el poder publico

se ha inhibido, y el sistema educativo no ha proporcionado elementos de
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interpretaciôn a los alumnos. Dos generaciones han acabado la ESO, la FP

o lo que sea, sin haber tenido informaciones bâsicas sobre lo que fue la Re-

pûblica, la Guerra Civil y la dictadura. Estos olvidos se pagan en ignorancia,
desafecciôn, y en que una parte de la poblaciôn esta presa de argumentacio-
nes sin el menor valor histôrico. Pero como los hechos para estos politicos
no cuentan, y los desfiguran, estamos donde tarde o temprano tendriamos

que llegar...
Esas son las disfunciones de la memoria en Espana. El fracaso, la in-

comparecencia, de aquellos agentes responsables de construir esa memoria

democrâtica y antifascista. El Estado en primer lugar, las instituciones
publicas. El sistema educativo, como transmisor de valores democraticos.
La universidad, con muchos agujeros en la investigaciôn, que han llevado
a nuevos historiadores, jôvenes, locales, a trabajar al margen de ella. Los
medios de comunicaciôn... Todos han fallado, fracasado, o no comparecido,

y han dejado el terreno despejado, libre, para que lo ocupen otros. Los revi-
sionistas, los neofranquistas, que siguen encontrando audiencia a su
propaganda. Pero también los creadores, que hemos plantado nuestras obras en
un terreno despejado, ocupando asi mas espacio del que tal vez nos corres-
ponderia.

Tampoco se trata de reclamar un relato oficial, unico, una verdad tota-
lizadora, que de eso ya tuvimos en el franquismo. Nada de eso. El pasado
siempre sera motivo de controversia, la disputa por el relato esta en su esen-
cia, sera siempre un campo de batalla, y toda memoria es conflictiva, tanto
mas la llamada memoria colectiva o memoria histôrica, que ni suele tener
una autoria colectiva (hay agentes hegemonicos siempre); ni a menudo tiene
mucha base histôrica. Pero si unos minimos, fijados institucionalmente, y
que sirvan para la transmisiôn en el sistema educativo, y para el recuerdo,
homenaje y reparaciôn de las victimas. Pasa en cualquier pais con pasado
conflictivo, donde sigue habiendo polémicas, pero existen esos minimos y
esos espacios de reparaciôn. Pasa en el caso, obviamente, del nazismo y el
Holocausto. Podemos discutir, pero a partir de esos minimos aceptados por
todos, y el que se aparta en seguida es desacreditado como revisionista, ne-
gacionista, e incluso perseguido penalmente. Aqui no.

Por eso, cuando uno decide escribir una novela sobre la Guerra Civil (y
qué novelista espanol no lo hace en algun momento), debe saber que no lo
hace en el mismo terreno de juego ni con las mismas reglas que cuando un
novelista austriaco decide escribir sobre el nazismo. Debe saber que su
novela va a ser leida por una ciudadania que con demasiada frecuencia no ha
recibido otros relatos, y se va a construir su imagen del pasado, su memoria,
a partir de esa novela.

Eso implica, por supuesto, una responsabilidad, de la que el novelista no
puede desentenderse aunque quiera. Uno no puede excusarse diciendo que
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ha escrito una novela histôrica, o de intriga, o de amor, de entretenimiento,
comercial, ambientada en la Guerra Civil; porque lo quiera o no, va a ser lei-
da como una propuesta de relato, como una interpretaciôn de la Guerra
Civil, y va a actuar en un terreno de juego conflictivo, en un campo de batalla.

Hablaba de responsabilidad, y podria hablar de consecuencias. El nove-
lista que mira a la Guerra Civil no puede pretender ser inocente, tiene que
asumir las consecuencias de su escritura. Una expresiôn de Rafael Chirbes

que hago mia: se referia él a la excitante responsabilidad civil de la escritura.

Chirbes, que nunca escribia en vano y escogia bien las palabras, usa el
término responsabilidad civil, que es juridico, y se refiere al dano causado y
la reparaciôn del mismo. También los autores tenemos una responsabilidad
civil con nuestras obras. Y en el caso de la Guerra Civil y el franquismo, de

forma muy acusada.

^De qué manera hemos novelado la Guerra Civil en los Ultimos anos?

Generalizando, siendo por tanto injusto, diria que hemos convertido la li-
teratura de la Guerra Civil en un género, o un subgénero literario. Con to-
das las excepciones que quieran, son habituales las novelas que reproducen
formas, argumentos, tramas, tratamientos, personajes, técnicas, lenguajes,
visiones histôricas, y una muy extendida sentimentalizaciôn... Hasta darles

un color reconocible, un aire de familia, que las vuelve convencionales, las

desactiva, las hace inofensivas.
El planteamiento de partida habituai suele arrancar en el présente, para

desde ahi viajar al pasado y hacer un descubrimiento, desvelar un secreto,

cuyas consecuencias sobre el présente sin embargo quedan amortiguadas,
sin continuidad histôrica. El pasado como un tiempo cerrado, lejano, aca-
bado.

^Cuântas novelas hemos leido en que el protagonista es un periodista
que inicia una investigaciôn que le llevarâ a descubrir un episodio oculto de

la Guerra Civil (formula puesta de moda por Soldados de Salamina y mil ve-
ces imitada)? ^Cuântas donde un detective investiga un crimen del présente

y acaba tirando del hilo que le conduce a una venganza aplazada desde

la Guerra Civil? ^Cuântos dramas familiäres que hunden sus raices en un
amor trâgico o un enfrentamiento fratricida al calor de la Guerra?

^Cuântas veces hemos encontrado en novelas senoritos falangistas,
anarquistas autodidactas, comunistas intrigantes, milicianas adelantadas a

su tiempo y ninos que aportan el inevitable punto de vista infantil que nos
conmueve? ^Cuântas veces insisten los novelistas en que sus obras se basan

en hechos reaies, para lograr en los lectores no solo el asentimiento poético
propio de la ficciôn, sino también el mas rotundo asentimiento histôrico?

qué me dicen de esos personajes que tienen la virtud de estar siempre
en el momento y el lugar precisos para presenciar un acontecimiento
histôrico, para ponérselo fâcil al narrador y que pueda contârnoslo? ^Cuântas
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descripciones y cuântas caracterizaciones nos provocan sensaciôn de "déjà
vu" cuando nos las volvemos a encontrar en una novela? ^Cuântas veces, en
efecto, exclamamos eso de jOtra maldita novela...! ante narraciones prévisibles,

inofensivas, que se ajustan a las reglas del género?
La profesora Celia Fernandez Prieto habla de

novelas de plantilla, cauterizadoras, terapéuticas, que reiteran hasta la sa-

turaciôn una serie limitada de esquemas y convenciones narrativos, que se

complacen en el trazado grueso y esperpéntico hasta sepultar la realidad de

una dictadura que ejerciô como tal hasta el ultimo dia. Las novelas o las pe-
liculas, por su potente capacidad de simbolizaciôn, pueden reducir la vida,
la memoria y el lenguaje al estereotipo.

En palabras de Jaume Péris Blanes:

Los discursos y representaciones de la Guerra Civil han sido absorbidos por
una emergente industria cultural de la memoria. Ello somete a buena parte
de estos textos a las exigencias productivas de la industria, y mezcla los cri-
terios artisticos, académicos e ideolôgicos con la necesidad de rentabilidad
comercial, privilegiando por ejemplo los componentes dramâticos y narrativos

de la Historia.

Y esto no solo es aplicable a la narrativa de vocaciôn comercial. Sucede

también en obras que diriamos bienintencionadas, de autores afines, com-
prometidos cuando no militantes que se proponen una reivindicaciôn y re-
paraciôn de las victimas, pero que con frecuencia no consiguen escapar a las

servidumbres de esa literatura de género.
Lo ha analizado bien el investigador David Becerra en un ensayo de titu-

lo provocador: La Guerra Civil como moda literaria. Con vehemencia, Becerra
senala la manera en que

buena parte de las novelas de los Ultimos anos (las que mas atenciôn
editorial y mediâtica reciben, las mas vendidas y premiadas), reproducen dos

consensos: el consenso de la Transiciôn (en términos de amnesia, amnistia

y equidistancia), y el consenso neoliberal (que sostiene que vivimos tiempos
post-politicos y hemos alcanzado el "fin de la historia").

El resultado, obras aproblemâticas, inofensivas. Asi lo analiza Isabel
Cadenas en su ensayo Poética de la Ausencia:

La mayoria de las obras han seguido una serie de pautas -tâcitas pero im-
perantes- para hablar del pasado. Segun esas pautas, del pasado se puede
hablar, pero siempre: a) de una manera eminentemente narrativa -siempre
estableciendo un continuum en la historia-, b) trasladândose al pasado, sin
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establecer dialéctica alguna con el présente -no hay, pues, influencia del pa-
sado en el présente, no es un pasado que reverbera-, y c) extendiendo sobre

ese pasado el velo de la reconciliaciôn. Son historias tediosamente predeci-
bles, desde series de TV hasta peliculas y novelas: los ganadores de la gue-
rra son en general malisimos, los perdedores, a pesar de haber perdido, o

precisamente por eso, tienen la dignidad del vencido que les permite salir
adelante, son humildes y, sobre todo, sahen perdonar. Ahl esta el miliciano
perdonavidas de Soldados de Salamina, la trabajadora y sumisa familia Alcantara

de la serie Cuéntame. Historias exclusivamente personales, desligadas
de las condiciones histôricas que las hacen posibles, "narradas" desde un
punto de vista claramente aproblemâtico.

Y anade Isabel Cadenas: asi funciona la saturaciôn: vivimos bajo la ilu-
siôn de que no paramos de hablar sobre la Guerra Civil y la dictadura, pero
en realidad se trata de obras inofensivas, en las que cualquier potencial
politico esta desactivado.

Y David Becerra va un paso mas alla en su critica al modelo literario y
sus consecuencias politicas en el presenter

Mediante su lectura acudimos a una reconstrucciôn despolitizada y deshis-
torizada de la Historia, invitando al lector a mantener una relaciôn com-
placiente con su pasado. Estas novelas, como el espejo posmoderno de

Jameson, hechizan al lector por medio de sugerentes aventuras de pasiôn y
muerte, de vidas heroicas, de ideales y de un futuro todavia por escribir. El

espejo emite un destello de luz, siempre cegador, que impide al lector reco-
nocerse en su pasado, experimentar la Historia de forma activa, al concebir
el pasado como algo que le es ajeno. Pero a su vez estas novelas legitiman
la concepciôn de que nuestro présente, por oposiciôn al mundo al que la
narraciôn nos retrotrae, es un présente en el que no existen conflictos y en el

que, en definitiva, la Historia ha alcanzado su fin. Esta concepciôn sobre el

pasado y el présente que esta literatura alimenta tiene unas consecuencias

politicas evidentes, pues no contribuyen sino a la desactivaciôn politica del
lector que, a la vez que deja de reconocerse en la Historia, asume que habita
en el mejor de los mundos posibles.

En definitiva, esquemas de interpretaciôn mas o menos invariables, con
tendencia a simplificar, mitificar o incluso trivializar el pasado, y que en vez
de ofrecer una vision critica del pasado, nos ofrecen un consuelo en forma
de nostalgia; y que en vez de arrojar una mirada critica sobre el présente,
nos reconcilian con el tiempo que vivimos. Una memoria desactivada, una
memoria inofensiva, una memoria sentimentalizada, que acaba teniendo
consecuencias sobre el présente.

Berna, abril de 2019

Versants 6y:3,fasckulo espanol, 2020, pp. 143-139.

159




	Cuando la ultraderecha cita a Machado : los agujeros en la memoria democrática y el papel de la literatura

