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Iconicidad y autorreflexiôn implicita en la
poesia de Miguel Hernandez

Itziar Lopez Guil
Universiâaâ de Zürich

ORCID: 0000-0002-2703-4329

Abstract: Este trabajo se propone demostrar la existencia en la poesia de Miguel
Hernândez de diversos procedimientos autorreferenciales de carâcter icônico
con los que créa en sus poemas un segundo nivel de sentido de carâcter implicite

y metaliterario. Se trata de estrategias que conoce y descubre al lado de

Sijé, cuando forma parte de El Gallo Crisis, y que, incluso tras trabar amistad con
Neruda y cambiar de poética, seguirâ explorando y poniendo en prâctica hasta
el prematuro e injuste final de su vida.

Keywords: Autorreferencialidad, iconicidad, Miguel Hernândez, «Un Carnivora
cuchillo», «Umbrio por la pena», «Como el toro he nacido para el luto», «Para la
libertad», «Llegô con très heridas».

En memoria de mi querido padre, el pintor y dantista
Carlos Lopez Cortezo (1942-2020), que de nina me leia
las aun silenciadas «Nanas de la cebolla».

i. Testimonios y reflexiones metapoéticas

En los Ultimos decenios numerosos estudios especializados se han es-

forzado en desmentir la imagen de poeta intuitivo y espontâneo1 que, a me-
nudo, se habia achacado a Miguel Hernândez. Esta errônea idea probable-
mente germinô a partir de la «construcciôn» (Urrutia 2010:1-6) que el propio
Hernândez hizo de si en algunos poemas, cartas y entrevistas tempranas,
en los que se autorretrataba como «poeta-pastor», en un ingenuo coqueteo
con interlocutores de la talla de Juan Ramôn Jiménez, cuya benevolentia pro-
bablemente trataba de captar asumiendo una postura modesta (Hernândez
2010:1489).

Sin embargo, el poeta oriolano «se planted de forma disciplinada el

aprendizaje de la poesia cuando quiso dedicarse en serio a la escritura»
(Garcia Montero 2018: 186), esto es, tras su primer viaje a Madrid, segun
demuestran, entre otros, los trabajos de Carmen Alemany Bay (1988, 2004,
2009-2010, 2010, 2012, 2013, 2018 y 2021), que son resultado de un exhaustivo
examen de los borradores y manuscritos del archivo hernandiano. Con tal

i Asi lo afirma, por ejemplo, José Carlos Rovira: «uno de los prejuicios mâs extendidos [...] ha
venido siendo el de la "espontaneidad" de Hernândez, entendida como "facilidad poética" a la
hora de valorar estas composiciones» (Hernândez 1985:35).
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finalidad, nuestro autor realizé un titânico esfuerzo -«con una tenacidad

y un entusiasmo dignos de elogio» (Abril 2018:172)- que se plasmô en muy
diversas estrategias de autoinstrucciôn y ejercitamiento, a saber: ademâs de

numerosisimas lecturas, a menudo élaboré previamente en prosa sus pro-
pias composiciones, recopilô palabras del diccionario y sus definiciones con
el fin de ampliar su vocabulario, copié poemas de otros autores espanoles
coetâneos como Jorge Guillén, tradujo al castellano a algunos poetas
Franceses (Verlaine, Mallarmé, Cocteau), hizo listados de rimas, etc. (véase Ale-

many 2018: 73-76).

Todo este empeno autodidacta naturalmente ira acompanado de diversas

reflexiones acerca de la poesia y del poema, reflexiones que jalonan su
obra y evolucionan con ella, y que han sido ya examinadas repetidamente
por criticos como Balcells (1991), Cano Ballesta (1972,1977,1993,1996), Aullén
de Haro (1993, 1996), Aznar Soler (1996, 2004), la propia Alemany (2021) o,
especialmente, Jorge Urrutia (1993,2004,2010), cuyas agudas observaciones

acerca del modelo comunicativo hernandiano retomaré después.
Menos atencién han merecido las primeras referencias metapoéticas

explicitas de Miguel Hernandez: aquellas que versan sobre su necesidad
irrefrenable de escribir y de superarse en el campo de la lirica; aquellas que
descubren la existencia en él de un impulso creador constante, que no cesa,

y que le genera sufrimiento y ansia por no conseguir dar con la forma ade-
cuada para sus poemas, segun testimonia en varias ocasiones a lo largo de

su periplo vital.

i.i. «La poesia es en mi una necesidad» o un rayo que no cesa

La mas antigua de estas referencias se encuentra en una carta a Juan
Ramén Jiménez, de noviembre de 1931, donde Hernandez se queja de que
no puede evitar escribir y emplea la voz chispa2 para designar este impulso
que identifica con el fuego -en Juan Ramén, dice, es «hoguera»- y que situa
en el «aima»:

...Por fuerza he tenido que cantar. Inculto, tosco, sé que escribiendo poesia
profano el divino arte... No tengo la culpa de llevar en mi alma una chispa
de la hoguera que arde en la suya [...] el estado inculto en que me hallo, que
no me deja expresarme bien ni claro, ni decir las muchas cosas que pienso
(Hernandez 2010:1489).

Naturalmente, el afamado interlocutor al que se dirige y las circunstan-
cias de quien escribe han de tenerse en cuenta a la hora de evaluar la auten-

2 La naturaleza ignea de la «chispa» metafôrica con la que se identifica este impulso no es, a

mi juicio, casual en un escritor que mâs tarde titularâ su segundo poemario El rayo que no cesa.
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ticidad de los sentimientos que expresa el poeta novel. Sin embargo, en dos

cartas a Ramôn Sijé -la primera de ellas ni un mes posterior a la escrita a

Jiménez-, de cuya sinceridad no cabe dudar, Miguel Hernandez explicita
a quien llama su «hermano [...] en todo» ese sentimiento de insatisfacciôn
constante -en sus palabras, «ansia de superaciôn» y, también, «mania»- en
la infructuosa busqueda de una forma que se ajuste a cuanto desea expresar:

Yo, como siempre, nunca satisfecho de nada de lo que hago. Siempre siento en
mi un ansia de superaciôn... jCuândo daré con mi forma? Es mucha mi mania por
hallarla. No lo hago por eso. Procuro que lo que diga sea mio nada mas. Al-
gûn dia sera que quede libre de extranas influencias (Hernandez 2010:1491;
carta fechada en Madrid, 12 diciembre 1931, la cursiva es mia).

Transcurridas unas semanas, confiesa a Sijé las dudas que le acometen
acerca de sus capacidades y habla de su condiciôn de poeta como de algo in-
voluntario que forma parte de su esencia, que es intrinseco a su naturaleza
(«aima de poeta», «ansia de cumbres y soledad de ladera»):

No sé, hermano, no sé. Tan pronto rio Ueno de alegria, como poseido de una
feroz melancolia que arranca lâgrimas de mis ojos, me acomete el desalien-

to; tan pronto creo que lo que hago vale un poquito la pena, como que estoy
haciendo el ridiculo, me muerdo los punos de rabia e impotencia. ^Por qué
me pusieron un aima de poeta? ^Por qué no fui como todos los pastores, mazo-
rral, ignorante?... Y este odio al trabajo de los brazos... ^Y esta ansia de cumbres

y soledad de ladera...? (Hernandez 2010:1493; carta fechada en Madrid, 11

enero 1932, la cursiva es mia).

Permitaseme hacer aqui un inciso, que creo pertinente por la cronologia
de los hechos. Es bien sabido que Sijé se convirtiô en «guia estético» (Urrutia
2010:1-6) de Hernandez a su vuelta de Madrid (véase Urrutia 2004: 98), en el

periodo que escribia su Perito en lunas. Pues bien, en el conocido texto que
encabeza este poemario, cuando Sijé habla de la primera luna o fase en la
escritura poética de Hernandez, identificarâ el impulso poético inicial con
la figura del grito -que ocurrirâ con frecuencia en El rayo que no cesa- y le

atribuye caracteristicas propias del rayo hernandiano (su estridencia o so-
noridad y su forma puntiaguda):

Cuando la poesia es un grito estridente y puntiagudo -de madrugada en flor
fria-, cumple el poeta su primera luna reposada: es el poema terrunero,
provincial, querencioso de pastoreria de suenos (Hernandez 2010: 183, la letra
cursiva es mia).
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En otra carta a Pedro Pérez Clotet de noviembre de 1934, Hernandez se-
nala que tiene muchos proyectos literarios y que le gusta el cine porque pa-
rece distraerlo de su imaginaciôn, que «siempre» le «atormenta» (el impulso
creador, pues, parece no aflojar y seguir siendo una «tortura»):

Tengo en preparaciôn muchas cosas... El cine me atrae irresistible. Yo siempre

atormentado por mi imaginaciôn, necesito aliviar un poco este tormento
ante el disipar tenebroso. Claro: de las imâgenes (Hernandez 2010: 1514; la
cursiva es del original).

Algunos anos mas tarde, ya durante la guerra, Miguel Hernandez escri-
birâ un texto en el que aborda de nuevo aquel impulso, que parece no haber
cesado, calificândolo ahora de irremediable «necesidad» e interpretândolo
desde una concepciôn social de la poesia:

Naci en Orihuela hace veintiséis anos. He tenido una experiencia del campo
y sus trabajos, penosa, dura, como la necesita cada hombre, cuidando cabras

y cortando a golpe de hacha olmos y chopos, me he defendido del hambre,
de los amos, de las lluvias y de estos veranos levantinos, inhumanos, de ar-
dientes. La poesia es en mi una necesidad y escribo porque no encuentro remedio

para no escribir. La senti, como senti mi condiciôn de hombre, y como hombre la

conllevo, procurando a cada paso dignificarme a través de sus martillerazos.
Me he metido con toda ella dentro de esta tremenda Espana popular, de la

que no sé si he salido nunca. En la guerra la escribo como un arma, y en la

paz sera un arma también aunque reposada.
Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y a su lado estoy tan dispues-
to a vivir como a morir (Hernandez 2010: 843; la cursiva es mia).

Bien alejado ya de la naturaleza testimonial y mas o menos espontânea
de los fragmentos anteriores, nos hallamos ahora ante un texto programâ-
tico, muy cuidado, que comienza trazando un paralelismo implicito entre
el acto enunciativo que lo constituye y la vida del Yo, al hacer coincidir las

voces «Naci» y «morir» con el inicio/nacimiento y el final/muerte del propio
texto3.

En el primer pârrafo se equipara implicitamente la «penosa, dura»
«experiencia del campo y sus trabajos» con la poesia, en tanto que la primera

3 Segun se intentarâ mostrar en los siguientes apartados de este trabajo, se trata este de un
recurso autorreflexivo muy ocurrente en la poesia hernandiana, que ya encontramos en Perito

en lunas y que se harâ frecuente en su poesia «solar» a partir de El silbo vulnerado y, sobre todo,
de El rayo que no cesa. A través de esta identificaciôn entre enunciado y enunciaciôn, entre lo

que el texto dice y lo que el texto hace, se consigue instaurar un embrague entre ambos niveles,
de modo que se vuelve predicable del poema cuanto se expresa en el enunciado, como se verâ
mâs adelante.
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«la necesita cada hombre» y la segunda «es en mi una necesidad», un im-
pulso irresistible al cual le es imposible sustraerse (segun el DRAE, s.

necesidad). Esta homologaciôn convierte en équivalentes las caracteristicas
propias del trabajo del campo y las de la escritura poética, implicitamente
considerada una actividad asimismo «penosa, dura» -de ahi que el Yo mas
tarde senale que la «conlleva»-: una actividad que se realiza porque no se

ha «encontrado remedio» para no hacerla, porque no se ha conseguido dar
con manera alguna de frenar ese impulso creador atormentante. El primer
pârrafo se cierra estableciendo un nuevo paralelismo, esta vez entre la forma

en que el Yo sintiô la poesia y su «condiciôn de hombre», es decir, su con-
diciôn masculina (indirectamente se homologarian, pues, impulso poético
y la manifestaciôn del deseo sexual masculino4). Dicha equiparaciôn -que
es una personal interpretaciôn a posteriori de su trayectoria poética inicial-
resulta iluminadora, pues, como me propongo demostrar mas adelante, ese

rayo que no cesa y que protagoniza su primer poemario «solar» figurativiza,
por supuesto, el deseo amoroso, como toda la critica ha sabido leer; pero, en
un nivel de sentido figurado y claramente metaliterario, tal rayo también
encarna el impulso poético, tal y como expresa aqui Hernandez a través de

esta equiparaciôn referida a aquella etapa, para él ya pretérita, de su poesia5.
De hecho, en el segundo y tercer pârrafos, el Yo aludirâ en présente a otra
faceta de su creaciôn lirica -la de Viento del pueblo y El hombre acecha-, donde
el sentido literal de los poemas no sera ya amoroso sino social, si bien el

segundo nivel de sentido, implicito, seguirâ siendo metaliterario.
A la luz de estos textos no parece desencaminado sostener que ese

impulso constante que Hernandez sentia, su permanente necesidad de escribir

y de superarse, fue el motor que le empujô siempre a perfeccionar su poesia
y, en consecuencia, a evolucionar. Este y otros aspectos aledanos a la
escritura (algunos de los cuales ya habian empezado a aparecer en Perito), a

partir de El rayo que no cesa pasarân a ser tema habitual del nivel de sentido

4 Diversos criticos, como por ejemplo Eutimio Martin (2015), han apuntado en sus traba-
jos la presencia de metâforas sexuales en la obra hernandiana, especialmente fâlicas. Aqui,
desde luego, los «martillerazos» (de «martillero», 'subastador') parecen aludir a un tiempo al
miembro erecto y, en un sentido metapoético, a los dictâmenes del impulso creador (ya que
el martillero es quien décréta el valor de las cosas en una subasta). El hecho de que, segun el

DRAE, martillero sea un vocablo de uso casi exclusivo en el Cono Sur, podrla apuntar a una
influencia léxica directa de Neruda.
5 Esta equiparaciôn se confirma en una carta a Luis Almarcha, fechada el 10 de octubre de

1932, en la que Hernândez afirma que el sentimiento amoroso es el impulso que debe régir
tanto las labores del campo como la actividad poética: «Ellos no sabrân nunca que leer y hacer

versos e inclinarse sobre la tierra, o sobre las cabras, son la misma cosa y para leer y hacer versos,

como para trabajar es necesario (^verdad?) amor. Y yo hago desde que pude lo que hago y
siempre amo, y no hago lo que hice una vez y siempre odio» (Hernândez 2010:1502).
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implicito présente en algunos de sus poemas mas conocidos6, tal y como se

intentarâ mostrar en lo que sigue.

1.2. El «agônico problema» de la «conversion del "sujeto" en "objeto" poé-
tico» y la poética conceptista de Perito en lunas

I.2.I. Segun apunta Agustin Sanchez Vidal, el fracaso de su primer viaje a

Madrid pone al hasta entonces intuitivo Miguel Hernandez en el dispara-
dero de transformarse o sucumbir, por lo que el joven oriolano empieza a

trabajar de forma febril (véase Hernandez 1976:10).
Cuando publique Perito en lunas1, Miguel Hernandez colocarâ al frente

de sus poemas el texto de Sijé8 al que nos hemos referido mas arriba, conce-
diéndole una posiciôn programâtica y, por consiguiente, reconociéndose en
lo que en él se expone. En este preliminar las très «lunas» no son «el satélite
de la tierra» y Urrutia las interpréta como

periodo de tiempo, lapso, cada uno de los estadios por los que pasa el poeta,
a la manera del poema juanramoniano tan conocido: «Vino primero pura /

6 Aunque Balcells no profundiza en el sentido metaliterario de los textos, si lo presiente y
alude a él brevemente -también en forma de notas en las que remite a la lectura de Sijé- en
pârrafos como este: «Una de las vertientes dramâticas del libro acontece cuando, como en el

supuesto del toro, simbolo hernandiano por excelencia en aquella hora, el corazôn se agranda
todavia mâs cuanto mâs lo castiga el hierro del soneto, y con la penitencia de un estilo en el

que la sensaciôn, el sentido y el sentimiento han de doblegarse ante las tarascadas de las del-
gadeces y apreturas conceptuosas» (Balcells 1991: 81).

7 En varios trabajos, Urrutia (2004, 2010) ha explicado certeramente el sentido del titulo de-
finitivo de este poemario a partir de las nociones teôricas del propio Sijé: el Yo hernandiano
séria «perito» o «experto» en la escritura de poemas o «lunas». La metâfora del poema como
luna proviene de Le traité du Narcisse de Gide, de donde Sijé toma la nociôn de «cristalizar»

para expresar con ella el acto de convertir la corriente de la poesia en el objeto poema (véase
Urrutia 2004: 98). Segun Urrutia, «luna» no haria referencia al satélite de la Tierra, sino que
tendria la acepciôn de «espejo», aspecto con el que concuerdo, si bien, en mi opinion, no se

deberia desechar esa primera acepciôn mâs comun, que también estaria présente y resultaria
complementaria de la propuesta por Urrutia si se tiene en cuenta su condiciôn de astro-espejo
de la luz solar.
8 «Cuando la poesia es un grito estridente y puntiagudo -de madrugada en flor fria-, cumple
el poeta su primera luna reposada: es el poema terrunero, provincial, querencioso de pasto-
reria de suenos. // Cuando es aterradora la pregunta "La poésie est elle dépendante de la
poétique? ou poétique et poésie, du poème?", nace el religioso albor de su segunda luna: poesia
literaria, résonante de voces y reflejos, con fundadora alegria de romancero entranable; obra
conseguida con minimos "elementos", con minimo "esfuerzo". // Cuando el poeta es recta uni-
dad y torre cerrada, cruza, pariendo, su tercera luna: es el poema de rito inefable, producto
de "la acciôn transformante y unificante de una realidad misteriosa", es la estrella pura, en
delirio callado de tormentas deliciosas. // Miguel Hernândez (nacido el 30 de octubre del ano
de gracia poética de 1910, en Orihuela, lugar situado a 50 km de Alicante, a 20 de Murcia),
ha resuelto, técnicamente, su agônico problema: conversion del "sujeto" en "objeto" poético.
Porque la poesia -y "su poesia", con musculatura marina de grumete- es tan solo, transmuta-
ciôn, milagro y virtud» (Hernândez 2010:183).
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y la amé como un nino...». Pero también es posible entender que se refiere a

la materializaciôn del poema: cumple la primera, produce el nacimiento del
albor de la segunda y cruza y pare la tercera (Urrutia 2004: 99).

Navegando entre ambas opciones, esta mi propuesta de su lectura como
las très progresivas fases en el trabajo y perfeccionamiento del impulso poé-
tico, de la poesia: dependen del grado de reflexion y esfuerzo del poeta, y se

materializan en sendos tipos de poema (de menos a mas perfecto). La
primera luna es «reposada» porque la «cumple» o ejecuta el poeta al escribir
un poema de forma intuitiva; un poema que es cristalizaciôn de un impulso
(«un grito estridente y puntiagudo», como el rayo) y no entrana trabajo o
reflexion alguna (por eso es una luna «reposada» o descansada). La segunda
luna ya incluiria la asunciôn de cierta reflexion teôrica -representada en la

reproducciôn de la pregunta que formula retôricamente Henri Bremond en
La poesia pura (1926)- aunque desde una concepciôn todavia sacralizada de

la poesia (de ahi el «religioso albor»). Se trata de una «poesia literaria» que
cristalizaria en un poema conseguido con «minimos elementos, con mini-
mo esfuerzo». Las reflexiones del poeta son -segun Sijé- «minimas», puesto
que todavia no ha encontrado su propia voz (es una poesia «résonante de

voces y reflejos») y le résulta «aterradora» la pregunta de Bremond, para la

que no halla aun respuesta (vendria a ser la fase en la que estaba Miguel
Hernandez en su primer viaje a Madrid, como vimos en el apartado anterior,

cuando en carta a Sijé senalaba su anhelo de quedar «libre de extrairas
influencias»). Ahora bien, para atravesar la tercera luna y parir un poema -y
nôtese que el verbo désigna dar a luz un ser vivo- es necesario que el poeta

se transforme: que se convierta en «recta unidad» y «torre cerrada», dos

figuras que remiten, respectivamente, a los conceptos sijeanos del poema
como cristalizaciôn geométrica9 y de la poesia pura de carâcter hermético.
En esta tercera fase hay que situar los textos de Perito en lunas, al decir de

Sijé, que Hernandez ha conseguido llegar a «parir» tras resolver «técnica-
mente»10 su «agônico problema». Como bien ha senalado Urrutia, a lo que se

esta aludiendo aqui -y en ello se cifra el origen de un poema vivo, parido- es

a la «transmutaciôn», a la «conversion del "sujeto" en "objeto" poético»; esto

es, para que el poema tenga vida propia -a diferencia de aquellos surgidos
de las dos lunas anteriores- ha de morir el sujeto, ha de «transmutarse» en
objeto/poema. Por eso, a mi juicio, «agônico» actualiza aqui, a un tiempo,

9 En su «Prôlogo» a La decadencia de laflauta y el reinado de los fantasmas de Sijé, Martinez
Galiano resume asi varios conceptos sijeanos: «Llama cristalizaciôn, a la identificaciôn unita-
ria de contenido y forma; cristalizar, a transformar la vida y la realidad en poesia; cristal, al
objeto poético como participaciôn de la realidad y de la persona, como sucedâneo imagina-
tivo de la realidad, como cristalizaciôn de la realidad en una palabra; cristales, a palabras y
versos puros de belleza objetiva y absoluta» (Sijé 1973: 31).

10 De ahi que sea «perito», como acertadamente sostiene Urrutia (2004, 2010).
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sus dos acepciones mas comunes: la de lucha (pues conseguir esa distancia
estética no le ha sido fâcil a Hernandez) y, ademâs, la que hace referenda al
estado de agoma, ya que el sujeto biogrâfico ha de morir simbôlicamente y
convertirse en sujeto poético (en el objeto-poema). Cuando se produce esta
transmutaciôn, el poema vivo es una «estrella pura», emite luz propia y no
esta contaminado con otras «voces» (como el poema que surge de la segunda
luna). Ademâs, Sijé describe el poema nacido de esta tercera luna mediante
oximoros («delirio callado», «tormenta deliciosa»)11: escaparia, por tanto, a

la lôgica racional e impondria la suya propia, que es «misteriosa». Permitaseme

observar que esta concepciôn de Sijé -y, por consiguiente, la de
Hernandez- es muy similar a la que promulga Garcia Lorca en 1928 respecto
al poema fruto de la «inspiraciôn» (véase Garcia Lorca 1977a: 1067-69), que
también séria la tercera y ultima etapa, segun el poeta granadino, dentro
de la escala de la creaciôn poética: su efecto es la evasion (de la lôgica racional)

y el «duende», su mejor cualidad. Como es sabido, para Lorca el duende
«esta intensamente relacionado con el aspecto innovador del arte poético,
con la muerte y con lo sobrenatural» (Lopez Guil 2016:22)12. La muerte, pues,
posee un claro significado metaliterario tanto para Lorca como para Sijé,
significado que también encontramos ya en algunos poemas de Pento, sin ir
mas lejos en su primera y su ultima octavas.

El poema I de Perito llevaba el titulo de «Suicida en cierne»13, que, en el
nivel literal de sentido, como acertadamente prueba Sanchez Vidal
(Hernandez 1976: 82-84), alude a la prôxima caida de un higo maduro al suelo14.

Pero, implicitamente, el texto esta evocando la citada transmutaciôn sijea-

na, que es siempre una especie de suicidio simbôlico, de conversion de lo
vital en objeto de arte, en algo muerto que finge vida. De ahi que la voz
poética se identifique con este «higo» ya maduro, porque también ella ha
alcanzado un cierto grado de madurez (es perita) y puede comenzar a ope-

11 El oximoron tradicionalmente se ha asociado a la poesia por ser figura retôrica capaz de

cumplir una de las funciones primordiales del poema que es nombrar lo inefable, como el

propio Sijé senala en su texto («poema de rito inefable»).
12 Tanto Sijé como Lorca apelan, en la que consideran tercera y mâs perfecta fase de la poe-
sia, a un proceso de muerte de carâcter metafôrico, relacionado con la lôgica poética y con la
transformaciôn del sujeto biogrâfico en sujeto poético.
13 «(Suicida en cierne) // Je m'enfonce au mépris de tant // d'azur oiseux II VALERY// A lo cana
silbada de artificio, / rastro, / si no evasion de su suceso, / bajaré contra el peso de mi peso: /
simulaciôn de nâutico ejercicio. / Bien cercén del azar, bien precipicios, / me desampararâ de
azul ileso: / no la pita, que tal vez a cercenes / me impida reflejar sierra en mis sienes» (Her-
nândez 1976: 82).

14 Esto lo deduce Sânchez Vidal de este otro poema de la misma época, algo mâs explicito:
«HIGOS - sazôn y hojas // En verdes paracaidas / cuelgan, como negras horas, / sus
coincidences medoras / deleitaciones suicidas. / Por su sazôn requeridas, / las armas de los deseos

/ a amparar los titubeos / ascienden, mas tan ronceras / que ya las ropas primeras / suicidios
llueven guineos» (Hernândez 1976: 84).
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rar esa transubstanciaciôn suicida. El sintagma «en cierne» ('estar en sus

principios', segun el DRAE), antes de ser eliminado, fungia de embrague
entre el sentido literal y el figurado, puesto que constituia el inicio del poe-
ma y del propio libro y, por consiguiente, establecia un paralelismo entre el
enunciado (un suicida entrando en acciôn) y la enunciaciôn (un poema y un
libro comenzando)15. Al eliminar el titulo, Hernandez hace desaparecer toda
evidencia del embrague y también la clave de lectura, conforme a los pos-
tulados de Sijé16, si bien, en el cuerpo del texto, se sigue evocando ese movi-
miento de descenso que alude tanto a la caida del higo como a la direcciôn
seguida por la pluma/ojos durante el cifrado/desciframiento del poema
(lectura que apoya el hecho de que el higo/suicida hable en primera persona)17.

15 El texto va precedido por dos versos de Paul Valéry, uno de los mayores représentantes de

la poesia pura en Francia en aquella época, que pertenecen al poema «El remero». Se trata
de una composiciôn claramente metaliteraria en la que la actividad de creaciôn poética se

asocia impllcitamente al remar del Yo. Lo interesante es que, en este poema de Valéry, los

espacios con los que normalmente se identifican trascendencia e inmanencia (cielo y rlo, res-
pectivamente), aparecen aqui asociados al concepto inverso: el cielo, a la vida humana (que se

refleja en el rio donde rema el Yo, actividad relacionada con la creaciôn poética). En el verso
final que cita Hernândez («me sumerjo a pesar de tanto azul ocioso»), el remero decide su-

mergirse en la oscuridad de los arcos de los puentes (que probablemente evocan las pausas
interestrôficas y, en la ultima ocasiôn, el espacio bianco final donde, al acabarse el poema, el
Yo se sumerge y desaparece). En nuestro poema hallaremos esta misma introducciôn de una
distancia entre el Yo y el cielo azul representada con un movimiento descendente de aleja-
miento, y que alude, en un sentido implicito, al movimiento que siguen mano y ojos sea al es-

cribir el poema, sea al leerlo (tanto pluma como mirada realizan un movimiento descendente
a medida que avanzan en la escritura/lectura del poema: como veremos mâs adelante, Sijé
era plenamente consciente de este movimiento y a él apela en sus escritos de El Gallo Crisis).
16 La eliminaciôn de claves en Gôngora es admirada por Sijé: «Claridad poética es crista-
linidad. Un verso de Gôngora es claro; contiene todas las cualidades necesarias para que se

produzca la claridad, porque es un cristal, porque es un objeto. Un verso de las Soledades es

claro; las Soledades, consideradas como unidad de poema, ya no son tan claras; o, mejor dicho,
tienen una claridad que nuestros ojos no pueden comprender. El Conquistador quemô las

naves; Espana continuaba existiendo, pero no como posibilidad de vuelta inmediata. Pues

bien, el poeta, como antes decia, ha quemado las claves. El objeto poemâtico es perfectamente
cristalino, se pasa de objetivo, pero falta la Have que nos permita la entrada, el sistema de palabras

que ha servido de modelo para la creaciôn del lenguaje plâstico» (Urrutia 2004:100-101).
17 La interpretaciôn de este primer poema de Perito, séria, a mi juicio, la que expongo a con-
tinuaciôn. Como la cana del cohete (rastro de su estallido), voy a bajar «contra el peso de mi
peso» (contra la gravedad de mi peso). Con respecto al significado de «simulaciôn de nâutico
ejercicio», la critica interpréta esta metâfora como el salto de un nadador que se zambulle en
el agua, si bien el adjetivo «nâutico» significa 'relativo a la navegaciôn' (y zambullirse no es na-
vegar). Creo que podria estar haciendo referencia al poema de Valéry, concretamente al
movimiento del remo en el agua (pues remar si es un ejercicio nâutico): el higo/el Yo-poema cae

como el remo se introduce en el agua, haciendo que el barco avance por la corriente, de estrofa
en estrofa. Ya sea un corte del azar, ya sea una caida como de precipicio, cualquiera de las dos

cosas me desampararâ de estar intacto en el cielo. No me desampararâ la pita, que quizâ con
sus cortes o cercenes impedirâ que yo «refleje sierra en mis sienes». Este verso es bien dificil
de desentranar: algunos criticos como Sânchez Vidal endenden por pita los cristales que hay
sobre la tapia del huerto impidiendo que se pueda escalar por ella. Pero Hernândez nunca
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También el cierre de Perito alude al fenômeno de la transmutaciôn (y a la

pita), a juzgar por el embrague de los versos finales de la octava XLII, donde
el Yo -que era un suicida en ciernes en I- ahora queda muerto, coincidiendo
con la muerte del poema y del poemario, esto es, con su final18:

XLII

(GUERRA DE ESTIO)

jOh combate imposible de la pita
con la que en torno mio luz avanza!
Su bayoneta, aunque incurriendo en lanza,
en vano con sus filos se concita;
como la de elipsoides ya crinita,
geométrica chumbera, nada alcanza:
lista la luz me toma sobre el huerto,

y a canonazos de cigarras muerto.

En el sentido literal, este poema tematiza la victoria de la luz del
cielo sobre el Yo y el combate simbôlico con ella del ârbol de la pita, cuyos

usa pita explicitamente con este valor. En un poema de esta misma época las pitas aparecen
en la tapia, pero no sobre ella: «TAPIA DEL HUERTO-MIO // [...] Entre los ninos de afuera, /

por necesidad ladrones, / y las guineas facciones / del higo de puro escritas / la tapia, a fuerza
de pitas, / dividiendo estâ opiniones» (Hernândez 1976: 83). En cambio, en el ultimo poema de
Perito aparece con su acepciôn de 'ârbol del agave', que es el sentido que creo posee también en
este primer poema, segun recoge la ediciôn del DRAE de 1927: «Pita: [...] Es muy util para hacer
setos vivos en terrenos secos y câlidos; se ha naturalizado en las costas del Mediterrâneo. De
las hojas se saca buena hilaza». Los muros de los huertos estaban guarnecidos con pitas cuyas
lanzas, con sus filos, protegian los frutos. En un sentido implicito y metaliterario, si el azar o
el precipicio desampararân al «suicida» del azul ileso, no asi «la pita, que tal vez a cercenes /

me impida reflejar sierra en mis sienes». La pita, cercenando al higo al caer, tal vez impida que
mis sienes reflejen sierra/nieve/edad, es decir, que madure. En un sentido figurado, los versos,

cercenando la hoja, tal vez eviten que envejezca, tal vez logren mi inmortalidad (pues la

pita, ademâs de tener forma lineal como el verso, tiene una hilaza de la que se hacian tejidos/
textos); en el sentido literal, el ârbol de la pita, si me cercena al caer, impedirâ que mis sienes

blanqueen porque maduren, ya que el higo se vuelve blanquecino cuando madura, hecho que
se describe en esta otra décima de la época: «HIGO-desconocido // Por su desconocimiento /
de nadie, nadie lo toma; / nadie lo desea exento / de su viso y de su aroma. / Con la madurez,
asoma / el faldôn por la sotana. / Y solo la avispa hircana, / menoscabando etiopia, / demuesta
la anatomia / de su luto arrope y grana» (Hernândez 2010: 231).

18 Este embrague es muy parecido a aquel con el que Garcia Lorca -tan admirado por
Hernândez- cierra su Romancero gitano: «Los versos finales del poemario [...], al hacer coincidir
enunciado y enunciaciôn, obligan a una lectura autorreferencial del libro, puesto que tanto
el "Romance de Thamar y Amnôn" como el propio Romancero finalizan al tiempo que, tras la
huida de Amnôn, la instancia de la narraciôn senala cômo David rompe su arpa y, consecuen-
temente, cesa el canto (de modo que los cuatro cascos remiten a los cuatro versos de la estrofa

que se "corta", que acaba tras haber "resonado" los cuatro versos)» (Lopez Guil 2011: 98).
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filos en vano se concitan19, es decir, incitan a la sediciôn, a rebelarse contra
esa luz. Nada logran ni la pita ni la geométrica chumbera, con su crin de

elipsoides, porque la luz vence al Yo en el huerto y lo encuentra muerto por
los canonazos de las cigarras. Teniendo en cuenta que es el ultimo poema
y que coincide con el final del libro, nos encontramos ante otro embrague
textual, dado que poema y libro mueren cuando el Yo, que es el sujeto, ya se

ha transubstanciado en poema (por eso ha muerto a manos de las cigarras,
emblema del cantor despreocupado estival frente a la hormiga y su previso-
ra lôgica). Esa «luz en torno mio» que, literalmente, alude a la claridad del
cielo, tiene también un sentido claramente metapoético y evoca el bianco de

la hoja que rodea a este poema-Yo («en torno mio luz avanza»), contra la que
combate la pita inutilmente20. Como veremos inmediatamente, la victoria
final de luz sobre el Yo es una clara referenda al efecto luminico del arte,
que Hernandez, en esta época, considéra una de sus mâximas virtudes.

1.2.2. Con respecto a la poética neogongorina de Perito en lunas, conviene
examinar, ademâs, «Mi concepto de poema»21, un texto de 1933, en el que la
definiciôn que ofrece Hernandez posee la forma de un diâlogo22 entre «el
lector» y «el poeta»; un diâlogo en el que «el lector» inquiere y «el poeta»,

19 DRAE, s. concitarse: «Excitar inquietudes y sediciones en el ânimo de los demâs».

20 Otra vez su forma lineal se emplea para establecer una equivalencia entre su contraste
contra el cielo y el de los versos contra el luminoso espacio bianco de la hoja. Recuérdese a

Sijé a este propôsito, tanto en su estimaciôn del triunfo de la claridad en la poesia de Gôngora,
como en lo tocante al poema parido en esa tercera luna, cuando el poeta es «torre cerrada»,
como la pita, el ârbol del agave «cerrado» alrededor por las hojas con puas.
21 [A] «^Qué es el poema? El poeta: Una bella mentira fingida. Una verdad insinuada. Solo in-
sinuândola, no parece una verdad mentira. Una verdad preciosa y recôndita como la de la mina.
Se necesita ser minero de poemas para ver en sus etiopias de sombras sus indias de luces. Una
verdad de la sal en situaciôn azul y cantora. ^Quién ve la marina verdad blanca? Nadie. Sin
embargo existe, late, se alude en el color lunado de la espuma en bulto. El mar evidente, ^seria tan
bello como en su sigilo si se evidenciara de repente? Su mayor hermosura reside en su recato. El

poema no puede presentârsenos Venus o desnudo. Los poemas desnudos son la anatomia de los

poemas. habrâ algo mâs horrible que un esqueleto? [B] Guardad, poetas, el secreto del poema:
esfinge. Que sepan arrancârselo como una corteza. jOh, la naranja: qué delicioso secreto bajo un
âmbito a lo mundo! Salvo en el caso de la poesia profética en que todo ha de ser claridad -porque
no se trata de ilustrar sensaciones, de solear cerebros con el relâmpago de la imagen de la talla,
sino de propagar emociones, de avivar vidas-, guardaos, poetas, de dar frutos sin piel, mares sin
sal. Con el poema debiera suceder lo que con el Santisimo Sacramento... ^Cuândo dirâ el poeta
con el poema incorporado a sus dedos, como dice el cura con la hostia: "Aqui estâ DIOS" y lo
creeremos?» (Hernândez 2010:732; las letras A y B entre corchetes son mias).
22 «Mi concepto de poema» serâ corregido posteriormente y en su forma definitiva se élimina

la forma de diâlogo (probablemente para salvar la incoherencia de que pregunte el lector y
el Yo, en su respuesta, se dirija a los poetas, en vez de a quien le pregunta). En la version final la

pregunta «^Qué es el poema?» es solo retôrica, no hay una dramatizaciôn con dos personajes,
sino que el desdoblamiento se produce en la misma entidad enunciadora, en la voz que habla:
se pregunta y se responde a si misma, simulando el acto reflexivo previo del que es fruto ese

«concepto» del titulo.
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que detenta el saber, contesta. Su respuesta tiene dos partes claras: en la
primera (que llamaré A y comprende desde el inicio hasta «^Y habrâ algo mas
horrible que un esqueleto?»), se define el poema y, en la segunda, B (desde

«Guardad, poetas» hasta el final), el Yo simulacro del poeta se dirige a otros
posibles colegas de oficio, conminândolos a seguir la poética que propone.

En A se responde a la interrogaciôn con dos definiciones aparentemen-
te antonimas que, sin embargo, por referirse ambas al poema, resultan
homologables: «Una bella mentira fingida. Una verdad insinuada». Adviérta-
se cômo la similar construcciôn sintâctica de ambos sintagmas favorece dicha
equiparaciôn, convirtiendo en équivalentes «bella mentira» y «verdad»23. La
cualidad estética de la mentira nos pone en guardia sobre el tipo de verdad
a la que équivale: no se trata de una verdad referencial, sino de una verdad
literaria, estética. Segun recalca Maria Moliner en su definiciôn24, un rasgo
importante de la mentira, ademâs de su naturaleza falsa -de su falta de coin-
cidencia con la verdad-, es su finalidad persuasiva. La mentira pretende hacer

creery al igual que la verdad estética o literaria, que no es sino el «efecto de un
arte persuasivo, capaz de provocar en el ânimo del lector una [...] vivencia de la
lectura, que cuaja en una verdad creida [...] que comunica por medio del len-

guaje vividas impresiones, sentimientos, pasiôn» (Güntert 2006: 202). Los dos

participios -«fingida» e «insinuada»- hacen referencia al modo en el que esa
bella mentira o esa verdad estética se comunican y, en el caso del participio
que acompana a «bella mentira», se insiste de nuevo en la persuasion, ya que
fingir es «Dejar ver o hacer creer con palabras, gestos o acciones algo que no
es verdad» (Moliner, s. fingir). Insinuar, sin embargo, anade el sema 'falta de

claridad' en el modo de expresiôn25. La siguiente frase recalca precisamente
este aspecto: la falta de claridad incide en el pacto de veridicciôn, porque solo

«insinuândola, no parece una verdad mentira». A partir de aqui, buena parte
de A tematizarâ la interdependencia entre la oscuridad expresiva y el efecto
luminico del arte, su veridicciôn exitosa y su belleza. En su tercera ocurren-
cia, sin embargo, «verdad», modificada por «preciosa y recôndita», actualiza
también su acepciôn mas comun, esto es, la de verdad referencial (o existencia
de una correspondencia entre la representaciôn verbal y el objeto extratex-
tual representado). Y asi, segun este texto, el poeta y el lector, quienes cifran y
descifran el poema, han de encontrar estas correspondencias, han de ser «un

23 Naturalmente no se trata de una definiciôn original de Hernândez, sino que en ella hay
ecos de toda una tradiciôn literaria (por ejemplo, del Marqués de Santillana en su Carta-Proe-
mio al condestable de Portugal) que bebe de la definiciôn que Dante ofrece de la alegoria poética
al inicio del «Tratado II» del Convivio («una veritade ascosa sotto bella menzogna», Alighieri
1993:902).

24 Véase Moliner, s. mentira: «Cosa que se dice sabiendo que no es verdad, con intenciôn de

que sea creida».

25 Véase Moliner, s. insinuar: «Decir una cosa dejândola entrever pero sin expresarla con
claridad».
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minero de poemas que vea la luz en la oscuridad», que vea «en sus etiopias de

sombras sus indias de luz». De esta frase me parece necesario destacar: a) la
metâfora del poema como una piedra preciosa, tal vez un diamante, que es

un poliedro (primer titulo de Perito en lunas); b) que la cualidad estética del

poema se haga depender de la oscuridad con la que se insinue esta verdad,

cuya «mayor hermosura reside en su recato». O lo que es lo mismo: que el

poema sea mas bello cuanto mas dificil es de entender. Por el contrario, «Los

poemas desnudos son la anatomia de los poemas. habrâ algo mas horrible
que un esqueleto26?». De este modo, nos encontramos ante una barroca y
cerebral poética del ingenio27, en la que, como bien senalaba Gerardo Diego28, la
lectura consistirâ en descifrar la agudeza revelada por el poema, realizando
la operaciôn contraria a la de cifrado o escritura poética.

Si hasta ahora Miguel Hernandez habia empleado el campo semântico
de la mineria como metâfora de lo intrincado que ha de ser el sentido del

poema, el segmento A se cerrarâ empleando toda una isotopia maritima
para, a través de ella, expresar la oculta presencia de la verdad (la sal) en
el poema (que, ademâs, se homologa con el mar por tener en comun con
él su temporalidad ciclica). En B se alude al misterio poemâtico con una
comparaciôn expresa con el de la comuniôn29: implicitamente, la verdad de

la poesia se asimila a Dios, mientras que, de forma explicita, el poema se

equipara a la hostia, el poeta al cura, y el acto de lectura a la misa. En este se-

gundo segmento discursivo también se insiste en la obligaciôn del poeta de

velar «el secreto del poema», de modo que el lector sepa «arrancârselo como
una corteza», porque, a diferencia de la poesia profética, lo que el simulacro
de poeta dice que busca es «ilustrar sensaciones»; y, mas significativamen-
te aun, «solear cerebros con el relâmpago de la imagen de la talla», donde

26 Aun cuando el original le atribuye un valor diferente, veo en el empleo de Hernândez
de la voz esqueleto para referirse a un poema desnudo de ingenio, ciertas reminiscencias de

la poética de Bécquer, pues, como es sabido, con tal término describia la aridez del poema
respecto de la poesia, ese mundo brillante y etéreo que, segun el autor de las Rimas, el poema
tan solo muy pobremente acierta a reproducir y es por eso considerado su esqueleto (véase

Bécquer 1970: 23-32).

27 En el mâs gracianiano sentido de la palabra ingenio, ademâs, pues, como en el conceptis-
mo, se hace depender la cualidad estética del texto, su «hermosura», de esta herramienta del
entendimiento.
28 «No es esencialmente creada la poesia de Perito en lunas... De donde se deduce que para
gozarla plenamente hay que entenderla, y, para entenderla, hay que saber recrear en sentido
inverso el sendero recorrido por el poeta. Si no, nos quedamos a oscuras, aunque nos halague
el juego de imâgenes que, borrosa su identificaciôn metafôrica, se nos quedan en gratuitas
imâgenes vagamente sugeridoras y verbales... No creo que haya un solo lector, que los hubiera
en 1933 tampoco, capaz de dar la soluciôn a todos los acertijos poéticos que propone» (Diego
i960: 27).

29 También Sijé se vale a menudo del misterio de la comuniôn a la hora de teorizar sobre

poesia; por ejemplo, al explicar «la conversion de la poesia en objeto» sosteniendo que consiste

en encerrar en el «sagrario» del soneto el tiempo y el espacio (1935:46).
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«talla» puede referirse tanto a la escultura como al diamante tallado o po-
liedro (primer titulo de Perito). Nôtese, ademâs, que, para evocar el contagio
poético, la comunicaciôn con «el lector», se emplea la palabra «relâmpago»,
sinônimo de rayo. La poética de Miguel Hernandez se adentra en el neogon-
gorinismo, asimilando el ingenio y la oscuridad como bandera de su forma
de entender la poesia, en la que adopta una técnica imaginistica30. Pero es

que, ademâs, esta ultima parte del texto pone de manifiesto que su concepto
sacralizado del arte poético, del poema y del poeta se mantiene intacto. Y es

que, a mi juicio, Miguel Hernandez ahondarâ en el neogongorinismo preci-
samente como forma de refrenar y «tallar» su desbordante impulso creador,
un impulso cuya extremada intensidad, al no aflojar, probablemente propi-
ciô que, de acuerdo a la ideologia de Sijé, durante mucho tiempo lo asimila-
ra a un don casi sacral, trascendente31.

1.3. La poética solar de El rayo que no cesa: la iconicidad y el doble nivel de
sentido en los poemas

El primer triunfo 'técnico' de Miguel Hernandez, esa diferenciaciôn entre

el sujeto biogrâfico que escribe el poema y el sujeto poético que lo prota-
goniza, trae aparejada la distancia estética, que posibilita la concepciôn del

poema como un texto de ficciôn y no como un espacio para la confesiôn, lo

que permitirâ a Hernandez avanzar hacia otro tipo de complejidades tex-
tuales, especialmente en lo tocante al sentido poemâtico. Si, en un primer
paso -representado por la poética neogongorina de Perito en lunas-, créera
firmemente en que la belleza de un poema consiste en que su significado
literal sea recôndito y dificil de desentranar (poética lunar), un poco mas

30 Le interesan las metâforas, las imâgenes complejas, como a los poetas del 27 en su primera
etapa, solo que, por desgracia para Miguel Hernândez, él llega a esta fase cuando ellos ya la
han abandonado, cuando a Lorca ya no le interesa Gôngora.
31 En «Formulas», un texto de la misma época, Hernândez ofrece la receta de como escribir
un poema: con respecto a «Mi concepto de poema» ha habido un distanciamiento, propiciado
por la técnica que ahora le permite explicar el proceso creativo. Pero el punto de partida es

un estado «en trance de ângel» por parte del poeta desde el cual se ha de ofrecer el «patron
exclusivamente unico que tenga él de las cosas». Trascendencia e individualidad, aun cuando
la técnica se pueda y se deba adquirir, seguirân teniendo un considerable peso:
«FORMULAS (De poesia) II Poema- Colôquese el poeta ante las cosas, en trance de ângel,
crisis de hombre. Cotéjelas con el patron exclusivamente unico que él tenga de las cosas, y
apodérese de éstas para crearlas otra vez, presentândolas bajo el carâcter de su ilustraciôn in-
esperada. Cuando el todo de sensaciones producidas haya dado algunos, jbastantes! hervores
de gozo y agonia, viértalo, redundando de su vida, de su suceso interno, continuo, espumado a

menudo, exento de su desencanto, al recipiente -y musico del verso formai- propende a derra-
marse de otro modo; agregândole una porciôn de recato, como de sal en situaciôn corriente y
azul verde, aunque otra de alusiôn a su verdad, como espuma. Propague sospechas entonces
de que dentro de aquella presencia de hostia estâ Dios, el Principio de la creaciôn, accidente

suyo, después de lo cual puede servirlo» (Hernândez 2010:743-44).
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adelante se inclinarâ por un nivel literal de sentido accesible a cualquier
lector (poética solar). Ya en agosto de 1933, refiriéndose a los poemas de un
primitivo Silbo vulnerado, Hernandez escribe a Pedro Pérez Clotet:

Estoy acabando mi segundo libro para enviarlo [sic] a octubre al Concurso
Nacional. Definitive) original. Poemas de factura clâsica. Al rêvés de Perito

en lunas, este es un libro descendido y descendiente del sol, solar. Claro y
concreto [...] (Hernandez 2010:1510).

Esta claridad y concreciôn del sentido literal -que estaban reservados
solo a la poesia profética en «Mi concepto de poesia» y que, entre 1933 y 1934,
Hernandez ensaya en textos de temâtica religiosa como los Silbos-, no exclu-

ye que el poeta oriolano siga explorando las posibilidades de ese segundo
nivel de sentido implicito a la par que se ejercita en el soneto, especialmente
durante el ano 34. En esta época, compartia con Sijé la concepciôn sobre

esta forma métrica que, un ano mas tarde, José Marin expone en un articulo
dedicado a la poesia de Alberti en los numéros 5-6 de El Gallo Crisis:

En el soneto hay un drama: el drama de la personalidad del poeta esclaviza-
da, sirviendo al tiempo y al espacio. En el soneto se oye como un toque de

campanas sobre los vidrios del tiempo. La libertad del poeta adquiere, pues,
un tono dramâtico en el intento de objetivaciôn -de finalidad- de la poesia.
Porque la conversion de la poesia en objeto consiste en encerrar en el sa-

grario del soneto -o en otro tipo poético tridimensional: en el soneto hay
una formaciôn genética de cubo- el tiempo y el espacio: el aima y la nada. Es

dificil, por esta razôn, entrar en el soneto -o en la forma geométricamente
pura- por el camino del sujeto -de la poesia romântica, de la poesia abierta-
se llega a la nada: y por el camino del objeto, al aima (Sijé 1935:46).

La insistencia de Sijé en la tridimensionalidad del soneto y de otros «ti-

pos poéticos» parece aludir a esa forma de iconicidad de la que se valdrâ
después Miguel Hernandez para construir el segundo nivel de sentido de

sus textos. Una iconicidad que, a menudo, nace de la instituciôn de un pa-
ralelismo espacial o temporal entre el enunciado y la enunciaciôn (entre lo
tematizado en el soneto y algunos aspectos espacio-temporales de la forma
métrica), como hace Sijé en este texto:

El aima ha creado el hijo: el objeto que puede llamarse soneto. [...] La mano
puede percibir la plenitud de objeto acabado, y acariciar los lomos de sus
aristas. [...] catorce versos y una puerta. [...] Catorce punaladas en la soberbia del

poeta es el soneto. Debe hablarse, por lo tanto, de un arte humilde de hacer sone-

tos: porque se llega por las escalas del soneto, por los grados de la humildad,
a la belleza pura; o aun mas, se desciende de la belleza pura -que vive cris-
talinamente en el primer verso- a la mas pura humildad (Sijé 1935:46-47).
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Aqui Marin establece una equivalencia explicita entre la forma cubica
del soneto, con sus catorce versos uno bajo el otro, y una casa (de modo que
la puerta de la casa lo es del sentido figurado, oculto, del soneto: de ahi que
unas lineas antes considéré un sagrario al soneto); o entre los versos y las

«punaladas», donde la agudeza se funda en la forma longitudinal del verso

y aquella de la herida producida por el punal; o entre la direcciôn descen-
dente de los peldanos de una escalera y la que se sigue, verso a verso, en la
escritura/lectura. El grupo de El Gallo Crisis, pues, era muy consciente de
las posibilidades semiôticas, en especial autorreflexivas, que ofrece la natu-
raleza icônica o plastica del poema. De hecho, Hernandez en varios de los

sonetos del Silbo y, luego, del Rayo, instituirâ, por ejemplo, una equivalencia
implicita entre el verso y la espada de un torero, o entre el color negro del
toro y el de la tinta del poema (que, a su vez, es el fruto del tizne del rayo).
Lo que no admitia Sijé es que este tipo de iconicidad fuera posible en la poe-
sia «abierta», en la poesia romântica, que detesta también por su 'impureza'
sentimental y por creerla poesia del «sujeto» o poesia-confesiôn y carente
de «estilo».

Un ejemplo temprano e inequivoco de iconicidad, aunque practicado en
otro tipo de estrofa, es el que, sin duda, se produce en «El silbo de la llaga
perfecta»32, donde la coincidencia del inicio del poema con la apertura de la
llaga y del final de la composiciôn con el cierre de la herida establece una
evidente identidad entre el texto y el cuerpo del Yo, entre la exclamaciôn
«jAy!» y la llaga tematizada. De este modo, lo predicado de la llaga -que
es un espacio por el que salen las «malas ansias» del Yo y en el que sus ojos
se convierten en «pozos quietos»- se vuelve también predicable del poema.
Esta equiparaciôn homologa la situaciôn enunciativa del texto con aquella
escenificada en él, a Dios con la instancia enunciadora, el cuerpo del Yo pe-
nitente con el poema (se pone en escena, pues, la transmutaciôn sijeana en
objeto poético), etc.

Esta composiciôn forma un conjunto con otros dos «Silbos» que lo pre-
ceden y siguen en las Obras complétas, «El silbo del dale» y «El silbo de las

ligaduras», respectivamente. Los très textos estân escritos en pareados hep-
tasilabos de rima asonante, estableciéndose de forma implicita una relaciôn
entre la forma métrica elegida -arte menor, estrofas breves, un poema vi-
sualmente alargado- y el elemento comun a los très titulos, a saber: el
«silbo»33. Porque el aspecto de los très poemas sobre la caja tipogrâfica émula de

32 «El silbo de la llaga perfecta // Àbreme, amor, la puerta / de la llaga perfecta. // Abre, Amor
mio, abre / la puerta de mi sangre. // Abre, para que salgan / todas las malas ansias. // Abre,
para que huyan / las intenciones turbias. // Abre, para que sean / fuentes puras mis venas, //
mis manos cardos mondos / pozos quietos mis ojos. // Abre que viene el aire / de tu palabra...
jabre! // Abre, Amor, que ya entra... / jAy! // Que no se saïga... jCierra!» (Hernândez 2010:317).

33 Hernândez sigue a Sijé, para quien el silbo o silbido es simbolo de la expresiôn sencilla
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forma plastica la continua y, por tanto, alargada corriente de aire que forma
el silbo, ese sonido «agudo que résulta de hacer pasar con fuerza el aire por
la boca con los labios fruncidos» (DRAE, s. silbo). A la luz de la lectura figu-
rada del segundo poema, el final del primero34, muy similar, también abre
al lector la posibilidad de identificar un segundo nivel de sentido: la excla-
maciôn «jay!» literalmente expresa el sentir del Yo ante la intervenciôn de

Dios35 perfeccionando su aima, segun se ha dicho en la estrofa 7 (nôtese que
con tal numéro tradicionalmente se cifra la totalidad, las très personas de la
divinidad mas los cuatro elementos). Ahora bien, al hacer coincidir el logro
de la perfecciôn del alma con el final del poema, implicitamente se establece

una equivalencia entre la perfecciôn espiritual evocada en el enunciado y la
enunciaciôn acabada, perfecta, de las diez estrofas de esta composiciôn; y,

por supuesto, entre el Dios del enunciado y la instancia enunciadora del tex-
to. Si el poema tematiza en cada estrofa un tipo de transformaciôn, qué duda
cabe que la final, aquella que es perfecta y obra de Dios y que acontece en la
estrofa décima (numéro de los mandamientos), evoca en el nivel de sentido

figurado «la transmutaciôn del "sujeto" en "objeto poético"», por decirlo con
las palabras de Sijé, transmutaciôn que se acaba de cumplir cuando finaliza
la creaciôn del propio poema. «El silbo de las ligaduras»36, como su titulo pa-
rece indicar, evoca figurativamente el deseo del Yo de librarse de toda depen-
dencia, y posee un sentido mistico, pero también metapoético (alude al paso
de la segunda a la tercera luna, en la terminologia de Sijé). La composiciôn
esta integrada por doce estrofas que forman cinco preguntas, de diferente
longitud: cuatro de ellas acerca de diferentes "ligaduras" simbôlicas, mien-

y profunda del clasicismo, que expresa el «dolor divino de la muerte» «gloriosamente en un
silbido» (Sijé 1935: 21).

34 «El silbo del dale // Dale al aspa, molino, / hasta nevar el trigo. // Dale a la piedra, agua,
/ hasta ponerla mansa. // Dale al molino, aire, / hasta lo inacabable. // Dale al aire, cabrero, /

hasta que silbe tierno. // Dale al cabrero, monte, / hasta dejarle inmôvil. // Dale al monte, lu-
cero, /hasta que se haga cielo. // Dale, Dios, a mi aima, / hasta perfeccionarla. // Dale que dale,
dale / molino, piedra, aire, // cabrero, monte, astro; / dale que dale largo. // Dale que dale, Dios,
/ jay! / hasta la perfecciôn» (Hernândez 2010: 316-317).

35 Al hablar de la decadencia de la poesia con el romanticismo, Sijé establece una equipa-
raciôn entre la que él considéra auténtica poesia y «el ay inseparable de Dios» (Sijé 1935: 21).

La presencia de todas estas expresiones procedentes de Sijé en la obra coetânea prueban, a

mi juicio, en qué alto grado Hernândez, en esta época, bebe de toda la teoria poética sijeana,
incluida la tridimensionalidad del poema.
36 «El silbo de las ligaduras // ^Cuândo aceptarâs, yegua, / el rigor de la rienda? // ^Cuândo,
pâjaro pinto, / a picotazo limpio // romperâs tiranias / de jaulas y de ligas, // que te hacen im-
posibles / los vuelos mâs insignes // y el ârbol mâs oculto / para el amor mâs puro? // ^Cuândo
serâs, cometa, / para funciôn de estrella, // libre por fin del hilo / cruel de otro albedrio? //

^Cuândo dejarâs, ârbol, / de sostener, buey manso, // el yugo que te imponen / climas, raices,
hombres, // para crecer atento / solo al silbo del cielo? // ^Cuândo, pâjaro, yegua, / cuândo,
cuândo, cometa; / di, cuândo, cuândo, ârbol? // Cuando mi cuerpo vague / asunto ya del aire»

(Hernândez 2010: 318).
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tras que la quinta reune y "liga" en si los sujetos de las preguntas anteriores
(estableciendo, por tanto, una "ligadura" nueva entre todos ellos, de natura-
leza poética, formal). A las cinco preguntas, a un tiempo misticas y metapoé-
ticas, se contesta con el pareado final: «Cuando mi cuerpo vague / asunto ya
del aire». Si en un sentido mistico el cuerpo asunto o asumido por el aire es

una metâfora de la muerte, en un sentido metapoético se alude a la transmu-
taciôn del sujeto (que traerâ consigo la ruptura de las ligaduras). Nôtese que
esta respuesta se ubica precisamente al final del "cuerpo" del poema, inme-
diatamente antes del espacio en bianco final, representândose plasticamente
esa asunciôn del "cuerpo" por parte del aire a través de la mancha negra de

tinta que es el poema flotando en el espacio bianco de la caja tipogrâfica.
A raiz de su segundo encuentro con Neruda en Madrid, Miguel Hernandez

ira descubriendo que la vision de la poesia de su admirado «companero
del aima» oriolano es muy limitada, muy provinciana, y, ademâs, ideolô-
gicamente rétrograda. Son varios los criticos -especialmente Ferris (2002)

y, sobre todo, Stauder (2009)- que han detallado la evoluciôn de la poética
hernandiana en el lapso de tiempo comprendido entre Perito y El rayo: hasta
finales de 1934 aun es decisiva la influencia de Sijé, pero, desde diciembre de

este ano y durante la primera mitad de 193537, su acercamiento a la poética
impura nerudiana se producirâ muy râpidamente. En junio de 1935, parece
haber culminado el proceso de distanciamiento poético e ideolôgico de El
Gallo Crisis, segun confiesa en carta a Juan Guerrero Ruiz:

Tiene que perdonarme que no le enviara mi auto sacramental [...]. Ha pasa-
do algun tiempo desde la publicaciôn de esta obra, y ni pienso ni siento mu-
chas cosas de las que digo alli, ni tengo nada que ver con la politica catôlica

y danina de Cruz y Raya, y ni mucho menos con la exacerbada y triste revista
de nuestro amigo Sijé.
En el ultimo numéro aparecido recientemente de El Gallo Crisis sale un poema

mio escrito hace seis o siete meses: todo él me suena extrano. Estoy har-
to y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tonteria
catôlica. Me dedico unica y exclusivamente a la canciôn y a la vida de tierra
y sangre adentro: estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta

mas no poder, estaba traicionândome y suicidândome tristemente. Sé de

una vez que a la canciôn no se le puede poner trabas de ninguna clase: no
sé cômo explicar esto. [...] Me mantengo en Madrid por ahora trabajando
en una enciclopedia taurina que va a editar Espasa-Calpe, dirige Ortega y
Gasset y ordena J. M. de Cossio (Hernandez 2010:1535-1536).

37 Ya en enero de 1935 escribe a José Bergamin: «Ya me lo explico lo de su posiciôn con respecte
a la revista nuestra: ve en ella -jno?- catolicismo exacerbado, intransigente, résultante de

la soledad y el carâcter soberbio e impetuoso de Sijé, que la escribe. Yo no le diré nunca nada

porque se irritaria. Ahora quiere que demos un almanaque para marzo con los cuatro evan-
gelios relacionados con las cuatro estaciones. [...] Estoy haciendo muchos sonetos; pastores y
no» (Hernândez 2010:1525).
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Si las «trabas» parecen aludir a la limitada vision de la poesia de Sijé, la
referenda a la «sangre» ciertamente posee la misma filiaciôn que Stauder le

atribuye en el poema «Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda», redactado
en el verano de 1935: «indica ya la estrecha relaciôn con el modelo nerudia-
no, asi que Marie Chevallier (1977: 276), la gran especialista hernandiana,
hablô acertadamente de un "poema-espejo". Sangre y vino eran palabras
clave en la filosofia vitalista del chileno» (Stauder 2004: 4). En enero del 35,

pese a que critica a Sijé, Miguel Hernandez senala estar «haciendo muchos
sonetos; pastores y no» (Hernandez 2010:1525), pero ya en julio de ese ano se

encuentra inmerso en la poética impura nerudiana y le confiesa por carta
a Josefina que «[...] mi amigo Pepito esta disgustado conmigo porque le dije
hace tiempo que esta demasiado metido en la iglesia siempre» (Hernandez
2010: 1541). Como es sabido, la ruptura entre los dos amigos se produjo en
noviembre, tras ver la luz el primer numéro de Caballo verde para la poesia,
en el que Miguel publicaba un poema, asumiendo las propuestas de «Sobre

una poesia sin pureza», el programâtico texto nerudiano que abria la revista
(Neruda 1935a: 3). Si en el numéro 1 Neruda senalaba que todo debe caber en
la poesia, incluida la manida expresiôn «corazôn mio», porque «quien huye
del mal gusto cae en el hielo» (Neruda 1935a: 3), en el numéro 2 de noviembre
del 35 insistia en que

El sitio del corazôn nos pertenece. Solo solamente desde alii, con auxilio de
la negra noche, del otono desierto, salen, al golpe de la mano, los cantos del
corazôn. [...] la poesia mete las manos en el miedo, en las angustias, en las

enfermedades del corazôn. [...] El poeta vestido de luto escribe temblorosa-
mente muy solitario (1935b: 3).

Y en el numéro 3, publicado en diciembre de ese mismo ano, Neruda
afirma en «Conducta y poesia»:

Y entonces, ^qué queda de las pequenas podredumbres, de las pequenas
conspiraciones del silencio, de los pequenos frios sucios de la hostilidad?
Nada, y en la casa de la poesia no permanece nada sino lo que fué escrito
con sangre para ser escuchado por la sangre (1935c: 3).

Como puede comprobarse, la poética de la sangre y el corazôn, abierta a

todos los temas e interlocutores, se oponia radicalmente a aquella sijeana
del poema cerrado como sagrario, fruto de la lôgica racional, alejado de las

pasiones, accesible solo a unos pocos elegidos y al servicio del catolicismo.
Ese mismo mes de diciembre moria repentinamente José Marin, justo cuan-
do Hernandez estaba preparando para la imprenta El rayo que no cesa. Le
darâ tiempo, sin embargo, a componer e incluir en el poemario su «Elegia»:
si bien habia sido «proyectada como homenaje a Ramôn Sijé, [las imâge-
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nés] estaban en la linea del vitalismo compartido por Hernandez y Neruda»
(Stauder 2004: 5). El 2 de enero de 1936 Hernandez publica en El Sol la en-
tusiasta resena a Residencia en la tierra, en la que explicita su propio gusto
poético. Y para ello se situa en los antipodas de la poesia sijeana y de su pro-
pia poesia lunar, empezando por su rechazo a la forma como finalidad del

poema, «prâcticas» que solo admite «al joven que empieza y al viejo que no
acaba» (Hernandez 2010: 771). Pero, sobre todo, otorga una gran importan-
cia al corazôn (ôrgano que mueve la sangre) como impulsor de la creaciôn
poética y, en una alusiôn clara a la ultima frase de «Sobre una poesia sin

pureza», rechaza la razôn y el conceptismo, que achaca a los «oficinistas de

la poesia», y cuya frialdad impide que el poema transmita emociôn alguna:

Busca en otros la sujeciôn a la forma [...] La poesia no es cuestiôn de con-
sonantes, es cuestiôn de corazôn [...]38 Son cosas del corazôn las cosas que lo
inundan, asuntos del corazôn que no podrân comprender los que tienen por
corazôn una oficina o una maquinaria. Me irrita oir a los oficinistas de la

poesia, me angustia ver este libro entre sus manos. [...] Esta es la poesia que
prefiero, porque sale del corazôn y entra en él directa. Odio losjuegos poéticos
del solo cerebro. Quiero las manifestaciones de la sangre y no las de la razôn, que lo

echa a perder todo con su condiciôn de hielo pensante [...] (Hernandez 2010: 770-
775; la cursiva es mia).

Al igual que Lorca, como vimos, Hernandez se da cuenta de que la poesia

ingeniosa, gongorina y pura, aquella que «acata» las leyes canônicas de

la poesia, es claramente inferior a la que procédé del corazôn, que las supera
(poesia inspirada que logra la evasion de lo imaginativo, por decirlo con la

expresiôn lorquiana):

[...] Ante su voz desmesuraday poderosa, jqué ridiculos encuentro el roman-
cillo, la cosita, los cuatro versos tartamudos, verbales, vacios, incoloros, inge-
niosos; el poemilla relamido y breve, que tantos cultivan y acatanl Estoy harto
de tanto arte menor y puro. Me emociona la confusion desordenada y caôti-
ca de la Biblia, donde veo espectâculos grandes, cataclismos, desventuras,
mundos revueltos, y oigo alaridos y derrumbamientos de sangre. Me revienta

38 Esta postura présenta una oposiciôn diametral a la poética sijeana de El Gallo Crisis, donde

José Marin habia publicado su articulo sobre el romanticismo «La decadencia de la flauta»,
en el que podemos leer afirmaciones como «la poesia es estilo»; o «El romanticismo, como
actitud vital, estâ superado por el cristianismo [...] por un estilo. El estilo de pensar contra el

pensamiento, en el espiritu, de amar contra el corazôn, en el aima; y que en Espana se mani-
fiesta, o se convierte en fruto, en la critica mâs severa que se ha hecho del pensamiento desde
el punto de vista del pensamiento: el conceptismo, y en la critica mâs apurada del amor. [...]
El estilo es la forma de eternidad sinfônica del pensamiento [...] El romanticismo ha huido del
estilo, huyamos constantemente del romanticismo. El hombre de hoy debe tener su cabeza en
la mano, y no meter su cabeza en el corazôn [...] Golpear su cabeza con estilo» (Sijé 1935:20-23).
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la vocecilla minima que se extasia ante un chopo, le dispara cuatro versitos

y cree que ya esta todo hecho en poesia (Hernandez 2010: 775; la cursiva es

mia).

Sin embargo, ni entonces ni después, ni en la poesia que escribe durante
la guerra civil, ni siquiera en su Cancionero y Romancero de amendas, Miguel
Hernandez renunciarâ a introducir esa tridimensionalidad en sus poemas.
Crearâ un segundo nivel de sentido de carâcter metaliterario a través de
diversas estrategias autorreferenciales, aprendidas bajo el influjo de Marin,
si, pero que después pondra al servicio de una poética nerudiana, laica y
progresista, segun podrâ comprobarse en el proximo apartado. En él pro-
pondré la lectura autorreferencial implicita de cinco conocidos poemas
hernandianos: no insistiré, por consiguiente, en los diferentes aspectos y
variantes de su interpretaciôn literal, ya extensamente examinados por la
critica, sin ir mas lejos en este mismo numéro de Versants (véanse al respecto
los articulos de Urrutia, Ferris, Ruiz Pérez, Scarano o Rovira).

2. Autorreflexiôn e iconicidad en cinco poemas emblemâticos

2.1. «Un carnivoro cuchillo»39

El poema liminar de El rayo que no cesa, al igual que el de Perito en lunas,
instaura un segundo nivel de sentido que hace referencia a la transmutaciôn
del sujeto en objeto poético: esta comienza con el acto de escritura, de ahi

que el lugar preferencial para evocarla implicitamente sea el inicio del libro,
haciéndose coincidir enunciado y enunciaciôn. Si la elecciôn de la forma
métrica de los très «Silbos» parecia haber estado determinada por la funciôn
plastica que cumplia al representar visualmente un silbido, résulta plausible

que igual motivaciôn llevase a nuestro autor a emplear la cuarteta oc-
tosilâbica en el poema inaugural de su segundo libro: no creo, pues, casual

que la unica vez que se utilizan los versos de arte menor en este poemario
coincida con la tematizaciôn del cuchillo o «rayo de metal» (o «grito» pun-
tiagudo de la primera luna sijeana), es decir, ese impulso creador constante

39 «Un carnivoro cuchillo / de ala dulce y homicida / sostiene un vuelo y un brillo / alrededor
de mi vida. // Rayo de metal crispado / fulgentemente caido / picotea mi costado / y hace en él

un triste nido. // Mi sien, florido balcon / de mis edades tempranas, / negra estâ, y mi corazôn, /

mi corazôn con canas. // Tal es la mala virtud / del rayo que me rodea, / que voy a mi juventud
/ como la luna a mi aldea. // Recojo con las pestanas / sal del alma y sal del ojo / y flores de

telaranas / de mis tristezas recojo. // dônde iré que no vaya / mi perdiciôn a buscar? / Tu
destino es de la playa / y mi vocaciôn del mar. // Descansar de esta labor / de huracân, amor
o infierno / no es posible, y el dolor / me harâ a mi pesar eterno. // Pero al fin podré vencerte,
/ ave y rayo secular, / corazôn, que de la muerte / nadie ha de hacerme dudar. // Sigue, pues,
sigue cuchillo, / volando, hiriendo. Algun dia / se pondrâ el tiempo amarillo / sobre mi foto-
grafia» (Hernândez 1976:145-6).
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que atormentaba a Hernandez. Porque gracias a la forma métrica, el poema
se visualiza como una sombra negra y estrecha que atraviesa longitudinal-
mente la caja tipogrâfica y queda suspendida en el bianco de la hoja; esto

es, émula ôpticamente ese «cuchillo» que vuela sostenidamente «alrededor
de mi vida», estableciendo una equivalencia entre la figura tematizada y el

propio texto40. Buena parte de las imagenes con que es descrito el «cuchillo»
se explican por su sentido figurado, de carâcter metaliterario: ese impulso
poético constante -cuchillo, rayo, pena: siempre se trata de un elemento pi-
cudo, brillante y/o amarillo- obra la transmutacion del sujeto en objeto, lo
mata simbôlicamente. Por eso es «carnivoro» y su ala (u hoja), «homicida»41,

aunque «dulce» (pues es de naturaleza poética). En la segunda estrofa, el
cuchillo es «rayo de métal» (y no podemos ignorar que es el primer poema de

un libro titulado El rayo que no cesa): se corne la carne del Yo y su punta queda
metaforizada en el pico de un «ave» (estr. 8) que «picotea» (estr. 2) el costado
del Yo. Al anadir el sema 'pico' al de vuelo', se actualiza otra de las funciones
del pico de las aves: el canto (poético, se sobreentiende). Tanto mas cuanto
que se ha instalado para reproducirse y perpetuarse en el Yo, al hacer un
«triste nido» en su costado. Se produce, ademâs, aqui una equiparaciôn im-
plicita entre la pasiôn de Cristo y la del sujeto poético: entre la lanzada del

guardian romano que contribuye a su muerte y transformaciôn final en ser

eterno, y el picoteo de este cuchillo, instalado en el costado del Yo, causân-
dole un «dolor» que le «harâ a mi pesar eterno»42. Pero es que, ademâs, una
lectura tridimensional o sijeana del poema decodificaria ese «picoteo» en «mi
costado» -una acciôn repetitiva con el «pico», metonimia del canto- como la
rima consonante, ciclica, ubicada en el «costado» derecho de la estrofa. De
esta forma, quedan homologados el Yo y el propio poema, que, a su vez, de-
bido a la forma métrica, ya habia sido identificado con el rayo/cuchillo. Un
rayo que procédé del propio Yo -como se afirma en el segundo texto de este

poemario- y se dirige contra él (para transmutarlo en poema):

40 El poema, al ser el primero, estâ ubicado en la parte mâs externa del conjunto poemâtico,
no en su nucleo, de ahi que el vuelo sea alrededor «de mi vida», pues su acciôn homicida ha
empezado apenas.
41 «Homicida», puesto que ha de morir el sujeto, segun Sijé, para llegar al aima y no a la
nada: «la poesia es un puente entre dos objetos [...] entre la realidad y el poema. Si la poesia
puede cerrarse sobre si misma -si puede concebirse una poesia pura- es por la conversion de
la corriente en cristal, de la poesia en objeto. Ahora bien, cuando el aima pasa por la poesia
la transforma en objeto: en soneto. [...] por el camino del sujeto [...] se llega a la nada: y por el
camino del objeto, al aima» (Sijé 1935:46).

42 Se trata, pues, de una postfiguraciôn -empleo el término con el sentido que le otorga
Deyermond (1985: 245-367)- que homologa el sacrificio de Cristo con el del Sujeto: ambos con-
llevan la muerte y la posterior entrada en una vida eterna, la del paraiso para el Hijo y la del
arte para el Yo poético.
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[...] este rayo que me habita
el corazôn [...]

[...] de mi mismo tomô su procedencia
y ejercita en mi mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mi brota

y sobre mi dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores (Hernandez 1976:147).

Los efectos del cuchillo se describen en la estr. 3. En primer lugar, tizna
de negro la sien (pues es rayo), metonimia de la razôn, del «hielo pensante»
(Hernandez 2010:775) con el que Hernandez componia la poesia conceptista
de su juventud: por eso, el rayo fulmina ese «florido balcon / de mis edades

tempranas» (la cursiva es mia). En segundo lugar, envejece o hace madurar
al «corazôn», metonimia de las pasiones, si bien aqui, ademâs, posee el senti-
do que ya vimos le otorgaba Neruda, y que Hernandez se apropiô y convirtiô
en emblema de su poesia (de ahi, en primer lugar, que se subraye con una
anadiplosis y que, en segundo lugar, en la estr. 8 se llame al cuchillo «ave»,

«rayo secular» -esto es, no sacro- y también «corazôn», estableciendo una
equivalencia entre los très). Porque el rayo posee la «mala virtud»43 de dis-
tanciar al Yo de su juventud (de su edad efimera), de hacer que esta no forme

parte de su esencia, sino que él vaya a ella ciclicamente, «como la luna a mi
aldea». En este verso el sentido metaliterario derivado de su iconicidad
temporal se impone claramente: la «juventud» del poema, su inicio, es revisitado
ciclicamente por el Yo (en cada nueva lectura). Mediante la misma estrategia
autorreflexiva, el Yo asegura su victoria sobre el rayo y la afirma, desafian-

te, justo en la penultima y ultima cuartetas, llegando al final, a la «muerte»
del poema, un momento que indudablemente ha de venir tanto en el hom-
bre como en cualquier composiciôn: una vez terminado el poema, se habrâ
operado la transmutaciôn del sujeto en objeto, el rayo habrâ sido vencido y
cesarâ, y el Yo-poema entrarâ en el tiempo circular del arte (por eso el rayo
le «harâ [...] eterno»). La cuarteta 5 también pone en escena varios recursos
icônicos que generan una coincidencia entre enunciado y enunciaciôn. En

primer lugar, la ubicaciôn de la forma verbal recojo en el inicio y también en
el final de estrofa -como cercando todo lo que queda entre médias, esa me-
tafôrica cosecha del Yo-, escenifica plâsticamente el acto de recoger o «juntar
cosas separadas o dispersas» (DRAE, s. recoger). En segundo lugar, el Yo hace

esta cosecha «con las pestanas», que, en una lectura tridimensional, figu-
rativizan los propios versos -también de color negro y longitudinales- en

43 Adviértase como el efecto del rayo-cuchillo se describe con un oximoron, figura retôrica
que a menudo emblematiza la poesia por designar lo inefable.
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los que queda encerrada la esencia poética, a saber: la «sal» (con el sentido

que ya vimos en «Mi concepto de poema»), sea del alma, sea de cuanto per-
cibe el ojo, y también quedan alii las «flores» hechas con las «telaranas» de

«mis tristezas» (es decir, el material con el que se hacen las «flores» son las

telaranas que les han salido a las penas de lo viejas que son: la distancia
emocional y temporal es, por tanto, grande). En la estr. 6 el avance del pro-
pio poema es la «perdiciôn» del Yo, pues, haga lo que haga, llegarâ al final
(de la vida, del texto), dado que el destino del rayo es acabar siendo poema
o playa (esto es, limite del mar, limite de la vocaciôn ciclica, eterna, del Yo).
Este avance constante e imparable del propio texto es la causa de que el Yo,

en la estr. 7, afirme que no puede descansar -si bien ese dolor le «harâ [...]

eterno»- en el camino hacia su plena transformaciôn en objeto poético: esa

autorrepresentaciôn, esa fotografia de la estr. 9. En ella, el tiempo adquirirâ
la calidad amarilla del rayo-cuchillo, ahora poetizado y, por consiguiente,
cristalizado en poema, insertado en un tiempo ciclico, renovable con cada

nueva lectura, durante la cual el cuchillo seguirâ «volando, hiriendo».

2.2. «Umbrio por la pena»44

En este soneto, el sexto de El rayo, el influjo de la poética sijeana es muy
intenso, tanto que algunos de sus versos -por ejemplo, el 3 y el 4- no resultan,

a mi parecer, comprensibles sino desde una lectura figurada de carâcter
metapoético. O, lo que es lo mismo, en ellos el nivel de sentido implicito se

impone sobre aquel explicito45, que queda desplazado.
El embrague textual mas evidente figura en el v. 14, donde se hace coin-

cidir el final del poema con la muerte del Yo («jCuânto penar para morirse
uno!», 1976: 151). Esta equivalencia entre lo enunciado y su enunciaciôn
establece, por un lado, una identidad entre el poema y ese Yo-«uno»; y, por
otro, entre el «penar» del Yo y el propio proceso de escritura. El final de esta

composiciôn, pues, obliga al lector compétente a volver sobre sus pasos y re-
leerla desde una perspectiva autorreferencial en la que cuanto el Yo predica
de si se predica asimismo del poema.

Ya vimos que el efecto de la acciôn del rayo/cuchillo es esa mancha de

color negro, pues el impulso poético -el rayo o, aqui, la pena-, cuando «es-

44 «Umbno por la pena, casi bruno, / porque la pena tizna cuando estalla, / donde yo no me
hallo no se halla / hombre mâs apenado que ninguno. // Sobre la pena duermo solo y uno /

pena es mi paz y pena mi batalla, / perro que ni me deja ni se calla, / siempre a su dueno fiel,

pero importuno. // Cardos y penas llevo por corona, / cardos y penas siembran sus leopardos
/ y no me dejan bueno hueso alguno. // No podrâ con la pena mi persona / rodeada de penas y
de cardos: / jcuânto penar para morirse uno!» (Hernândez 1976:151).

45 Algo, por otro lado, muy frecuente en la poesia conceptista, especialmente en las agudezas
complejas, como tuve ocasiôn de estudiar y demostrar para la Poesia religiosa cômico-festiva del

Bajo Barroco (Lopez Guil 2011).
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talla»46, genera la transmutaciôn del sujeto en poema, esto es, lo tizna (lo
transforma en tinta negra sobre papel bianco): precisamente la alusiôn a esa
conversion del Yo en poema es, a mi juicio, la unica posible interpretaciôn
de los versos 3 y 4 («donde yo no me hallo» -es decir, en el poema- «no se ha-

lla hombre mas apenado que ninguno», la cursiva es mia), que, en la habituai
lectura literal de carâcter amoroso, me resultan mas enigmâticos.

Ahora bien, para su cabal comprensiôn, esta «pena» o impulso poético
debe leerse a la luz de las teorias que Sijé expone en «La decadencia de la
flauta» (1935: 20-25), donde frente a la espontaneidad superficial del roman-
ticismo, que solo se queda en la «llaga», el amigo de Hernandez propone
un trabajo de estilo -cerebral, conceptista- con el que se consigue llegar,
a través del dolor, al clasicismo47. Segun Sijé, se trata este de un estilo que
profundiza hasta el «hueso» del pensamiento, que trasciende los siglos y,

por tanto, salva al alma del paso del tiempo. El cardo «es rey, esclavo de

su corona»: représenta el estilo sacro -los grandes estilos, dice, «son las

grandes espinas»-, ascético, superior al romanticismo y al clasicismo, pues
«sépara el trino del mensaje, al Bautista del Cristo» y Sijé lo encarna en la

«limpieza escultôrica de la palabra» de San Juan48. Resumiendo, la pena, el

46 Nôtese que la definition de «estallar» (Moliner, s. estallar: «Principiar bruscamente una
cosa; como una guerra, una tormenta o un incendio») comporta los semas 'tormenta' y 'fuego'.
47 «[...] la naturaleza dolorosa del pensamiento, que busca en el arte la manera de inmorta-
lizar su angustia religiosa y humana: la manera de pintar el eterno barroco: de coordinar el
laberinto de su destino con la selva de Dios» (Sijé 1935:30).
48 «Porque el romanticismo no ha llegado a los puros huesos, a la desnudez esencial y
existential del pensamiento: estâ en las puras llagas [...] se nace romântico, prehistôricamente
cristiano; pero uno, con el trabajo diario de estilo, se hace clâsico, viejo: uno se salva. [...] El
romanticismo cambiô la musicalidad por el grito [...]. El romanticismo ha huido del estilo,
huyamos constantemente del romanticismo. El hombre de hoy debe tener su cabeza en la

mano, no meter su cabeza en el corazôn [...] Coger la cabeza, y lanzarla -en in-humano impulso-

contra los problemas del tiempo. Golpear su cabeza con estilo. Contra la viviente tierra
espanola. [...] Vuelta a la realidad, a las cosas, a los casos, a las causas: al encuentro del cardo.
Puede construirse sobre el cardo todo un curso de vida espiritual del hombre: de depuraciôn
ascética del pensamiento: de elevaciôn de la doctrina al martirio. El cardo es un estilo: el estilo
de ser cardo. [...] Porque los grandes estilos son las grandes espinas. [...] En el cardo percibi-
mos el ens, creamos la realidad. Realidad es la proyecciôn imaginativa de una cosa: del cardo.
Frente a una metafïsica del cardo no hay romanticismo que valga. // -El romanticismo a cardo.
Ay, cardo! Àmame con espina, Déjame dolor con el puro quedatiempo de tu sonido. Ay, cardo,
paisaje y celda! // La realidad estâ elevada a realeza. El cardo es rey, esclavo de su corona. En el
cardo no hay posibilidad de edad de oro, de edad de trino. Arrojemos la flauta contra el cardo:
es el simbolo de la naturaleza caida: de la naturaleza continuamente redimiéndose. -Te has
hecho sangre con el cardo, hermana mia: el cardo créa, el ser créa. El cardo, en definitiva,
sépara el trino del mensaje, al Bautista del Cristo. // En la soledad del cardo he intentado formar
el tumulto, la popularidad, la anécdota, el rebano y el grito: -Juanico! El eco, el drama de Dios,
el cardo de Dios que mortifica la montana, responde en la limpieza escultôrica de la palabra,
en la belleza de la tradiciôn verbal de la santidad: Juan. Estamos en el reino de las palabras
divinas: "In principio erat verbum, et verbum erat apud Deum, et Deus erat verbum" (Juan, c.

I, v. I)» (Sijé 1935: 24-25)-
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dolor, forman parte del proceso de lucha por conseguir un estilo que llegue
al «hueso» del pensamiento y no se detenga en la llaga, en lo superficial.
Dicho proceso, naturalmente, se realiza en soledad (v. 5)49 y Hernandez, en
este poema, lo identifica con su «rayo», esa pena que, cuando da resultados
es «paz» momentânea, y el resto del tiempo, «batalla»; una pena que lo ator-
menta con la constancia del perro del hortelano (vv. 6-8) y que, como él, es

«fiel», pero «importuno».
La version del primer terceto en El silbo, al homologar cardos y penas y

convertirlos en agentes de la acciôn, era mas explicita y acentuaba los con-
ceptos sijeanos de este poema: «Cardos, penas, me ponen su corona / cardos,

penas me azuzan sus leopardos». En esta primitiva version los cardos y
penas (que la enumeraciôn convierte en sinônimos) transferian su corona real
al Yo-poema (confiriéndole un estilo clâsico) y le azuzaban sus leopardos
hasta destrozarle todos los huesos (es decir, llegaban hasta lo profundo del

pensamiento, no se quedaban en la llaga, como los autores românticos, se-

gûn Sijé). Los «leopardos», sin duda, remiten a esas «fieras» que, en el soneto
2, el rayo hace habitar en el «corazôn» del Yo5° y que, evidentemente, por
orden de los cardos y las penas causan en el Yo ese «dolor» que José Marin
creia necesario para llegar a la consecuciôn de un estilo clâsico: aquel que
nuestro poeta identificaba con la tortura de su constante impulso creador.
En la version de El rayo, sin embargo, es el propio Yo quien porta una corona
de cardos y penas: a través de esta postfiguraciôn, se homologan la pasiôn de

Cristo y la del Yo en su transmutaciôn, en tanto que paso previo al sacrificio
final que, tras su muerte, llevarâ a ambos a la vida eterna. En el segundo verso

los «leopardos»51 ya no se «azuzan», sino que se «siembran», de modo que
obligan a leer sin connotaciones crueles, como algo positivo, el hecho de que
no dejen sin romper hueso alguno al Yo -son «homicidas», como el rayo»-,
ya que da lugar al fruto de esta dolorosa cosecha, que es el propio poema52.

49 Si en la version primitiva de El silbo («Pena con pena y pena desayuno») el «desayuno» de la

pena, en tanto que comida inicial del dia, se hacia coincidir con el inicio de la segunda estrofa
(apenas recién creado el Yo-poema), en la version definitiva el embrague ya no es temporal
sino espacial: la forma verbal «duermo» (y con ella el Yo) se ubica en medio del primer verso
de la segunda estrofa, en el verso que descansa o «duerme» sobre el resto de la estrofa (como
el Yo sobre la pena).
50 «^No cesarâ este rayo que me habita / el corazôn de exasperadas fieras [...]» (Hernândez
1976:147).

51 La elecciôn de los «leopardos» para representar a estas fieras naturalmente estâ deter-
minada por la rima con «cardos», pero no descarto tampoco que haya estado guiada por las
manchas negras de su piel que podrian evocar, visualmente, el perfil de las letras sobre la

caja tipogrâfica (amén de tener el color amarillo del rayo y ser carnivoros, como el cuchillo).
52 Adviértase ademâs que sembrar conlleva la entrada en el tiempo ciclico de la agricultura,
a menudo comparado por Hernândez en sus poemas «hortelanos» con el propio ciclo poético
(es, de hecho, uno de sus embragues textuales preferidos en El Rayo).
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En el segundo terceto se déclara la victoria de la pena sobre el sujeto
poético, pues ya casi se ha conseguido la transmutaciôn de «mi persona» en
«objeto poético», estando como esta «rodeada de penas y de cardos»53. La ex-
clamaciôn final que cierra el soneto y que actua de embrague entre su senti-
do literal amoroso y este figurado de carâcter metaliterario que he intentado
mostrar, enfatiza el dolor que causa tanto «penar», esto es, el proceso de es-

critura de un soneto de factura «clâsica» (en el sentido que Sijé otorga a este

término) que ha de matar al sujeto para que perviva el «hijo», que es como
llama Sijé (1935) en repetidas ocasiones al poema clâsico, estableciendo un
paralelismo con Cristo (tal y como hace aqui Hernandez).

2.3. «Como el toro he nacido para el luto»54

El soneto 23 de El rayo es, quizâ, el mas famoso de cuantos poemas tau-
româquicos escribiô Hernandez. Si, como dijimos, el efecto del rayo es el

tizne, la negra figura del toro se prestaba muy bien para encarnar ese poema
fruto de la pena y de la transmutaciôn del sujeto: de ahi que el Yo-poema se

identifique con el astado, pues ambos han «nacido para el luto / y el dolor».
Adviértase que se produce aqui un embrague textual, al hacerse coincidir
ese «he nacido» con el inicio o nacimiento del poema: si el Yo que comienza
con el texto cuando acabe ha de morir, ha de sacrificarse, también el toro
por fuerza terminarâ muriendo en la corrida. De este modo, la existencia
de ambos se présenta sujeta a una temporalidad semejante: efimera para el

sujeto/toro individual, pero ciclica con cada nueva lectura/corrida. La me-
tâfora de la rima como marca de «un hierro infernal» (cuchillo o rayo) en el
costado -que ya vimos en el poema liminar de El rayo- se repite aqui. Ade-
mâs, se introduce una nueva figura: la del sexo masculino erecto, simbolo
del deseo que atormenta al Yo en el nivel literal de sentido, pero emblema
del verso -ya que es «marca» del Yo, como la rima- en el sentido figurado
(por su dimension longitudinal y ser un «fruto»).

En el segundo cuarteto el sentido literal prédomina sobre el figurado,
si bien hay una clara alusiôn a la poética nerudiana en esa «desmesura» del
«corazôn» que, como acertadamente interprété Balcells (1991: 81), también
remite a

53 Y estâ literalmente «rodeada» al ocurrir «cardos y penas» al inicio del primer terceto y
cerrarse el penultimo verso con «penas y cardos», con esa inversion de ambos términos que,
al generar simetria, acentua su carâcter envolvente.
54 «Como el toro he nacido para el luto / y el dolor, como el toro estoy marcado / por un hierro

infernal en el costado / y por varôn en la ingle con un fruto. // Como el toro lo encuentra
diminuto / todo mi corazôn desmesurado, / y del rostro del beso enamorado, / como el toro a tu
amor se lo disputo. // Como el toro me crezco en el castigo, / la lengua en corazôn tengo banada
/ y llevo al cuello un vendaval sonoro. // Como el toro te sigo y te persigo, / y dejas mi deseo en
una espada, / como el toro burlado, como el toro» (Hernândez 1976:170).

"5

Versants 68:3, fasctculo espanol, 2021, pp. 89-124.



Itziar Lopez Guil

La tirama del cauce formal empleado, mayormente el soneto. Esta tension
puede ilustrarse con versos del poema 23: «Como el toro lo encuentra di-
minuto / todo mi corazôn desmesurado». En estas lineas se aprecia cômo la
tension viene dada por una desmesura del sentimiento, desmesura que tiene
algo de hiperbôlico, desde luego, pero no deja de ser un sentir desmesurado

que debe reducirse titânicamente para caber en el âmbito estrecho, diminu-
to, carcelario, del soneto.

La «desmesura» o falta de medida se plasma autorreferencialmente en
el encabalgamiento suave que, por medio del hipérbaton, prolonga la ora-
ciôn hasta el sexto verso, situando «diminuto» como palabra rima a final
del quinto verso (y, por tanto, connotando tal espacio textual: el verso es

un molde diminuto, pues no logra contener toda la oraciôn). En los vv. 7 y 8

prédomina el sentido amoroso literal, si bien con una metafôrica referenda
al tercio de varas, donde el picador tantea al toro que lo ataca de cara. De
hecho, el carâcter tridimensional del soneto se aprovecha para tematizar
con él los très tercios en los que se divide la corrida. En el espacio-tiempo
de los dos cuartetos queda representado el tercio de varas (aquel en el que
el picador tantea y conoce al toro: por tal motivo se procédé aqui a la des-

cripciôn del astado). El primer terceto se asocia al tercio de banderillas (a las

que se alude, metafôricamente, mediante el «vendaval sonoro»), el momento
en el que el toro es mas castigado para que récupéré su bravura después de

la labor del picador. En el postrer terceto se tematiza el ultimo tercio, el de

muerte, donde el torero se luce con la faena de muleta (que el toro sigue y
persigue), para acabar matândolo con la espada (burlando, «esquivando sus
acometidas [...] hasta darle muerte», DRAE, s. correr).

El primer terceto se abre con un embrague, pues, efectivamente, a medida

que el castigo/pena (de banderillas/de escribir) aumenta, el toro se vuelve
mas bravo y el texto «crece» literalmente en extension. En el v. 10 prédomina

explicitamente el aspecto metaliterario, ya que se reivindica la poética
nerudiana del «corazôn» mediante una imagen muy similar a la que cierra
el poema 1755:

[...] tu, mi sangre astada,

que el cotidiano câliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazôn donde me muero (Hernandez 1976:164).

55 Adviértase cômo aqui emplea otra vez Hernândez la estrategia autorreferencial de hacer
coincidir la muerte del Yo con la muerte/final del poema.
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El ultimo terceto tematiza, en su sentido literal, la semejanza entre la
muerte del toro, burlado, que tiene lugar «en una espada» y el insatisfecho
deseo del Yo (que la amada «deja» en una espada, burlado, en una referenda
metafôrica a la erecciôn; véanse Martin 2010: 362 y Balcells 2015: 99-100). En
cambio, en su sentido implicito, el deseo amoroso figurativiza el impulso
creador del Yo, que queda en la «espada», esto es, en el propio verso donde

muere el Yo, burlado y llevado al sacrificio como el toro (recuérdese que Sijé,
en su interpretaciôn tridimensional de soneto, asociaba sus catorce versos a

«catorce punaladas en la soberbia del poeta», 1935:46-47).

2.4. «El herido (II)» y «Llegô con très heridas»

Como se ha dicho antes, Miguel Hernandez evolucionarâ en su poética
abandonando los presupuestos sijeanos, pero no las estrategias autorrefe-
renciales con él aprendidas. Sirvan de botôn de muestra «El herido (II)» de
El hombre acecha (1938-1939) y «Llegô con très heridas» del Cancionero y
romancero de ausencias (1942). En ambos poemas se emplea, respectivamente,
la ausencia de un hemistiquio y el verso de pie quebrado de forma intencio-
nada para representar plâsticamente -con respecto a los versos completos o

sanos- «la carne talada» (v. 16) y las «très heridas» (pues no es casual que este

texto tenga precisamente très pies quebrados, uno por herida).
«El herido (II)»56 fue escrito para ser colgado en «el muro de un hospital

de sangre», esto es, donde se supone realizaban las primeras curas a los
heridos en el frente. De ahi que, en su sentido literal, se insista en las causas

por las que el Yo se ha entregado a la lucha y esta herido: la libertad politica.
La forma del poema genera un embrague textual entre el tema del enun-

ciado -un Yo herido- y como se expresa, a saber: mediante una cuarteta
alejandrina en cuyo ultimo verso esta amputado el segundo hemistiquio,
volviendo autorreferencial cuanto el Yo afirma de si (el propio poema es,

pues, «El herido» del titulo, y la voz que dice Yo puede interpretarse también
como la del texto hablando de si mismo). La repeticiôn anafôrica del sin-

tagma «Para la libertad» al inicio de las très primeras cuartetas las unifica
en una misma secuencia discursiva. En ella la estrofa inicial présenta en su

primer verso las acciones que el Yo tematizarâ en las cuartetas que siguen:

56 «Para la libertad sangro, lucho, pervivo. / Para la libertad, mis ojos y mis manos, / como un
ârbol carnal, generoso y cautivo, / doy a los cirujanos. // Para la libertad siento mâs corazones /

que arenas en mi pecho: dan espuma mis venas, / y entro en los hospitales, y entro en los algo-
dones / como en las azucenas. // Para la libertad me desprendo a balazos / de los que han revol-
cado su estatua por el lodo. / Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, / de mi casa,
de todo. // Porque donde unas cuencas vacias amanezcan, / ella pondrâ dos piedras de futura
mirada, / y harâ que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan / en la carne talada. // Retonarân
aladas de savia sin otono / reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida. / Porque soy como
el ârbol talado, que retono: / porque aun tengo la vida» (Hernândez 2010: 573-574).
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«sangra» en la 2a, «lucha» en la 3a y «pervive» en la 4a y la 5a (en tiempo verbal

futuro). Nôtese que en el v. 2 el Yo entrega a los «cirujanos» para que le

amputen aquellos ôrganos y miembros que se ven implicados en la creaciôn
poética, a la cual hacen referenda de forma metommica: «ojos» (mirada) y
«manos» (escritura). Adviértase, asimismo, cômo, de forma icônica, se ubi-
ca la palabra «mano» que désigna la extremidad del cuerpo humano en el
final de verso (que después sera amputado). En el sentido literal el texto es-
tablece una equivalencia entre el cuerpo del Yo y un ârbol; entre la entrega
voluntaria que hace el sujeto herido para que le sean amputados manos y
ojos, y el ârbol -cautivo en sus raices, en su vida terrena- que se ofrece a ser
talado: dicha equiparaciôn homologa en su funciôn a los cirujanos con los
lenadores. En un sentido figurado, los «cirujanos» personificarian, en ese

sometimiento del Yo, el propio molde métrico que recorta el impulso crea-
dor de manera que la transmutaciôn se cumpla y el Yo muera, pero consiga
pervivir en el objeto poético57.

Ya hemos visto en poéticas y poemas anteriores el sentido nerudiano de
los «corazones» que el Yo siente en «mi pecho» -voz ubicada icônicamente
en el centro del v. 6- y aquel de la «espuma»58 que «mis venas»59 «dan»: la
transmutaciôn se esta operando y la sangre es ya una espuma poética, que
entra en hospitales y algodones (tema literal del poema) con la misma fa-
cilidad que lo haria en azucenas60 (cuyo color bianco, como el del algodôn,
remite al de la pagina donde el poema esta «cristalizando», esta entrando).

Si en los dos primeros versos de la estrofa 3 prevalece el sentido literal61,

en los dos ultimos existe un embrague textual que destaca su sentido meta-
literario, ya que los «pies» y, sobre todo, los «brazos» del verso 11 -plâstica-
mente representados al final de este segundo hemistiquio- desaparecen en
el v. 12 (donde solo hay un hemistiquio heptasilâbico). De este modo, el poe-

57 La humildad del poeta, en la teoria de Sijé, se muestra en el sometimiento a la forma:
«Porque la conversion de la poesia en objeto consiste en encerrar en el sagrario del soneto -o
en otro tipo poético tridimensional [...]- el tiempo y el espacio. [...] Porque la creaciôn toca al
sufrimiento y al dolor mâs abstracto y es hija humilde de ellos. Catorce punaladas en la sober-
bia del poeta es el soneto. [...] El soneto es, pues, la demostraciôn de la humildad creadora del

poeta. Cuando el poeta dice soneto, el aire se estremece, y nos devuelve la palabra, ya con una
finalidad poética y metafisica: Me someto» (Sijé 1935:46-47).
58 Recuérdese su sentido metaliterario en «Formulas», n. 30.
59 Metâfora de los propios versos por los que circula la espuma/sangre.
60 La menciôn de las azucenas constituye una referencia literal a la poética impura neru-
diana expresada en el primer numéro de Caballo verde para la poesia (1935:3): «Asi sea la poesia
que buscamos, gastada como por un âcido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor

y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen
dentro y fuera de la ley». Hernândez altera el binomio nerudiano insertando los hospitales y
los algodones en lugar de la orina, pero manteniendo la referencia a la azucena del original,
altamente metapoético donde «ley» aludia tanto a la legislaciôn estatal como al canon poético.
61 Aunque, por supuesto, también podrian aludir a la superaciôn de la poética neocatôlica y
los balazos serian simbôlicos.
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ma cumple en el v. 12 -métrica y visualmente- la palabra del Yo, aquello que
el sujeto poético acaba de afirmar en el v. 11, esto es, que se va a desprender
de «pies» y «brazos».

Las dos ultimas cuartetas -en las que se tematiza la pervivencia del Yo-
explican el porqué del sacrificio del sujeto poético en aras de la libertad,
pues ella, esta libertad/poesia, restituirâ lo carnal efimero con elementos
sustitutivos ajenos al tiempo lineal. Las «cuencas vacias» de los ojos, una
vez transmutado el sujeto en poema, serân «piedras» de «futura mirada».
Y adviértase cômo en los vv. 15 y 16 hay un nuevo embrague en el que se

invierte el proceso de amputaciôn representado en los vv. 11 y 12: el retonar
de los miembros cortados se tematiza en el segundo hemistiquio del v. 15

(«y nuevas piernas crezcan»), que supone un crecimiento en extension y un
contraste con el hemistiquio unico del v. 16, aquel que désigna «la carne ta-
lada». Y en la ultima estrofa se vaticina que aquello que émana cada herida
del sujeto (la sangre, convertida aqui en «reliquias» o vestigios) volverâ a

retonar con «savia sin otono», es decir, con savia ajena al ciclo estacional y,

por tanto, eterna (pues el objeto poemâtico esta adscrito al tiempo circular
del arte). De aqui que las reliquias retonen «aladas» (sin las raices del ârbol
«cautivo» del inicio), es decir, dotadas de la posibilidad de vuelo y, por tanto,
de acceso al espacio de la trascendencia. En los dos versos finales se
produce un ultimo embrague textual: a diferencia de lo que ocurria en el v. 16,

donde tras «talada» solo habia un punto, en el v. 19 el crecimiento del «ârbol
talado» se figurativiza mediante la prolongaciôn en el segundo hemistiquio
del sintagma que expresa ese renacer («que retono»), haciéndose coincidir la
duraciôn de «la vida» del Yo con el espacio textual del poema. De este modo,
la ciclicidad de la carne retonada se autorreprésenta en la ciclicidad de la
comunicaciôn poética: el herido retona y «aun tiene la vida» con cada nueva
lectura del poema.

En «Llegô con très heridas» (Hernandez 2010: 600), la forma métrica,
con su distribuciôn paralelistica, sostiene la expresiôn de la supremacia del

amor sobre vida y muerte de forma visual. Los très pies quebrados en las

très estrofas enumeran las très heridas (quedando asimilados a ellas, como
dijimos mas arriba): en cada cuarteta se destaca una -la ultima- sobre las

demâs, mediante el artificio de la rima, y se liga a un tiempo verbal diferen-
te. En la primera estrofa el tiempo verbal es perfectivo y la palabra «vida»

es la que la rima subraya, asociândola con las «heridas»: de este modo, la
«vida» queda impregnada del carâcter terminativo del tiempo verbal y del

sema 'destrucciônV'dano' inherente a las très «heridas». La llegada de un
sujeto en tercera persona se hace coincidir con el inicio del poema, estable-
ciéndose asi una equivalencia implicita entre el comienzo de la enunciaciôn

y el carâcter incoativo de la acciôn terminada que se tematiza, pues «llegar»
es empezar a «estar en cierto sitio al que se va desde otro» (Moliner, s. llegar).
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De hecho, en una redacciôn anterior del poema figuraba «Naciô» en vez de

«llegô», de modo que la coincidencia entre enunciado y enunciaciôn era ori-
ginariamente mas explicita (Hernandez 1992:1083). En la segunda cuarteta
el présente atemporal queda asociado por la rima a la palabra «muerte» y
se emplea para describir el desplazamiento de una tercera persona -la de la
estrofa 1, a juzgar por las heridas- hacia un espacio proximo al Yo, puesto
que «viene». En esta cuarteta la vida ha retrocedido desde el lugar mas des-
tacado que tenia en la estrofa 1 (palabra-rima) hasta el inicio de la enumera-
ciôn. Por el contrario, la muerte y el amor han avanzado un 'puesto', ya que
el amor ocupa el segundo lugar en la enumeraciôn y la muerte es ahora la

palabra-rima:

Llegô con très heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con très heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con très heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor (Hernandez 2010:600; la cursiva es mia).

La tercera estrofa se diferencia de las anteriores porque en ella desapa-
rece toda forma verbal y temporal, y el Yo habla en primera persona, que-
dando asociado a la atemporalidad y a la palabra-rima «amor». Una voz esta

-«amor»- que desde el inicio ha ido ganando posiciones hasta ocupar el

lugar mas destacado de la estrofa final y del poema. El texto, pues, se esfuer-

za en presentarla visualmente como la unica «herida» dinâmica, capaz de

superar no solo a la «vida», sino también a la propia «muerte»62. Por eso el
Yo, al final de su transmutaciôn, cuando ya acaba el poema, se asocia a ella a

través de la rima: Yo-poema y amor, ajenos a la linealidad de la vida efimera,
acaban siendo équivalentes63.

62 Véanse, por ejemplo, al respecto las interpretaciones de Cano Ballesta (1971: 70) o de Diez
de Revenga (2018: 97-102).

63 Una equivalencia que Hernândez hacia expllcitamente en la carta a Luis Almarcha citada
en la n. 5.
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3. Conclusiones

Miguel Hernandez aprendiô junto a Sijé toda una serie de estrategias
textuales que nunca dejô de emplear en sus poemas para establecer en ellos

un segundo nivel de sentido de carâcter autorreferencial. Aunque su poética
fue cambiando y variaron también los temas que tratô en el sentido literal
de sus composiciones -amor, justicia social, ausencia-, el poeta oriolano si-

guiô sirviéndose de la concepciôn «tridimensional» del poema para establecer

equivalencias icônicas de muy diferentes tipos: las mas comunes son las

que generan paralelismos entre las dimensiones espacio-temporales temati-
zadas en el enunciado y aquellas de la enunciaciôn, o entre una figura (silbi-
do, cuchillo, herida) del enunciado y la que forma el molde métrico elegido
sobre el espacio en bianco de la caja tipogrâfica. El segundo nivel de sentido
a menudo alude a la transmutaciôn del sujeto en objeto poético, pero también

aborda otros temas que le inquietaban, como la constancia del impulso
creador, que sentia como tortura, o la propia naturaleza de la poesia.

A la luz de los textos teôricos de Sijé, de las poéticas hernandianas, asi

como de los poemas aqui examinados, no parece desafortunado apuntar la
necesidad de una relectura de la obra hernandiana que tenga en cuenta esta

perspectiva. De ese modo, las multiples y sagaces lecturas que ya existen
del sentido literal de los poemas se verian enriquecidas con esta dimension
metapoética, en cuya construcciôn textual Miguel Hernandez puso tanto
empeno.
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