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versants

Autobiografïa, autorretrato y autorreferencia
en el Cancionero de Miguel Hernandez

José Carlos Rovira
Universiâaâ de Alicante

ORCID: 0000-0002-4075-1840

Abstract: Desde los conceptos de autobiografïa, autorretrato y autorreferencia se

realiza la lectura de algunos poemas del Cancionero y romancero de amendas, no
tanto como una perspectiva surgida desde el campo de la teoria literaria, sino
insistiendo en los valores que, en la ultima obra de Miguel Hernândez, se entre-
mezclan como dimension de una existencia en la que sobrevivir era construir
una escritura que daba cuenta de si mismo. Reflejaba asi su imagen e incidia
metafôricamente en lo que estaban viviendo, como reflejo social y colectivo,
aquellos que sufrian las mismas consecuencias de la represiôn, las cârceles y las
condenas a muerte. La realidad provocaba la afirmaciôn de si mismo a través de

recursos que, junto a retôricos, podian testimoniar una nueva dimension de una
poesia y una historia que podemos considerar como la de la derrota en la Espana
de la postguerra civil.

Keywords: Autobiografïa, autorretrato, autorreferencia, historia, sociedad.

Una cierta debilidad personal (o pereza) ante la teoria literaria me llevô
siempre a estar poco interesado en las disquisiciones abstractas que algunos
epistemôlogos o gnoseôlogos nos proponian para la ciencia o el conocimien-
to de la literatura. Aprendi, quizâ por ello, que solo la lectura de los textos,
la comprensiôn de los mismos, su diâlogo y aportaciôn en un campo tan
amplio como lo que llamamos cultura universal, en la medida en que la fué-

ramos conociendo, podia sernos de alguna utilidad.
Intento hacer de nuevo una aproximaciôn a varios poemas de Miguel

Hernândez, como recuerdo de lo que en 19721 empecé a realizar. Como
han pasado cuarenta y ocho anos de aquellas lecturas académicas inicia-
les -cincuenta y très de algunos primeros pinitos periodisticos-, espero
haber aprendido algo nuevo y, sobre todo, espero saber como contarlo.

En un texto de Carlos Bousono, publicado en i960, planteô el autor de

Teoria de la expresiôn poética una aproximaciôn que considero muy relevante,
a propôsito del Cancionero y romancero de amendas, obra final de Hernândez,
de la que afirmaba:

i Mi tesis de licenciatura la lei en ese ano, y fue transformada en libro sobre el Cancionero

(Rovira 1976); mi tesis de doctorado sobre el léxico hernandiano apareciô como libro en 1983

(Rovira 1983). Edité el Cancionero y romancero de amendas cuatro veces, con variaciones
importantes en cada ediciôn, desde la primera que anulé al poco tiempo (Hernândez 1978,1985,
1990,1992).
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Todo poema expresa la vida, pero a veces lo hace de una forma simbôlica
o indirecta. Miguel Hernandez inaugura en este libro, y en otros suyos,
una dicciôn en que la vida queda aludida de un modo relativamente inme-
diato; en numerosas ocasiones caracteristicas sentimos el poema incluso
como manifestaciôn autobiogrâfica. En esto Miguel Hernandez se adelan-
tô a todos los poetas espanoles de su tiempo, y como la estética posterior
iba en gran parte a seguir, en diferentes versiones, tal derrotero, el poeta de

Orihuela puede ser considerado como uno de los maestros de las venideras
generaciones (Bousono i960: 33).

Intenté alguna vez entender la dimension de lo autobiogrâfico en su de-
sarrollo en la poesia. Recuerdo la lectura, creo que con provecho, de un
libro de Michel Beaujour, Miroirs d'encre; rhétorique de l'autoportrait (1980). Este

importante critico distinguiô con rigor, a través de sus espejos de tinta, la
formula del autorretrato literario de la de la autobiografia, lo que sintetizaba
en una frase, tras analizar como inevitable la apariencia discontinua y la

yuxtaposiciôn anacrônica del autorretrato: «La formule opératoire de

l'autoportrait est: "Je ne vous raconterai pas ce que j'ai fait, mais je vais vous dire
qui je suis"» (Beaujour 1980:9)2. Decir quién soy a través de mi texto, pero no
contar lo que he hecho ni lo que he vivido, es la smtesis del autorretrato, y
en Hernandez, sobre todo en su final, se unian autobiografia y autorretrato
en las propuestas de lectura que hice.

El autobiografismo era, como perspectiva de identificaciôn de una poé-
tica a lo largo de poco mas de diez anos de escritura, el modelo de fusion de

la poesia con la vida, que Bousono, comentando el poema «Antes del odio»,
valoraba como que el autor «supo alcanzar una alta cima lirica dentro del
nuevo género de poesia autobiogrâfica» (Bousono i960: 34).

El autobiografismo del Cancionero, existente sin duda en los poemas que
remiten al fin de una guerra y un periodo carcelario inmediato, que tiene
contrasenas de esos dos espacios vitales, presididos también por la muerte
de un hijo, el nacimiento de otro, la ausencia de la mujer, de la libertad, la

presencia de un odio atenazante, la afirmaciôn del amor como unica posibi-
lidad de salvaciôn... va configurando perfiles de una biografia fragmentaria,
casi como un diario de cuatro anos de la vida de un hombre situado ante
un precipicio que determinaba la historia y lo que habia vivido, y seguia
viviendo de la misma.

En el interior de la construcciôn autobiogrâfica, Hernândez va creando,
ademâs, sucesivas imâgenes de si mismo, fragmentarias, diversas, como
diferentes maneras de ir diciéndonos quién es: «Me llamo barro aunque
Miguel me llame» (Hernândez 1992:501), como smtesis y autorrepresentaciôn

2 Fue Hernân Loyola quien en su critica sobre Neruda me acercô a un articulo de Beaujour
(Neruda 1981:14-15) y, antes, a los «modos de autorreferencia» en Pablo Neruda (Loyola 1964).
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personal del profundo pesimismo de El rayo que no cesa; «Yo trato que de mi
queden / una memoria de sol / y un sonido de valiente» (Hernândez 1992:

570), dice en «Llamo a la juventud», como sintesis de su imagen en el impul-
so épico en Viento del pueblo, donde quizâ el poema que mejor funde
autobiografia y autorretrato sea la «Canciôn del esposo soldado»... Hernândez
configura en su obra poética sucesivos autorretratos que podriamos unifi-
car como el pastor, el enamorado, el soldado y el derrotado, pero ademâs
introduce un proceso de construcciôn autorreferencial que defino aqui, sen-
cillamente, como la perspectiva que créa el autor sobre si mismo a través de

un personaje o personajes ficcionales, en el que el autobiografismo se
produce también proximo a un espacio vinculado de autorreferencia indirecta,
cuando el sujeto poético narra desde una perspectiva distante un tiempo y
un lugar en el que se introduce, por ejemplo, desde la tercera persona
verbal. Esta es la forma de crear una poética, basada en la autobiografia y la
autorreferencia, en el sentido definido por Maria Teresa Gramuglio de que
directa o indirectamente créa imâgenes de si mismo mediante «proyeccio-
nes, autoimâgenes y también anti-imâgenes y contrafiguras de si mismo»
(Gramuglio 1988: 3, cit. por Scarano 2017:138).

En el caso del Cancionero se trata de un procedimiento frecuente que
analizaremos en alguno de sus ejemplos principales, pero Hernândez uti-
liza ese modo de autorreferencialidad desde los primeros momentos de su
creaciôn, incluso desde Perito en lunas, como libro primero donde la natura-
leza es objeto principal de su mirada. En la octava XXXV de la obra, la que
se llama «Horno y luna»3, Hernândez se plantea el dilema entre la hoga-
za («la luna de la era [...] dorada [...] alcanzadiza») que estâ en el horno («el

constante estio de ceniza»), y la luna «imposible», la poesia:

Hay un constante estio de ceniza

para curtir la luna de la era,
mas que aquélla caliente que aquél iza,

y mas, si menos, oro, duradera.
Una imposible y otra alcanzadiza,
^hacia cuâl de las dos haré carrera? (Hernândez 1992:266).

Y se debate entre lo material y su deseo, sobre hacia cuâl luna «haré

carrera», para resolver en los versos finales hasta el titulo del libro:

Oh tu, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa (Hernândez 1992: 266).

3 Como sabemos, los titulos de las octavas, que no aparecen en la primera ediciôn, fueron
dictados por Miguel Hernândez a Miguel Andreu Riera en un ejemplar que este poseia (Cano
Ballesta 1971: 611).
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La autorreferencialidad esta marcada aqui por la segunda persona a la

que se dirige como vocativo, con la que da, ademâs, titulo al libro.

Autorreferencialidad disenada en el marco de la historia
He dicho ya que, junto al procedimiento autobiogrâfico, surge la cons-

trucciôn autorreferencial con la que Hernandez se situa en tercera persona

verbal, distanciândose del yo. Es un procedimiento metaliterario que el

poeta vive como reflexion no solo sobre su obra, sino sobre el poema y la
historia.

El poema inicial al que voy a referirme es «Sepultura de la imaginaciôn»:

Un albanil queria... No le faltaba aliento.
Un albanil queria, piedra tras piedra, muro
tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el futuro (Hernandez 1992:757-758).

El albanil es la imagen de si mismo en un espacio de representaciôn dia-
crônica, a través del fuerte contenido metafôrico y la intensidad de lo na-
rrado como clave histôrica. El albanil, alentado, queria levantar, aparte de

muros, una imagen dedicada al viento, asociado al futuro y es la memoria,
junto al significado del Viento del pueblo, la que aparece recorrida y hasta
desencadenada aqui. El edificio que queria construir, por amor, tiene una
realidad ascensional, determinada también porque las piedras son plumas
y los muros pâjaros, movidos por la imaginaciôn. El albanil reia, trabajaba,
cantaba, y fueron brotando los muros, que podian tener valor de vuelo, pero
la piedra pesa y cobra su densidad por lo que «Aquel hombre labraba su
cârcel. / Y en su obra / fueron precipitados él y el viento».

La figura del albanil es una marca autorreferencial, como autorretrato
ficticio que, en tercera persona, reconstruye como alegoria la historia del

poeta, sepultado con el viento que fue simbolo de la antigua voluntad co-
lectiva en la poesia de la guerra. Pero, al encerrarlo, al hundirlo, lo que se

sepulta también es la imaginaciôn. Consideramos que, mas alla de todo, es

también una reflexion metapoética que establece que lo que esta viviendo es

el fin de la poesia, porque la realidad sepulta toda ficciôn creativa. El propio
discurso, la propia creaciôn, es cancelada por lo que esta sucediendo.

Existe un esbozo del poema y dos manuscritos, uno de los cuales, sin
variantes, esta incluido en uno de los menus que en homenaje a Miguel
Hernandez hicieron sus companeros en su honor el 27 de diciembre de 1940, al
llegar al Penal de Ocana. Hernandez escribiô en cada uno de los tripticos de
los amigos una dedicatoria y, en el de Francisco Garcia de la Pena, manus-
cribiô este poema.
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El esbozo tiene un significado diferente al poema final, puesto que es

una llamada, en la que insiste por très veces para pedirle, a manera de estri-
billo, «albanil, detén el yeso / detén el muro», porque este caerâ si se constru-
ye, por cansancio también del andamio.

Esta autorreferencialidad, cimentada por una tercera persona que reco-
rre todo el texto y esta identificada con el autor, construye otros poemas
del ultimo Hernandez, como «El pez mas viejo del no», un poema breve del

que recuerdo siempre, cuando voy a decir algo sobre él, la estremecedora
version de Camarôn de la Isla que intensified la dimension de ese pez que
toma el camino del mar, es decir, el de la muerte. El poema en sus estrofas
iniciales dice asi:

El pez mas viejo del rio
de tanta sabiduria
como amontonô, vivia
brillantemente sombrio.
Y el agua le sonreia.
Tan sombrio llegô a estar
(nada el agua le divierte)
que después de meditar,
tomô el camino del mar,
es decir, el de la muerte (Hernândez 1992: 746).

Se publico en 19464, con el titulo de «A la nina Rosa Maria», con los
Ultimos versos que decian:

Reiste tu junto al rio
nina solar. Ese dia
el pez mas viejo del rio
se quitô el aire sombrio.
Y el agua te sonreia (Hernândez 1992: 747).

Creo ahora, después de editar el poema varias veces, que es la version
primera la que détermina a la «nina solar», porque en dos cartas me narré la
escritura del poema un companero de varias cârceles, Antonio Buero Valle-
jo, aunque no estuviera con Hernândez en el momento que lo escribiô. De-
cia Buero que, al llegar él a Ocana cuando Hernândez ya habia sido trasla-
dado a Alicante en junio de 1941, le contaron que «un companero de prisiôn
desconocido cavilaba, mirando el retrato de su hija, en qué podia mandarle
o decirle con motivo de su santo o su cumpleanos. Le explicô a Miguel lo que

4 En Hernândez (1946). Estuvo entre las primeras ediciones, si no la primera, de la obra
carcelaria, donde aparecen, ademâs, las «Nanas de la cebolla» (tituladas «Nanas a mi nina»),
«Sepultura de la imaginaciôn», «Ascension de la escoba», etc.
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le sucedia y Miguel vio la foto. Se la pidiô por un rato, se volviô a su petate y
tiempo después devolviô la foto con esa poesia para la hija de su compane-
ro». De esto me informé en una carta de 30 de marzo de 1978, pero el 17 de

abril de 1985, en otra carta mas amplia, precisaba sobre otros poemas que yo
habia editado, y sobre este de nuevo:

En sus dos libros "El pez mas viejo del rio" se considéra dirigido a un nino;
probablemente a su hijo. Y en el fondo esto es, seguramente, muy exacto.
Ahora bien [réitéra aqui la historia de Ocana ya contada y concluye] que el
recuerdo de su propio hijo estuviese al fondo es seguro; y es posible que tan
lôgica suposiciôn sea la que haya transformado la nina en "nino".

Lo que me parece seguro es que el poema tuvo dos destinatarios, la hija
de aquel companero de cârcel y su propio hijo, pues desde la prisiôn de Ocana

le hizo llegar un dibujo a Josefina -no podemos asegurar que con el tex-
to- que es este que edito, donde el pez mas viejo del rio, o el sol, construyen
referentes materiales, es decir, un autorreferente y una imagen solar de la
nina o el nino al que dirige el poema, para que el agua le sonna de nuevo:

Fig. i: Dibujo de Hernândez sobre «El pez mâs viejo del rio», enero de 1941.
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Hay otros poemas autorreferenciales como «Después del amor» o «Vue-

lo», junto a poemas indiciariamente autobiogrâficos como las «Nanas de la
cebolla», «Antes del odio» o «Eterna sombra».

El signo de los enamorados perseguidos

Hay una construcciôn, a través de la tercera persona verbal en plural,
que genera uno de los signos principales de la obra, el de los amantes
perseguidos. Me refiero a uno de los poemas que considero mas importantes de

la obra, el «Vais de los enamorados y unidos hasta siempre», cuyas palabras,
a través de su aparente sencillez se convierten en una lecciôn intertextual y
metatextual de literatura. Recuerdo el «Vais»:

No salieron jamâs
del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.

Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes
y los rigidos rayos.

Aumentaron la tierra
de las pâlidas manos.
Precipicios midieron
por el viento impulsados
entre bocas deshechas.
Recorrieron naufragios
cada vez mas profundos
en sus cuerpos, sus brazos.

Perseguidos, hundidos

por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,
de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano:
aventados se vieron,
pero siempre abrazados (Hernândez 1992: 688).
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Hernandez lo escribiô a los 29 anos en el album de un amigo, a fines del

39, en la prisiôn Conde de Toreno de Madrid. Hay una version anterior en el
cuaderno de Cancionero y romancero de amendas5.

Hay sabiduria poética en el texto, juegos y contrasenas que dotan al poe-
ma de eficacia. Los acentos ternarios en la silaba tercera y sexta, casi

permanentes, construyen un decurso ritmico que hace del poema un «Vais»,

que temâticamente se abre con un circulo de amor en el que danzan los

enamorados, ruedan efectivamente en el «vergel del abrazo» y «ante el rojo
rosal». Ya tenemos el jardin de amor de la tradiciôn literaria. Si repasamos la

estructura sintâctica de la primera estrofa es casi un quiasmo, en una circu-
laridad gramatical que refuerza de nuevo la denominaciôn de «Vais».

Algo quiere destruir el circulo de amor: «huracanes» que son inversion
semântica, como en otros términos clave del periodo, del viento positivo
construido antes como «viento del pueblo»: ahora el viento de final de la

guerra civil y de la cârcel es en otros poemas «viento de encono», «viento

ceniciento», «viento que no amô». Intentan destruir el circulo, ademâs,
«hachas tajantes» y «rigidos rayos» que, aparte de la inversion semântica de

«rayos», soporta una acumulaciôn fonética de palatales y vibrantes que con-
nota violencia (recordemos en la famosa «Elegia a Ramôn Sijé»: «en mis ma-
nos levanto una tormenta / de piedras, rayos y hachas estridentes / sedienta
de catâstrofes y hambrienta»).

El poema sigue (omito el comentario pormenorizado de «tierra», «ma-

nos», «bocas», «naufragios» que tienen una variaciôn contextual aqui en re-
laciôn a usos frecuentes anteriores) con el hundimiento de los enamorados
hacia lo que llamé hace anos «lo descendido» (en oposiciôn a la construcciôn
positiva de «lo elevado» que estructura el Cancionero junto a la oposiciôn Luz/
Sombra, lecciôn segura de San Juan de la Cruz), para concluir con un evidente

recuerdo del «polvo enamorado» quevediano, en el que los enamorados de

Hernandez son lanzados al aire, convertidos en polvo, pero abrazados (recor-
daba siempre que también era adversativa la frase final del famoso soneto de

Quevedo que concluye con el «polvo serân mas polvo enamorado»).
El poeta de raiz popular, con sus 29 anos, habia adquirido ya una sabiduria

constructiva y metafôrica que tenia como base su formaciôn continuada en la
tradiciôn, en los grandes modelos de la misma: San Juan, Quevedo (como antes

Gôngora, Calderôn o Lope) le acompanaban en su decir, pero reactualizan-
do el modelo mediante una escritura propia que no ha dejado de interesarme

y con frecuencia -en actitud menos profesoral y académica- de emocionarme.

5 Hay una ediciôn facsimilar del Cuaderno del Cancionero y Romancero de ausencias, que es la
base algo ordenada para fijar la ediciôn del texto, que nunca serâ definitiva al no haberla con-
cluido ni decidido el poeta (Hernândez 1985). Aparte hay dos conjuntos mâs de manuscritos

que se unen al bloque principal del Cuaderno (que a veces solo contiene titulos con puntos
suspensivos) como analizo en las ediciones Hernândez 1990 y 1992.
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Ademâs, hubo otras cosas siempre en la lectura de este poema. Fragmentas

de memoria que me sirvieron para entender lo que vivia: los enamorados
de Hernândez se me asociaron muy pronto con otra lectura juvenil, con su
afirmaciôn de la vida y el amor a pesar de la tragedia. Recuerdo la sorpresa
también de las Cronache di poveri amanti de Vasco Pratolini. Cuando lei este

poema de Hernândez, cuando lei el Cancionero (que luego intermitentemen-
te me dediqué a reconstruir en varios intentas) no podia dejar de evocar un
pârrafo que identificaba narrativamente el sentido global como afirmaciôn
de la vida. Recordaba al personaje Maciste recorriendo las Calles de Florencia

en una motocicleta para avisar a los antifascistas que iban a ser deteni-
dos y, tras el asesinato del personaje en el mismo episodio, una frase abre
la tercera parte del libro: «Poi fu inverno veramente, passarono dei mesi,
e per scampare al terrore che incuteva idee di morte, ciascuno guardô piu
attentamente alla vita» (Pratolini 1974: 333). La afirmaciôn de la vida contra
el terror une los dos significados globales que evoco.

Lo mâs importante es quizâ que, al aludir a la propia identidad como
autorreferencia, esta se hace simbolo, a través de la tercera persona verbal
-los enamorados, él, ella- de la identidad social de los que estaban viviendo
las mismas circunstancias, los derrotados.

Ademâs, en el Cuaderno del Cancionero, los amantes de Hernândez ad-

quieren en los poemas mâs prôximos al «Vais», el anterior y posterior, una
dimension claramente autobiogrâfica a través de la primera persona plural
en el primero: «^Qué quiere el viento de encono?» (Hernândez 1992: 687),

donde el poeta nos habla también de un viento que intenta derribar y arras-
trar a los amantes; estas se alejan, pero el viento «cada vez mâs enconado»
busca causar mâs dano, quiere «separarlos». La referencia es ahora directa-
mente personal y amplia su significado gradualmente, mediante la acciôn
verbal: «Derribarnos [...] arrastrarnos» y, cuando las dos sangres se alejan,
quiere «separarnos» (Hernândez 1992: 688).

El posesivo marca la identificaciôn absoluta del empoderamiento que «el

viento que no amô» va a hacer del hogar familiar, en el poema que sigue al
«Vais»:

Un viento ceniciento
clama en la habitaciôn
donde clamaba ella
cinéndose a mi voz.

Câmara solitaria,
con el herido son
del ceniciento viento
clamante alrededor [...] (Hernândez 1992: 689).

Versants 68:3, fasctculo espanol, 2021, pp. 139-130.
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La soledad détermina el espacio de la nueva situaciôn, creando en el so-
nido del viento la sustituciôn del antiguo clamor de la amada.

^Metaliteratura en el cuaderno y en los manuscritos del Can-
cioneroi

Creo que la voluntad de escritura que Hernandez despliega en sus papeles
finales tiene, sobre todo, un sentido de supervivencia, no solo personal, sino
familiar. Esta muy narrado que un dia consigue hacerle llegar a su mujer,
Josefina Manresa, un conjunto de manuscritos elaborados durante el final de

la guerra y la primera etapa carcelaria, y le dice en una nota desde la cârcel

que fue el Seminario de Orihuela, a fines de 1939: «Ya trabajo algo. Guarda
bien estos originales que os envio donde estân los otros. No se pierdan, que no
tengo copia. Si tengo cinco o seis libros escritos cuando saïga de aqui tenemos

pan seguro cuando se publiquen, si antes no nos hemos muerto de hambre»
(Manresa 1980: 22). Y otras veces: «Guarda estos papeles, que son mi trabajo
de dos anos y vuestro pan de manana»6. En el segundo periodo de cârcel,
escribe detrâs del autôgrafo de «Muerte nupcial» que le hace llegar a Josefina

con otros poemas: «Guarda bien estos originales que te envio, Josefina, en la
libreta que traje de Madrid con tu retrato y el del nino» (Legado: 351273. pdf).
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Fig. 2 y 3: «Muerte nupcial» y nota autôgrafa (Legado: 331273. pdf).

6 Ha sido muy citada esta frase en todas las biografias. La destaca, por ejemplo, Leopoldo de

Luis (2005:587).
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No creo que podamos hablar tanto de metapoesia como de una escri-

tura metasocial y metahistôrica para seguir con el juego critico del prefijo
insistente.

Hernândez tuvo preocupaciôn -difîcil, ingenua a veces, pero eficaz en
cualquier caso- por définir una poética. Y lo hizo desde el principio, cuando
escribia por ejemplo «Mi concepto del poema», donde lo definia, en diâlo-

go con un lector imaginario, como «una bella mentira fingida. Una verdad
insinuada [...]», en un texto probablemente de 1933. Ocho anos después, por
encima de cualquier determinaciôn de una poética, las palabras adquirian
el carâcter de una defensa frente a la realidad y la historia vividas, prote-
giéndose de la misma como un albanil que construia los muros que lo iban
a sepultar junto a la imaginaciôn, o como el pez mas viejo del rio, o mas aun
como aquellos enamorados que a pesar del terror aparecian unidos hasta

siempre: ^autobiografia? ^autorretrato? ^autorreferencia? Realmente, no lo
sé. Posiblemente, lo determinan los très procedimientos de identificaciôn
de si mismo en un momento trâgico en el que habia que seguir, sobre todo,
escribiendo y sobreviviendo.
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