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Abstract : Si la notion de "fiction" hante l'écriture d'Éric Chauvier depuis ses
premiers ouvrages, les acceptions changeantes que prend le terme dans ses textes
mettent en évidence qu'il ne s'agit pas pour l'anthropologue de marquer ses

ouvrages du sceau de la littérarité, mais d'avoir recours à la fiction pour défamiliariser
le lecteur et déstabiliser ainsi toute prétention à établir à travers ses enquêtes

un savoir stable et objectif.
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Un mur - transparent - semble séparer Éric, le protagoniste, et ses deux
fils, les yeux rivés à leurs écrans, qui ne remarquent même pas leur père
quand il entre dans la maison ou leur adresse la parole. Un mur en plexiglas
le sépare littéralement et physiquement de son épouse Marie qui nettoie,
à plusieurs reprises, une cellule en plastique dans laquelle elle exerce ses

activités professionnelles.

Je la regarde comme je regarde mes enfants. Comme derrière une vitre
sans tain. Je suis devenu parfaitement invisible à leurs yeux. Je les observe

comme des animaux dans le cadre expérimental d'un laboratoire (Chauvier
2021:11-12).

La pandémie de COVID-19 a fait du plexiglas l'expression de la
distanciation sociale, de la privation acoustique et physique. Se trouver face à lui
dans les magasins, guichets ou restaurants est quasiment devenu une
habitude. Dans son dernier ouvrage paru en 2021, Plexiglas mon amour, Éric
Chauvier met en avant cet élément séparateur en tant qu'intrus dans un
espace de proximité, comme le foyer, voire au sein de l'intimité, comme le

lit conjugal. Le titre Plexiglas mon amour fait de cette cellule transparente
le leitmotiv, l'expression de la distance infranchissable que le protagoniste
observe, impuissant, entre les membres de sa famille confinés. Parallèlement,

cette enceinte constitue le laboratoire d'observation qui légitime son
regard d'anthropologue au cœur de la plus secrète intimité. Ainsi, au début,
le protagoniste adopte-t-il une position d'observateur, comme souvent chez
Chauvier : empreint d'autodérision, le récit évoque les tentatives impuissantes

d'Éric pour percer les vitres transparentes, sous forme d'écrans, qui
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cloisonnent les relations humaines, indépendamment même des mesures
sanitaires :

La télévision est éteinte, mais je ne conclus pas pour autant à une amélioration

de la situation. Les enfants sont allongés sur le canapé, enroulés dans
des couvertures, rivés à l'écran de leur smartphone. Je leur dis simplement
que je m'en vais. L'un d'eux grogne, mais sans relever la tête. J'ajoute que
je m'en vais tuer des enfants au hasard dans les rues de la ville. Un autre
grognement ponctue ma proposition, mais je l'entends à peine. Je m'enfuis
déjà (Chauvier 2021:48).

On reconnaîtra ici l'anthropologue de l'ordinaire et son observation
aigûe de la vie et du langage familial. Mais est-il toujours cet observateur
souverain lorsqu'il encaisse, stupéfait, les reproches de son épouse qui
l'accuse d'avoir pris des risques inconsidérés en assistant à un vernissage, une
"sauterie" qu'elle considère comme "un foyer pandémique" En ponctuant
chacune de ses phrases par "mon amour", elle creuse un écart considérable
entre les "mots" et les "choses" et bouleverse le protagoniste (et le lecteur)
qui ne peut qu'afficher sa perplexité face à la répétition insistante de cette
fausse adresse, qui se répétera au fil du texte, insérée entre parenthèses dans

quasiment chaque discours de Marie, comme pour souligner l'étrangeté de

ces mots qui semblent ne pas lui appartenir. Dès le début, le lecteur
s'attend à ce que le comportement étrange de l'épouse s'apaise au fil de
l'histoire. Bien au contraire, la situation se dégrade de plus en plus et le lecteur
reste aussi interloqué que le protagoniste devant cette manifestation tenace
d'aliénation.

Comparée aux vitres transparentes - allégorie d'un laboratoire d'observation

-, l'expression « mon amour » manifeste ainsi une opacité des plus
inquiétantes. Il ne s'agit pas seulement d'une manœuvre de l'anthropologue
qui, « en cassant l'atmosphère » (Chauvier 2014:18), vise à faire apparaître le

sens, puisque le sens en réalité n'apparaît guère, mais d'une façon de mettre
en évidence l'opacité du comportement de la femme. L'inauthenticité et la

perversion du terme « mon amour » figurent l'aliénation complète qui prive
l'observateur de sa position souveraine. L'approche anthropolinguistique
de l'ordinaire d'une famille telle que Chauvier la pratique dès sa thèse de

doctorat reste donc visible, mais tient dans une perversion (fictive) qui va
jusqu'au titre du livre, Plexiglas mon amour : comme dans le discours de

Marie, l'association illogique des locutions et la perversion du langage ne
visent plus à analyser « la crise [qui] commence où finit le langage » (Chauvier

2020) ; elles en sont désormais, comme dans Hiroshima mon amour, la
manifestation performative.

Eric, le protagoniste, porte le même prénom que l'auteur, mais est-ce
bien lui Et Marie et ses fils adolescents ont-ils un rapport avec la relation
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qu'Éric Chauvier entretient avec sa propre femme et ses deux filles du
même âge Ce qui autrefois a commencé explicitement comme une
« fiction familiale », comme une enquête de l'ordinaire d'une famille, est
ici délibérément perverti : la distance anthropologique artificielle entre
enquêteur et enquêtés débouche sur une aliénation réelle qui inclut - et
finira par exclure - l'anthropologue lui-même.

Fiction familiale

L'ambigûité de l'entreprise, comme d'ailleurs celle du terme choisi pour
la désigner, est patente. En faisant porter sa thèse de doctorat en anthropologie

sur ses proches, à travers une « approche anthropolinguistique de
l'ordinaire d'une famille » qui a la particularité d'être la sienne, Éric Chauvier
est à l'évidence conscient du caractère à la fois provocateur et hautement
sensible de son travail. C'est peut-être l'une des raisons pour lesquelles
l'auteur, en plaçant son enquête sous le titre de Fiction familiale (au pluriel dans
la thèse, au singulier lors de la parution sous forme de livre en 2003), tient
à s'inscrire d'emblée, pour ce qui est de son début d'écriture, sous le signe
d'une approche qui reconnaît et revendique, au sein même du travail
d'enquête, l'idée de fiction. Mais de quel type de fiction s'agit-il

Comme l'a observé Vincent Debaene au sujet du rapprochement,
devenu topique depuis le tournant rhétorique de l'anthropologie nord-américaine,

entre ethnographie (ou anthropologie) et fiction, cette notion peut
recouvrir, selon les emplois, au moins trois orientations qui, si elles ne sont

pas sans rapport, gagnent néanmoins à être distinguées : l'ethnologie de la
fiction (romanesque ou autre), l'ethnographie comme fiction et enfin la
fiction artistique comme une forme d'ethnographie « sauvage ». L'usage qu'en
fait Chauvier dans sa thèse de doctorat est essentiellement lié à la deuxième
de ces catégories, telle que décrite par Debaene : « on [y] insistera, selon

qu'on adopte une perspective plus ou moins critique, sur la part de projection

que comporte toute ethnographie, sur l'entreprise de traduction qu'elle
constitue et le rapport de force qui la sous-tend, ou sur ce qu'implique la
construction de l'objet, selon l'étymologie bien connue du terme fiction
(fingere : construire, fabriquer) » (Debaene 2005 : 222).

Dès l'introduction méthodologique de sa Fiction familiale, Chauvier
souligne en effet la dimension de « fiction » (entre guillemets dans le texte) de

l'ethnographie telle qu'il la pratique dans son enquête, dans le sillage des

travaux de l'historien James Clifford et notamment de son Malaise dans la

culture dont il cite (Chauvier 2003 :12) la phrase suivante : « Le moi construit
et fictif est toujours situé en référence à sa culture et à ses modes
d'expression codés, son langage » (Clifford 1996 : 99). Plus exactement, c'est la
construction ethnographique de l'identité de l'observateur et sa « mise en
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scène textuelle » que Chauvier qualifie de « fiction ». C'est donc bien au sens
de « construction » que l'auteur utilise ce terme pour caractériser ce qu'il
décrit, toujours selon Clifford, comme une « expérience textuelle » marquée

par l'expression d'une « perte d'origine, de pureté, d'authenticité ». Et Chauvier

de préciser : « Ce que nous perdons au cœur de l'interaction, et que nous
ne pourrons jamais retrouver (une stabilité identitaire, une origine pure),
détermine précisément cette enquête sur l'ordinaire du groupe familial »

(Chauvier 2003:12).
La part de fiction de l'enquête telle que Chauvier la pratique dans sa

thèse ne consiste donc pas seulement en la reconnaissance d'une certaine
« 'naïveté' de l'optique réaliste traditionnelle qui aurait pour défaut de

s'ignorer elle-même en postulant un langage transparent » (Debaene 2005 :

223), mais elle résulte d'abord et avant tout de ce qu'il appelle « la position
indigène » qu'il occupe dans son entreprise ethnographique : autrement dit,
le fait d'être un « locuteur-enquêteur » produisant un texte qui s'efforce de

rendre compte « de formes de vie fragmentaires, discontinues où un sujet
observant agit et parle parmi les siens » (Chauvier 2003 : 13). L'introduction

méthodologique de Fiction familiale porte elle-même la trace de cette
ambigûité constitutive, entre choix techniques (par exemple la décision
d'abandonner l'enregistrement par magnétophone) et aspects communica-
tionnels liés à l'information des membres de la famille au sujet de l'enquête.
En effet, Chauvier ne manque pas de le noter, « l'ethnographe n'endosse-t-il

pas un rôle en quelque sorte «contre-nature» en mettant en péril, par son
questionnement, les habitudes du groupe » (16)

Lace à ce qu'une telle enquête peut avoir de transgressif et de moralement

répréhensible, s'imposera donc une façon de communiquer qui sera
elle-même marquée par l'élaboration d'un vocabulaire censé concilier, tant
bien que mal, les deux rôles, de membre de famille et d'enquêteur. L'aveu du
« voilà, je travaille sur nous » face aux membres de sa famille, à la suite d'une
première phase d'observation, débouche ainsi sur la construction d'une
explication objectivement fausse, celle de la production d'une « sorte de

généalogique, de saga » (16) familiale, ce qui semble dans un premier temps
contenter les autres membres de la famille. Mais dans un second temps,
confronté à ce qu'il désigne lui-même comme « la pesanteur de ce secret »,

l'auteur décide de soumettre son texte à ceux qu'il appelle ses « informateurs

», non sans le dépouiller de ses connotations savantes. Sur la base des

retours, remarques et corrections des membres de sa famille, il établit
ensuite la version définitive de la thèse, en précisant que le rendu du texte aux
informateurs a permis de « substituer à la distance que nécessite habituellement

l'observation anthropologique, une expérience partagée autour du
texte, la confrontation du point de vue analytique du chercheur au point
de vue des enquêtés introduisant en effet une forme de distanciation » (20).
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On notera que c'est seulement à ce moment-là, et non lors de l'élaboration
des premières explications mensongères, que l'auteur revient au terme de

"fiction", toujours entre guillemets, pour désigner ces points de vue croisés :

« Ainsi, chacun construit sa "fiction", moins savante, mais tout aussi digne
d'intérêt, que la mienne », comme il le souligne en conclusion (20).

La notion de "fiction" telle que Chauvier l'utilise dans son premier livre
(un ouvrage à caractère académique, publié dans la collection de son
directeur de thèse) apparaît d'abord comme un instrument heuristique censé

mettre à jour non seulement la dimension construite du récit, mais aussi
l'ambivalence fondamentale des positions de l'enquêteur et, dans une
moindre mesure, des enquêtés. En revanche, et de façon peut-être plus
surprenante, l'auteur se garde soigneusement d'utiliser la notion de "fiction"

pour désigner ses propres feintes et désignations fictives au sujet de son
enquête.

(Dis-)simulations
Ce sera cinq ans plus tard, dans le cadre d'un récit évoquant une autre

enquête consacrée à l'observation d'un groupe d'adolescents et d'éducateurs

au sein d'un institut de placement familial, que Chauvier reviendra à

l'enquête sur sa propre famille, dans la seconde partie du livre. Deuxième
livre à être publié chez Allia, Si l'enfant ne réagit pas (2008) met en scène,

sur le mode hybride des premiers écrits publiés par l'auteur auprès de cette
maison d'édition, une enquête qui, à un moment donné, dévie du protocole
fixé d'avance avec l'employeur pour déboucher sur une forme de récit de soi

produisant un effet surprenant de reconnaissance, quasiment d'anagnorisis
dramatique, par rapport à l'enquête précédente et qui permet d'éclairer
rétrospectivement son usage de la notion de fiction par un nouveau biais.

Alors même que la situation de base apparaît, dans Si l'enfant ne réagit

pas, comme relevant de la routine pour l'anthropologue qui se retrouve
cette fois-ci dans la position classique de l'observateur externe, non-impli-
qué - l'employeur X s'attend à ce que l'enquêteur, qui de son propre aveu
« ne connaî[t] rien de ce milieu », « exploite [s]a position d'étranger à

l'institution » afin de « perturber les habitudes des salariés de l'institution »

(Chauvier 2008 : 8) -, ce scénario prévu s'effrite au fur et à mesure que
l'enquêteur se laissera affecter par ce qu'il observe. D'emblée, c'est la notion de

« jeu » qui est convoquée par l'anthropologue pour caractériser son propre
comportement, à la fois au moment de l'observation et lorsqu'il s'agira, dans

un second temps, de confronter les salariés, éducateurs et psychologues,
à ses observations : « Je jouerai à l'honnête homme, sincèrement intrigué
par ce que j'ai vu ou entendu » (8). Dès le premier repas pris ensemble, la
dissimulation qui est celle de l'observateur se verra cependant déstabilisée
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par l'impression de « simulation » que produit sur lui le comportement des

adolescents :

Vivre au quotidien, c'est être dans la « vraie vie », au moyen d'expériences
pleinement vécues. Être observé revient au contraire à évoluer dans une
sorte de « laboratoire », n'éprouvant pas les situations pour ce qu'elles sont,
mais pour ce que l'observateur en fera. C'est être dans la simulation de la
vie (u).

A partir du comportement étrange de l'un des adolescents, caractérisé

par son absence de réaction à la présence de l'enquêteur parmi eux, cette
observation d'une prétendue « simulation » sera précisée au moyen d'une
métaphore théâtrale :

Je pense à un acteur de théâtre qui jouerait continûment la même pièce, sans
concevoir à aucun moment de déroger aux consignes du metteur en scène,

sans cesser non plus de garder à l'esprit sa condition d'acteur et le fait de se

trouver sur cette scène plutôt qu'au dehors, au contact d'êtres « véritables »

(11-12).

Si cette observation donne lieu, dans un premier temps, à ce que
l'enquêteur appellera, non sans une légère auto-ironie, la « théorie de l'acteur
permanent », celle-ci sera cependant rapidement rejetée lorsqu'il réalise que
c'est sa présence et surtout son comportement (il a sorti son carnet de notes
en plein repas) qui a pu être à l'origine de l'effet de théâtre qu'il vient
d'observer :

Leur joie de manger n'était pas feinte. [...] Or je viens malencontreusement
leur rappeler que leur présence est assujettie à mon analyse, et, qu'à ce titre,
je n'ai à aucun moment considéré ce repas comme un événement réel, mais
comme le cadre de mon enquête, comme une fiction en somme (18).

On notera que le terme de fiction (sans guillemets) que le narrateur
utilise dans ce contexte est lié, de par son utilisation, au vocabulaire de

l'enquête anthropologique telle qu'analysée précédemment. C'est à nouveau
une construction, une « mise en scène textuelle de la position ethnographique

du chercheur » (Chauvier 2003 : 12), que le terme désigne ici ; avec
cette fois-ci une nuance dépréciative ou du moins autocritique, qui apparaît
plus clairement dans l'adjectif « feint », ou en l'occurrence sa négation, pour
désigner un événement réel. On retiendra donc que la notion de « fiction »

apparaît, dans ce passage, au terme d'un développement qui va amener
l'enquêteur à invalider sa théorie dite « de l'acteur permanent » : l'étrangeté
observée, attribuée dans un premier temps aux enquêtés en raison de leur
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comportement ressenti comme artificiel, serait en réalité due à la présence
artificielle de l'observateur lui-même. L'enquête va-t-elle se solder par un
échec « J'évalue le contresens qu'emprunte ma mission. Car je reproduis
moi-même l'étrangeté que X m'a ordonné de chercher dans le comportement

des autres » (Chauvier 2008 :48).
C'est surtout l'une des adolescentes, Joy1, qui trouble l'observateur, à

la fois en raison de sa façon étrange de s'exprimer et de l'indifférence que
celle-ci rencontre auprès des éducateurs. Etonné par une telle « mise en
quarantaine » de Joy, l'enquêteur élabore l'hypothèse, déclenchée par une
réflexion de Wittgenstein affirmant que « Si l'enfant ne réagit pas au geste,
il est séparé des autres et considéré comme fou » (83), que la réaction de Joy
s'expliquerait par son désir de « signifier aux éducateurs le caractère
parodique de sa vie dans l'institution » (83). La vie institutionnelle, qui avait été

ressentie dans un premier temps par l'observateur comme relevant de la
« simulation », est désormais décrite en termes de « parodie », de « monde
factice », de « vie de substitution », voire d'« imitation de vie » (83). Et le
narrateur de noter :

« Ici », il faut se déplacer dans un territoire en trompe-l'œil, au milieu du
mobilier de collectivité, manger avec d'autres êtres de souffrance, se savoir
contrôlé pour devenir autonome, toucher chaque mois 50 euros contre une
activité fantôme (devenir autonome), parler à des êtres rémunérés à cette fin,
des êtres qui rejouent la vie, qui ont été formés pour la rejouer (83-84).

Selon cette hypothèse, le phrasé désincarné de Joy serait donc en quelque
sorte la seule réponse possible de sa part au monde factice, à la fois réel mais
fictif (le terme n'apparaît pas), mis en place par l'institution.

Mais l'anomalie persiste. Comme le narrateur l'avoue, il y a quelque
chose de plus personnel, de plus inquiétant aussi, dans la fascination
qu'exerce la voix de Joy sur lui. « Plus je mets cette voix à distance de moi, et
plus j'ai l'impression de m'abuser, comme si elle constituait un repère essentiel

» (87). Ce sera seulement après une dernière discussion avec Joy, à priori
anodine, que l'enquêteur comprendra que ce qui fait retour dans la voix de

la jeune fille, à la manière du Unheimliche freudien, est en réalité un aspect
non résolu de son enquête sur sa propre famille, quelques années plus tôt.
Le malaise est dû précisément à ce qu'il désignait alors comme sa « position

indigène », dont la radicale ambivalence est désormais enfin reconnue :

« Le plus étrange me semble résider dans la position hybride que j'occupe,

i Au seuil du livre, l'auteur note que « les noms des personnes évoquées ont été masqués
afin de respecter leur anonymat », non sans ajouter que « [c]et engagement ne vaut pas en ce

qui concerne les membres de [s]a famille » (Chauvier 2008 :7). Cette dernière précision, on le

verra, est de taille.
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à la fois observateur de la scène, fils, petit-fils et frère. J'avais questionné
cette ambivalence de façon succincte à l'époque. Elle ressurgit maintenant
d'une façon beaucoup plus prégnante » (2008 :112-113). L'enquêteur se revoit
en effet lors de son enquête familiale, mais désormais uniquement comme
observateur, avec l'impression insupportable d'être devenu invisible aux
membres de sa famille. « Je me tiens là, au milieu d'eux mais sans eux,
immobile, prostré, avec mon carnet à la main, ce révélateur démesuré de mon
absence » (122). Cette description d'une expérience d'aliénation fondamentale

au sein du laboratoire familial ne préfigure-t-elle pas déjà Plexiglas mon

amour; dans lequel cette épreuve est poussée à l'extrême et constitue le point
de départ et le moteur de tout le récit qui s'ensuit

Rétrospectivement, cette révélation jette une lumière brutale sur la mise
en scène textuelle de l'observateur lors de cette enquête. Ce qui lui apparaissait

alors comme un idéal scientifique, une « fiction » au sens de l'anthropologie

critique, relevait en réalité d'un geste de protection : « Ecrire cela

revient à me protéger de ce que je vois, et que je ne peux supporter au fond »

(118). La notion de « fiction » (entre guillemets) utilisée et revendiquée par
l'anthropologue dans sa Fiction familiale servait donc au fond à dissimuler
et à désamorcer la violence de son propre discours ; une violence faite aux
autres membres de sa famille, mais peut-être en premier lieu à lui-même.

La fiction théorique comme repoussoir
C'est cette mise en exergue de la notion ambigûe de "fiction", suivie

d'une attaque frontale contre les discours d'experts, que Chauvier ne cessera

d'explorer et qu'il cherchera à contrecarrer. Dans ce contexte, le terme de

"fiction" désigne désormais « un modèle conceptuel surplombant plaqué sur
le vécu de chacun au point de rendre celui-ci inexprimable » (2014:25). Dans
Les Mots sans les choses, ces « armures vides » (25), ces systèmes théoriques
naturalisés qui infiltrent la vie ordinaire autant que les discours d'experts sont
dénommés « fictions théoriques » :

C'est ainsi que prend forme le processus de diffusion des fictions théoriques :

produites dans les sphères de la recherche, elles sont ensuite calibrées par
des spécialistes du marketing avant de finir dans les quartiers populaires
comme commentaire angoissé d'une vie de chimère (33).

Dans le monde contemporain, il paraît en effet impossible d'échapper
aux fictions théoriques qui, comme le montre Chauvier, touchent aussi bien
le citadin hypermoderne soumis à un régime global que l'habitant des

périphéries qui oriente sa vie tout autant vers des concepts étrangers à sa propre
expérience. Il s'ensuit une psychopathologie du langage ordinaire qui se
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manifeste par une confusion entre le mot et la chose, à savoir par l'assimilation

d'un « concept incertain » (32) à une situation sociale ainsi soumise
à une certaine idéologie. Mais comment éviter que le concept finisse par
remplacer l'expression du vécu, comment parvenir à relier à nouveau les

"mots" aux "choses" pour être en mesure de parler d'une expérience à la fois
locale et singulière

Dans La crise commence où finit le langage, initialement paru à la même

époque que Si Venfant ne réagit pas, Chauvier avait déjà constaté que « le réel
se dérobait sous nos mots » (2020b : 39). Il y avait dénoncé « la prostration
du langage » (35) dont émerge un consensus de crise. De ce point de vue, la
crise (économique) apparaissait comme un « modèle explicatif » qui n'était
pas adapté à l'échelle de notre existence concrète et qui finissait pourtant
par déterminer notre communication au point de produire un nouveau
langage de « crise permanente », marqué par le modèle de la communication
numérique. Ce que Chauvier décrit comme modèle explicatif de la crise

correspond finalement, par son détachement de l'expérience personnelle, à

ce qu'il appellera plus tard « fiction théorique ». Dans La Crise commence où

finit le langage, Chauvier en tant que personne et voix reste toutefois complètement

à l'écart et se contente d'observer les pièges du langage à distance.
Par la suite, il invoquera pourtant l'importance de l'implication de l'observateur

en tant que sujet. Dans Les Mots sans les choses, il reprochera ainsi à

Michel Foucault de n'avoir jamais incorporé sa propre présence sociale dans

ses descriptions de la société :

[Foucault] élabora des théories qui reflétaient sa vie [...], mais d'une façon
décloisonnée. [...] En déconnectant, même avec une parfaite subtilité, la
science de la vie, Michel Foucault inventa une nouvelle façon de confondre le

mot et la chose [...] (Chauvier 2014 : 77-79).

Malgré ses doutes sur les pièges de la « fiction familiale », Chauvier
cherchera, quant à lui, à explicitement « ancrer son œuvre dans le terreau de son
existence » (78) afin de ne pas se dissocier de sa propre analyse. La question
récurrente, au fond, semble être celle-ci : comment la compréhension de

l'aliénation de la vie ordinaire peut-elle permettre de ne pas la reproduire
C'est en révélant l'aliénation de la situation anthropologique au moyen

de ses structures textuelles d'énonciation que Chauvier choisira d'abord
de s'opposer aux fictions théoriques. Dans La petite ville (2017) ou Somaland

(2012), notamment, ces fictions sont explicitement marquées et commentées

par des effets de distanciation quasi brechtiens : les ruptures, les insertions
sarcastiques et la fragmentation du discours visent moins à distancier
l'enquêteur des enquêtés qu'à souligner son implication personnelle. Dans
La petite ville, le récit du narrateur est ainsi constamment interrompu par
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des commentaires entre parenthèses, expressions d'autres voix, d'autres
perspectives ou d'autres « mots » pour formuler d'autres expériences des

« choses » (Chauvier 2017). Dans Somaland, le montage de différents registres
de discours et de voix ne transparaît pas uniquement dans la transcription
présumée de conversations enregistrées entre un « moi » et des personnes
investiguées, mais se retrouve aussi dans la composition au moyen de différents

caractères typographiques, en italique ou en gras, servant à marquer
plusieurs niveaux de commentaires (Chauvier 2012). Le modèle de ce montage

de voix tissé de fragments n'est autre que Le Fromage et les vers de Carlo
Ginzburg (1980a), qui évoque l'histoire du meunier Domenico Scandella dit
Menocchio, condamné et exécuté à la fin du xvie siècle pour avoir défendu
devant l'Inquisition une cosmogonie absolument singulière. En se basant

sur un assemblage de passages issus des archives judiciaires, Ginzburg
bâtit son propos au moyen d'une méthode qu'il appelle indiciaire (1980b).
L'historien reconstruit minutieusement le microcosme mental du meunier
et l'anomalie qu'il représente tout en tissant, parallèlement, des liens entre
les cultures populaire et savante. Partant, la confrontation entre les cultures
subalterne et dominante et les croisements entre l'oralité et l'écrit servent
de modèle à Chauvier pour repenser non seulement l'enquête en tant que
telle, mais la narration anthropologique à la manière de Ginzburg : « Le

Fromage et les Vers ne se limite pas à reconstruire une histoire individuelle : il
la raconte. » (2006 : 383) Ou comme le formule Jacques Rancière : « C'est là

que la poétique de l'historien intervient, pour juger non de la vérité des faits,
mais de la capacité des gens ordinaires à élaborer des idées extravagantes et
à les soutenir jusqu'au bout » (2011:482).

L'approche de Ginzburg permet à Chauvier d'échapper aux fictions
théoriques en partant des récits individuels, mais aussi de développer une
poétique anthropologique et, ce faisant, de révéler la croyance générale
dans le pouvoir de la théorie, notamment chez ceux qui ne disposent pas
de l'hégémonie théorique. C'est Yacine G., l'une des victimes sous enquête
dans Somaland (en réalité le protagoniste), qui souhaite pouvoir se baser sur
une théorie « efficace » afin de convaincre les autorités (Chauvier 2012 : 53).

Chauvier confronte cette déclaration à une citation de Ginzburg :

Ce n'est pas le livre en tant que tel, mais la rencontre entre la page écrite et
la culture orale qui formait, dans la tête de Menocchio, un mélange explosif.
C'est bien cet attrait pour les livres et les théories qu'ils renferment qui
perturbe les inquisiteurs (53).

Pour Chauvier, Menocchio n'a pas seulement le statut exceptionnel (ou
non) du meunier du Frioul ou celui d'« exception normale » selon la formule
de Edoardo Grendi reprise par Ginzburg (Ginzburg 2006:401). Il est surtout
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« ce diamant obscur » qui demeure mystérieux (Tosato-Rigo 2020 : 93). Il est
donc décisif, selon Chauvier, que le savoir et le discours de l'individu restent

opaques et incompréhensibles. La première partie de Somaland s'achève, par
conséquent, sur la citation suivante tirée de Ginzburg :

On voit donc affleurer dans les discours de Menocchio, comme par une
fissure du sol, une couche culturelle profonde, si inhabituelle qu'elle en semble

incompréhensible (Chauvier 2012 : 64).

Peut-être retrouvons-nous ici, sous une forme implicite, la reconnaissance

de la « condition paradoxale » que Chauvier constate explicitement
pour la « personne ordinaire » dans Les Mots sans les choses : « L'aliénation
serait la seule condition de la désaliénation » (2014 : 52). Dans cette perspective,

on pourrait considérer les œuvres de Chauvier comme des tentatives,
toujours renouvelées, de se confronter à des mots de l'expérience vécue qui
ne renvoient pas à un concept, une catégorie ou un modèle, mais qui restent
au contraire opaques.

En ce sens, Si Venfant ne réagit pas présente déjà un caractère hybride qui
est justement destiné à accorder une place à ce qui fait retour, à ce qui résiste
à la mise en mots. Ce n'est donc pas par hasard que ce livre se clôt sur un
horizon qui sera celui de l'écrivain, et non de l'expert, lui qui se montre en
définitive incapable de saisir « l'inquiétante étrangeté du monde social » :

L'objectif des experts est de faire croire que l'observation du monde social ne

comporte aucune anomalie. Ce qui subsiste, malaises innommables, drames
insondables, est réservé à la fiction et à ses dérivés littéraires, comme tout ce

qui intrigue et perturbe, et qui, au fond, ne serait pas véritablement sérieux
(Chauvier 2008:125).

En définitive, la reconnaissance qui s'esquisse dans les dernières pages
de Si Venfant ne réagit pas réside dans le fait que le narrateur réalise enfin qu'il
ne cessait de parler de lui-même au moment où il croyait décrire autrui :

J'ai l'impression d'être moi-même un « enfant placé », ou plus exactement
une sorte de « fils réduit » [...], placé au milieu de mes proches, transparent,
traversé sans résistance par la lumière qui fixe la berge de l'étang dans ma
mémoire. Je n'avais pas pensé que cette expression, « enfant placé », me
concernait : « placé pour observer son absence » (124).

Aussi, on ne sera pas étonné que c'est désormais vers « ce que les
écrivains appellent «ténèbres» » (126) que le narrateur se tournera en conclusion,
non pour terminer son enquête (qui continue probablement), mais pour
clore son livre. Les « anomalies » observées (et en même temps voilées) par
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l'expert sont appelées à céder la place aux « ténèbres » évocatrices du monde
de l'art : à ce que le narrateur - ou est-ce l'auteur - appelle la fiction et ses

« dérivés littéraires ».

La fiction littéraire comme dispositif
Mais de quel type de fiction s'agit-il au juste ici L'un des termes que la

critique a mobilisés pour caractériser les écrits d'Eric Chauvier est celui de

"fiction critique", au sens que Dominique Viart donne à cette notion. Selon

Viart, la "fiction critique" a en effet comme particularité d'adopter un point
de vue qui questionne le geste littéraire pour ainsi dire de l'intérieur et au
moment même où il se pratique. « Là où les discours défaillent et échouent
à circonscrire le monde, les fictions critiques se font [...] mode d'investigation
et non de représentation du réel » (Viart 2005 :10). C'est donc une pratique
scripturale fondamentalement hybride que désigne ce terme, comme le

note encore Viart : « Le rapport entre fiction et réflexion n'est plus désormais

un rapport d'illustration ou de servitude mais de confrontation, d'échange
et de collaboration, au sens étymologique de ce terme : fiction et réflexion
travaillent ensemble » (2004: 26).

Le constat de l'échec du discours d'expertise auquel Chauvier aboutit
dans Si l'enfant ne réagit pas en 2008 ne l'amène donc pas pour autant à

délaisser le champ de l'enquête au profit de la fiction romanesque. Mais ce
n'est pas non plus sur le mode de la collaboration qu'Eric Chauvier fait
intervenir la notion de fiction telle qu'il la met en jeu. Bien plutôt, le terme de

"fiction", comme d'ailleurs celui de "littérature" que l'auteur utilise souvent
de façon synonymique, sert à inguiéter la posture d'observation froide que
l'analyse sociale met en œuvre. Dans un entretien avec Dominique Viart
mené en 2017, Chauvier s'en explique :

La littérature, pour moi, elle apparaît - mais je ne dis même pas littérature,
ce serait un peu ambitieux -, la raison littéraire, ou le dispositif littéraire,
apparaît dès lors que les conventions qu'on m'a données sur les bancs de

l'université quand j'ai appris les sciences sociales, sont insuffisantes, et que
je ne peux plus, avec les outils des sciences sociales, analyser des situations
qui pourtant à mes yeux méritent d'être analysées (Chauvier dans Viart
2019a: 201).

A la lumière de ces affirmations, il paraît donc difficile de retenir le terme
de "fiction critique" pour caractériser l'entreprise scripturale d'Eric Chauvier,

ne serait-ce que dans la mesure où cette notion est habituellement
appliquée à ce qu'on pourrait appeler des textes écrits à partir du domaine
littéraire. Là où, chez un Carrère, un Michon, une Ernaux ou un Quignard, c'est
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la littérature qui se soumet à une (auto-)critique au moyen d'un dialogue
avec d'autres domaines de pensée, notamment des sciences sociales, c'est
l'inverse qu'on observe dans le cas d'Eric Chauvier, qui de son côté utilise
les moyens de la littérature pour remettre en cause les méthodes habituelles
des sciences sociales. Revendiquer « la raison » ou « le dispositif littéraire »,

comme l'anthropologue aime à le faire au sujet de ses enquêtes, c'est donc
insister à la fois sur la nécessité de ne pas négliger ce qui échappe à l'emprise
de l'enquête scientifique (parce que trop personnel, trop singulier, hors
sujet, trop peu important) et sur les moyens de dire ces scories, moyens qui
selon lui ne peuvent être que « littéraires ».

Le dernier chapitre de Si l'enfant ne réagit pas fournit toute une série

d'exemples de la manière dont « la littérature » vient contrecarrer non
seulement les prétentions à l'objectivité de l'enquête scientifique, mais aussi et
peut-être surtout le langage abstrait et dépersonnalisé que celle-ci a l'habitude

de mobiliser. Tout à l'opposé, c'est un langage mêlant perception aigûe
de la réalité, capacité imaginative et pouvoir de l'oubli que ce chapitre met
en scène dès sa première phrase, sous le signe d'une subjectivité radicale :

Je me gare sur le parking d'une aire d'autoroute qui porte un nom que j'imagine

être celui d'un village proche ou disparu - en fait, dès que je lis ce mot
sur le panneau, je l'oublie. Je me dirige vers la boutique excessivement
lumineuse de la station-service. J'aime ces endroits désespérés, propices aux
abandons et aux bilans (Chauvier 2008 :120).

Le passage témoigne du déplacement de l'attention qui va de l'observation

distante vers ce que l'auteur appelle, quelques pages plus loin, une
« poétique de l'existence » marquée par une « perception sensorielle »

accrue et une « discipline du corps » (123), ce dernier terme devant ici être

compris comme une expérience du corps venant troubler le domaine de la
connaissance purement cérébrale. Cette « poétique de l'existence » s'accompagne

d'une « mélancolie sans fin » (126) faisant basculer le texte, dans ses

dernières pages, vers une ouverture résolument figurative sur le non-savoir,
qui semble vouloir faire écho au Bleu du ciel d'un Georges Bataille (1958).

Pour le dire en d'autres mots, l'apport de la littérature réside aux yeux de

Chauvier dans sa capacité à ouvrir l'enquête à ce qu'elle contient de non-dit,
voire d'interdit, que ce soient un traumatisme inconscient de l'enquêteur,
comme dans le cas de Si l'enfant ne réagit pas, ou ses motivations érotico-
sentimentales, comme dans Anthropologie (2006), La petite ville ou Laura
(2020a).

Mais qu'en est-il du Revenant (2018), qui semble constituer une sorte de

hapax dans l'œuvre de Chauvier, dans la mesure non seulement où c'est le
seul texte de l'auteur duquel la procédure de l'enquête semble être absente,
mais surtout dans le fait qu'il témoigne du choix résolu et affiché en faveur
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d'une fiction qu'il faut bien qualifier de romanesque Quel rapport ce texte,
qui fait revenir le poète Charles Baudelaire dans le Paris d'aujourd'hui sous
la forme d'un zombie, entretient-il avec la « littérature de terrain » (Viart
2019b) qui est habituellement celle que pratique Chauvier A priori, on
pourrait être tenté de lire Le Revenant comme réalisant enfin pleinement
le tournant fictionnel énoncé dans les dernières pages de Si l'enfant ne réagit

pas. Quoi de plus manifestement "fictionnel", au sens presque trash du
terme, qu'une histoire de zombie En même temps, l'observation que
propose cette fiction n'est à l'évidence pas dépourvue de ce qu'on pourrait
appeler une dimension non seulement de représentation, mais d'investigation
implicite de la réalité clairement reconnaissable de la ville de Paris. En
introduisant le poète des « Tableaux parisiens » dans la ville d'aujourd'hui avec
ses McDonald's, ses mesures anti-terroristes, ses startupers uberisés et ses

migrants syriens, puis en juxtaposant des bribes de poésie baudelairienne
et du langage branché des jeunes de la banlieue, l'auteur cultive un principe
de dissonance qui fait de la fiction elle-même la « pure anomalie » (Chauvier
2018 : 42) qui permet de révéler le monde contemporain dans toute sa
brutalité. En revanche, le choix d'un narrateur anonyme, à la fois ironique et
désinvolte, et la disparition concomitante du "je" auctorial constituent une
rupture évidente par rapport aux autres textes. L'écrivain, ici, refuse toute
immersion dans son investigation, tout comme il écarte l'idée d'une
observation fidèle à l'anthropologie dite impliquée, selon laquelle l'observateur
est observé - et s'observe - à son tour. Cette absence d'un retour explicite
sur soi est aussi ce qui interdit de parler, à propos du Revenant, d'une fiction
à proprement parler critigue.

L'aliénation performative
Avec son dernier texte en date, Plexiglas mon amour, Chauvier articule à

nouveau de manière différente ce qu'il appelle le « dispositif littéraire ». L'extrait

du Piège d'Emmanuel Bove (1996) cité en exergue à son récit pointe vers
le substrat littéraire qui sert par endroits quasiment de canevas à l'intrigue
de Chauvier. En effet, là où Bove retrace la manière dont un homme sans

importance, presque sans qualités, s'enlise peu à peu, avec le concours
involontaire de son épouse, dans une situation (la bureaucratie du régime
de Vichy) qui finit par lui être fatale, quasiment à la manière d'un rat de

laboratoire dont le lecteur observe les agissements de plus en plus paniqués,
Chauvier choisit de façon similaire de mettre en scène un protagoniste
appelé Eric, alter ego (ou « jumeau maléfique »2) de l'auteur, qui confronté à

la pandémie s'enfonce lui aussi de plus en plus dans une situation qui finira

2 Voir les propos de Chauvier dans l'entretien reproduit dans ce volume.
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par lui être fatale. Du roman de Bove, Chauvier reprend en outre non
seulement le personnage de l'épouse comme agent malgré elle de l'isolement
puis de l'internement de son mari, mais aussi la focalisation interne sur un
protagoniste d'une faiblesse quasi kafkaïenne. En revanche, là où Bove opte
pour une narration à la troisième personne, Chauvier, fidèle à la grande
majorité de ses textes précédents, délègue la narration à son protagoniste
lui-même, qui fait fusionner le récit de ses mésaventures, entre son cadre
familial et ses visites auprès de Kevin le survivaliste, avec des passages
d'introspection et d'examen de soi.

L'usage que Chauvier fait de l'hypotexte bovien s'intègre notamment
dans sa tentative de mettre en évidence, moins la réalité que le réel lui-
même. Le poète et peintre Christian Dotremont, cofondateur de CoBrA,
qui fut parmi les premiers à se faire l'avocat de la redécouverte de l'écrivain

dans les années 1970, soulignait dès cette époque que Bove pouvait être
considéré comme l'inventeur d'une nouvelle façon de voir le réel : « [Bove]
constatait la logique du réel, qui semble absurde à la plupart des êtres
humains parce qu'ils ont une logique qui n'est pas réaliste. Je pense d'ailleurs
qu'il s'amusait à montrer l'opposition entre la logique du réel et la logique
de la pensée cartésienne » (Dotremont d'après Cousse et Bitton 1994 : 242).

Dans Plexiglas mon amour, Chauvier montre de façon similaire, mais

pour ainsi dire de l'intérieur, ce qui se passe avec le narrateur-protagoniste
lorsque ce dernier se voit confronté aux limites de sa propre logique «

cartésienne » face à l'irruption d'un réel qui lui paraît parfaitement fictif. Un réel
comme celui incarné par « Monsieur Gérard », cet avatar créé par le
Département de Sécurité Sanitaire du Ministère de la Santé pour dispenser des

conseils et prendre des mesures en cas de problème. L'intrusion de « Monsieur

Gérard » dans la cellule familiale et surtout l'ascendant qu'il prend sur
l'épouse du narrateur finira même par faire douter Eric de l'identité de cette
dernière : « Une autre question me vient : est-ce bien mon épouse N'est-ce

pas plutôt son fantôme Son ersatz Sa jumelle maléfique » (Chauvier
2021:93)

Comme Ginzburg, Chauvier s'attache ainsi dans Plexiglas mon amour à

rendre justice à ce qui reste « indéchiffrable » sans pour autant céder à « la
fascination idiote de l'exotique et de l'incompréhensible » (Ginzburg 1980a :

21). Mais tandis que l'historien cherche des réponses à l'incompréhensibilité
entourant le discours et les opinions de Menocchio en s'appuyant sur les

contextes historico-idéologiques de l'époque et en reconstruisant les

lectures de Menocchio, Plexiglas mon amour prend la direction opposée : dans
l'attente d'une résolution qui pourrait prendre la forme d'une analyse
anthropologique, le lecteur s'enlise au contraire peu à peu dans les méandres
des décisions incohérentes et des comportements erratiques des personnages,

en premier lieu ceux du narrateur. Le choix stylistique d'agglomé-
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rer les descriptions et les passages dialogués en une forme discursive, ainsi
devenue opaque, qui tient du monologue intérieur renforce à l'évidence cet
effet de désorientation du lecteur3. La scène où Eric s'enfonce dans la nature
sauvage de la forêt lors de son entraînement de survie avec Kevin apparaît
ainsi comme une allégorie de ce procédé narratif. Qu'est-ce qui sous-tend
cette approche, expérimentée pour la première fois par l'auteur sous cette
forme

Le point de départ peut être trouvé dans un constat, rapporté dans Les

Mots sans les choses et tiré d'une observation de la philosophe Marie-Andrée
Ricard, selon laquelle la « séparation entre la théorie et la pratique [...] est
le symptôme d'une aliénation. Elle implique que l'individu est divisé en lui-
même et d'avec les autres. La réalité sociale ne peut se présenter à lui que
comme une puissance anonyme et aveugle » (Chauvier 2014 : 86-87). E)ans

Plexiglas mon amour; le scepticisme profond de Chauvier à l'égard de la théorie

et des pièges d'un langage enclin aux « fictions théoriques » ne se signale
plus, comme par exemple dans La petite ville ou Laura, par des ruptures de

type brechtien, sans qu'il soit pour autant transposé dans le domaine de la
« littérarité ». Chauvier constate plutôt une réalité sociale « aveugle » qui
n'est justement pas représentable et propose, à sa place, de mettre en scène

sa propre expérience du "mur", de l'écran qui ne peut être percé, pas même
au moyen de ruptures narratives, d'insertions ironiques ou de commentaires

sarcastiques. Ce faisant, il vise à exposer le protagoniste à cette
aliénation précisément en le confrontant concrètement à l'expérience de

l'impénétrabilité et à l'opacité des écrans, répétée dans la narration de manière
quasi performative. Le comportement des personnages, surtout celui d'Eric
et de son épouse, reste en effet obstinément opaque. Ce n'est pas la réalité
qui émerge alors, mais le réel au sens lacanien du terme. Non représentable,
le réel ne peut surgir que comme la négation du symbolique, un trou dans
l'ordre du quotidien et du discours.

On pourrait, en partant d'une observation de Hal Foster sur l'art contemporain,

formuler les choses de la façon suivante : la fiction littéraire de

Chauvier sert à faire écran au réel perçu comme traumatique (Foster 2005 :

168). L'aggravation fictive d'une réalité "aveugle" permet ainsi d'échapper
aux "fictions théoriques" comme à la "fiction familiale" de l'enquête
anthropologique. Celles-ci sont remplacées par une expérience d'aliénation quasi
"surréaliste" qui part du narrateur et donc, implicitement, de l'anthropologue

pour toucher de manière performative le lecteur lui-même. La réalité
sociale n'est ni représentée, ni analysée ; l'enquête et la « littérature de
terrain » sont remplacées par un principe d'après-coup : en répétant l'expérience

3 Comme l'auteur l'a confirmé lors d'un entretien (23 février 2022), ce choix stylistique décisif
n'est intervenu qu'entre l'avant-dernière version du texte et celle publiée.
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de l'opacité, le réel se reflète de manière quasi traumatique dans la vitre (en

plexiglas) métaphorique. Pour qu'un choc devienne ultérieurement un trauma,

il doit être recodé par un événement postérieur.
Dans ce sens, Plexiglas mon amour semble comparable aux démarches

artistiques décrites par Foster dans son ouvrage Le Retour du réel, dans
lequel il observe un « glissement conceptuel - de la réalité comme effet de

la représentation vers un réel traumatique » présent dans l'art contemporain,

la théorie, la fiction et le cinéma. L'« effondrement imaginaire »

de l'ordre symbolique tel qu'il apparaît aussi chez Chauvier peut-il ainsi
être rapproché des avant-gardes surréaliste et dadaïste, comme Foster le

propose pour l'art contemporain Si l'on trouve certainement dans Plexiglas

des éléments d'un « réalisme traumatique » redevable au surréalisme,
il faut cependant nuancer : tout comme Chauvier n'est pas un littéraire, il
ne pratique pas non plus une ethnographie artistique. Alors que l'artiste
ethnographe, selon Foster, entre en concurrence avec l'ethnographe ou
l'anthropologue dans la mesure où il s'approprie leurs formats d'enquête de

terrain et s'expose aux mêmes risques de projection de 1'"autre-étranger",
d'aliénation et d'exotisation de soi, Chauvier cherche plutôt les moyens
de pousser cette aliénation fictivement à son paroxysme. L'ethnographie
est ainsi pervertie, tout comme la recherche artistique et littéraire sur
le terrain. Comme indiqué plus haut, cette perversion s'exprime dans

l'incompréhensible répétition hystérique de l'expression "mon amour" de la

part de Marie. Cette formule, à la fois « purgée de tout affect » et expression
d'affect « totale », devient l'incarnation même de l'aliénation traumatique4.

C'est ainsi que le dénouement de Plexiglas mon amour sera également
subverti dans la mesure où il débouche sur une expérience d'étrangeté
radicale : au terme du récit, on assiste ainsi à l'expérience surréaliste, quasi
mystique, du « merveilleux » et de l'Autre absolu, nommé « Lui ou Autre
Chose » (Chauvier 2021:142), qui amènera le narrateur à se mettre à genoux
et à prier devant Notre-Dame de la Fin-des-Terres - une expérience d'une
altérité qui, de manière tout à la fois perverse et ironique, se manifestera
finalement sous la forme d'un drone-taser par lequel Eric sera localisé et
interpelé par une voix anonyme sortant d'un haut-parleur. Que l'irruption
du réel prenne la forme, littéralement, d'un deus ex machina constitue alors
l'ultime volteface par laquelle l'auteur abandonne son alter ego Eric à sa
position schizophrène d'enquêteur enquêté.

4 Voir la description d'un « postmodernisme bipolaire » chez Foster 2005 : 208.
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