
Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle
letterature romanze = Revista suiza de literaturas románicas

Herausgeber: Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)

Band: 69 (2022)

Heft: 1: Fascicule français. Éric Chauvier, une poétique de l'intervention

Artikel: Chauvier unheimlich : du langage à double foyer

Autor: Jaussi, Sophie

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-1005909

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 17.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1005909
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


versants

Chauvier unheimlich. Du langage à double foyer

Sophie Jaussi
Université de Fribourg
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Abstract : L'œuvre d'Éric Chauvier met régulièrement en exergue l'anomalie et
le sentiment de trouble comme déclencheurs d'une pensée et d'une écriture,
qu'elles soient anthropologiques ou littéraires. Suivant cette méthode, le
parcours qu'entreprend cet article veut rendre compte d'une inquiétante étrangeté
éprouvée au contact des textes de l'auteur, notamment lorsque celui-ci analyse
des faits de langage. A travers une mise en parallèle de la notion freudienne
d'Unheimliche et de l'expression de « familiarité rompue » utilisée par Chauvier,
l'objectif est d'interroger comment se constituent des parentés scientifiques et
quelle peut être la productivité épistémologique d'en assouplir les liens
traditionnels.

Keywords : Éric Chauvier, Sigmund Freud, inquiétante étrangeté, langage,
anthropologie, littérature

[Finalement, j'ai mis de moi-même beaucoup plus que
prévu dans ces textes : obsessions, souvenirs, déterminant

inconsciemment le choix de la parole, de la scène
à fixer. Et je suis sûre maintenant qu'on se découvre
soi-même davantage en se projetant dans le monde
extérieur que dans l'introspection du journal intime -
lequel, né il y a deux siècles, n'est pas forcément éternel.

Annie Ernaux, Journal du dehors (1995 : 9)

Les textes que nous arpentons et que nous finissons par habiter autant
qu'ils nous habitent présentent des topographies que l'esprit imagine bientôt

connaître si bien qu'il ne voit plus de raison d'y trébucher. Si l'on en croit
un lieu commun des statistiques, c'est pourtant sur les chemins que l'on
fréquente le plus - sans y penser - que surviennent le plus souvent les accidents
de la route. Au bureau des « objets perdus », Walter Benjamin évoquait cette
impression saisissante d'un « lointain [qui] vibre en forte osmose avec le

proche » alors qu'on distingue pour la première fois un village ou une ville,
impression qu'une exploration devenue habituelle (« die stete, zur Gewohnheit

gewordene Durchforschung ») effacera peu à peu, tout comme « disparaît
[...] la façade d'une maison lorsque nous y entrons » (Benjamin 2013 : 141).

Comment imaginer le récit d'une perte de repères alors que se repérer est
devenu trompeusement inutile Qu'est-ce qui disparaît dans notre angle
mort lorsque le point d'articulation grinçant entre le proche et le lointain, le

connu et l'inconnu, se dissout Parfois, la découverte d'une œuvre nous dé-
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boussole par la sensation étrange de nous proposer une carte inédite pour
un territoire pourtant familier. La lecture d'Eric Chauvier a joué et compté

pour moi de cette manière-là - et c'est de cette désorientation en terrain
connu que je voudrais rendre compte, en vue d'interroger ce qu'elle oblige à

repenser "du côté de chez moi", à la faille de ce sein rassurant qu'offrent une
famille et un "lignage" de pensée.

Un point de méthode, tout d'abord. Au moment d'écrire, le chercheur
en littérature procède en général à un tour de passe-passe épistémologique
dont il n'est pas certain qu'il soit tout à fait conscient. L'écriture savante des

études littéraires, lorsqu'elle rend compte d'une lecture en vue d'analyser
les textes, fait mine de circuler et de naviguer entre ces textes comme si la
connaissance du corpus lui avait été donnée d'emblée et simultanément La
critique professionnelle tend à réduire l'expérience progressive que constitue
l'entrée dans une œuvre. C'est un truisme, mais on lit un livre après l'autre ;

pourtant les comptes rendus de ce parcours nommé lecture le condensent
et le hissent comme hors du temps (peut-être parce qu'ils pressentent une
temporalité autre à portée de mémoire). Se confronter aux travaux d'un
anthropologue, par le déplacement mental que suppose le regard porté sur
une discipline opérant souvent à partir de « séquences respectant le temps
réel » (Chauvier 2003 : 193), surtout si cet anthropologue a fait du processus

d'enquête une des étapes centrales de l'observation elle-même, c'est
réaliser combien l'absence de cette chronologie est susceptible de réduire
les impressions récoltées sous couvert de viser directement les résultats en
destination finale. Cet article voudrait redonner une place à l'enchaînement
des impressions au fil de l'avancée dans l'œuvre, laquelle peut elle-même
brouiller l'ordre de succession effectif des publications. Il est impossible de

retrouver l'état "d'ignorance" qui préside à la découverte de l'œuvre mais on
peut ne pas dissimuler que le résultat de l'analyse est issu de remaniements
intellectuels à mesure que s'accumulent les perceptions, plutôt que d'une
interprétation surplombante d'un matériau livré-reçu d'un seul tenant.

A travers quelques récits d'enquête d'Eric Chauvier1, je voudrais donc

interroger l'apparition d'un malaise dans ma culture puis son lent reflux à

mesure que j'apprivoisais l'effet d'étrangeté généré par l'écriture de celui-ci
et plus particulièrement par ses dispositifs de saisie du langage dans ce qu'il
nomme "l'ordinaire" de la vie.

i Principalement : Fiction familiale (2003), Anthropologie (2006) et Si l'enfant ne réagit pas (2008),
précédés dans ma lecture par La crise commence où finit le langage (2009).

In¬
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Lorsque la familiarité se fissure

Ma lecture de Chauvier débute à l'écoute d'une conversation téléphonique

que son ouvrage La crise commence où finit le langage (2009) rend
visible. Ce passage de l'audible au visible par le biais du scriptible frise le
paradoxe, puisque le geste d'écriture est à la fois ce qui rend partageable le

souvenir de la parole et simultanément ce qui en efface la présence. Cette
difficulté pour ainsi dire consubstantielle à l'écriture où la voix est toujours
absente, l'auteur en fait l'une des questions fondamentales de son projet tel
qu'il l'expose dans Anthropologie de l'ordinaire (Chauvier 2017 [2011])2. La
découverte de cet ancrage essentiel fut cependant plus tardive et, à ce stade,

j'y perçois surtout l'écho d'une préoccupation qui traverse l'histoire de la
littérature et des sciences, chaque fois que le récit d'un seul cherche à

traduire en texte la parole d'un autre3. L'expérience de pensée proposée par
Chauvier - examiner « l'embarras » et le « malaise » (11) provoqués par «

l'intrusion » (12) que représente un appel commercial, et le bref échange auquel
il donne lieu -, soutenue par le questionnement implicite dont elle accompagne

les rapports entre oralité et textualité, m'installe dans un espace de

réflexion que je crois (re)connaître. La littéraire et l'anthropologue ont ici
un objet (en) commun, le langage ; ils ont aussi un véhicule analogue pour
rendre compte de l'analyse de cet objet, une écriture au carrefour de

l'argument et de la narration. Quelque chose résiste pourtant. Eric Chauvier
évoque la nécessité de dépasser la culpabilité ressentie face à la situation de

précarité dans laquelle se trouve l'agent commercial au bout du fil parce que
celle-ci « constitue une stratégie de déni [...] qui fait écran à des interprétations

plus profondément ancrées dans la chair du langage » (13-14). De quoi
est faite cette chair, de quels éléments se compose-t-elle L'expression qui
donne littéralement corps aux mots en leur supposant une incarnation vient
se heurter, dans mon esprit, à la phrase suivante qui présente le procédé
préconisé par l'auteur pour toucher à cette chair : « [i]l convient, par conséquent,

d'aller plus loin, et de laisser là toute considération d'ordre moral,
au profit d'une analyse plus technique » (14, je souligne). Une lecture (trop)
rapide met en tension ma compréhension du charnel et de la technicité - une

2 Voir en particulier l'introduction et le premier chapitre intitulé « La désinterlocution ».

Chauvier initie lui-même la réflexion à partir de la remise en cause d'une scène orale fondatrice
de la discipline, le dialogue entre l'anthropologue Evans-Pritchard et le Nuer nommé Cuol.
La mise en lumière de Chauvier vise à dévoiler comment les stratégies de l'écriture académique

de l'observateur effacent en partie la parole de Cuol et plus généralement des observés.
On peut ajouter qu'à force d'avoir été commenté par la communauté scientifique - l'ouvrage
d'Evans-Pritchard est un classique de l'anthropologie - ce premier effacement est consolidé
au détriment de la voix indigène.
3 Les questions suscitées par cette transposition sont au premier plan dans toutes les

disciplines qui sont amenées à faire usage, d'une manière d'une autre, du "récit de cas". Je me

permets de renvoyer sur ce point à : Littérature et écritures du cas (Pic, Jaussi : 2021).
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technicité dont l'auteur fournit quelques pages plus loin l'étiquetage
scientifique : les « outils d'analyse de la pragmatique du langage » (18). Surtout,
cette chair du langage paraît se former à l'intersection des usages partagés
des mots, dans la conversation et la communication, comme détachée des

représentations psychiques internes du sujet dont la parole est examinée
à la loupe. Cette intuition encore difficile à étayer introduit un doute dans
la similitude que je préjugeais entre l'approche de Chauvier et la mienne :

d'emblée, il capte mon attention pour la diriger vers une énigme (re)connue,
mais c'est la lumière du projecteur qui est nouvelle. Elle fait trembler mon
savoir sur le mur. En filigrane, un questionnement s'organise autour de ces

possessifs ("la mienne", "mon savoir") appliqués à des façons de se tenir
dans la pensée.

Le trouble suscité par une impression de reconnaissance et de perplexité
simultanées, un autre livre m'en propose rapidement le vocabulaire. Dans
Anthropologie (2006), l'auteur rapporte son saisissement au moment de croiser

le regard d'une jeune Rom - « cette fille », telle que la désigne le début
du texte dans une répétition remarquable (pas moins de douze occurrences
dans les sept premières pages se rapportant au « 2 juillet 2003 »), comme

pour souligner à la fois le refus d'identification que lui oppose la société
(« cette fille » est anonyme) et la focalisation presque brutale de l'attention
opérée par le démonstratif pour forcer le regard du lecteur ; en pointant
« cette fille » du doigt du langage, Chauvier détoure à la fois l'objet et le sujet
d'une enquête qui part bientôt à l'assaut des modes trop établis de la «

démonstration scientifique » (2006 : 11-17). L'expression à laquelle s'articule
mon étonnement surgit lorsque l'anthropologue « lance un coup d'œil » (12)

vers la jeune femme qui fait la manche :

L'ambivalence de son regard me foudroie. Il est à la fois opaque et lumineux ;

il semble verrouillé et infiniment léger. Dans sa lumière, je crois reconnaître
d'autres parties de ma vie. C'est un visage à la fois effrayé, juvénile et dur,
mais identifiable, revenu de l'adolescence, de vacances lointaines,
familières. Je nomme cela une impression de familiarité rompue (2006 :12).

C'est l'auteur qui souligne, attribuant par la même occasion une forme
typographique à l'effet de rupture : dans le corps de caractère familier du
texte, l'italique souligne le propos autant qu'il introduit un vacillement à la
racine des lettres. Au catalogue des traditions académiques, l'écriture cursive

est aussi celle qui signe l'irruption d'une langue étrangère dans le fil de

l'argumentation. Expliciter ce qui relève du quotidien disciplinaire conventionnel

sert ici à illustrer ma réaction à la lecture de ces termes, « familiarité
rompue » (12). Selon un principe frôlant l'action performative, l'expression
sollicite le souvenir d'un concept familier mais organise aussitôt une
distance vis-à-vis de celui-ci, par la traduction qu'elle en donne - oui, j'éprouve
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bien une "inquiétante étrangeté" à découvrir la familiarité rompue d'Éric
Chauvier. Ce ressenti provient de la certitude que l'auteur ne peut ignorer
la proximité de signification entre l'appellation qu'il choisit et le concept
freudien, d'autant moins que L'inquiétante étrangeté et autres essais clignote
comme une alarme depuis la bibliographie, cette zone péri-textuelle de

l'enquête rapportée (les lecteurs de l'anthropologue savent l'importance des

espaces périphériques dans son œuvre). Pourquoi transposer alors, entre
appropriation singulière et écart marqué par rapport à un certain pan de

l'histoire de la connaissance Du côté de la lectrice cette fois, pourquoi
ce vertige éprouvé devant ce qui s'impose souterrainement comme un
recouvrement ; et comment expliquer que ce vertige vienne néanmoins mettre
en mots l'expérience vécue en découvrant La Crise commence où finit le

langage Entre proximité et éloignement, la familiarité rompue exprimée par
Chauvier condense ce qu'on pourrait nommer avec lui mon « trouble fondateur

» (2017 :108)4, celui à partir duquel il devient nécessaire (et possible) de

penser.

Aux foyers de l'unheimlich

Pour traquer les figures du trouble, il faut retourner à la double source
de Freud et de Chauvier, et notamment à l'ambiguïté qui gît dans le terme
allemand utilisé par le psychanalyste et dont l'ébranlement de l'anthropologue

conserve la trace à l'entame d'Anthropologie dans le regard empreint
d'ambivalence de la jeune Rom que le texte nommera bientôt X, puis Ana,
puis Anne, puis finalement : Ana/X/Anne. Très vite, cette rencontre sinon
des contraires du moins des motions équivoques au creux du regard bénéficie

d'un relais dans les inflexions de la voix (« Je retrouve dans cette voix ce

que j'ai décelé dans ce regard. L'intime et le lointain s'y mêlent d'une façon
plus expressive encore » [2006 :15]), inaugurant ainsi un trajet que l'auteur
emprunte à de nombreuses reprises, par exemple si l'on considère qu'il est

possible d'imaginer un itinéraire qui conduirait du regard d'Ana à la voix de

Joy, la protagoniste principale de Si l'enfant ne réagit pas (2008)5.

4 Voir aussi l'article « L'oiseau et la baie vitrée. Anthropologie des déchets dans une zone
périurbaine pavillonnaire » (2013) où Chauvier évoque « l'efficience d'un malaise premier,
fondateur en ce qu'il appelle du langage d'enquête là où ne prend forme que du mutisme » (19).

5 La couverture choisie par les éditions Allia pour cet autre récit d'enquête figure d'ailleurs
le détail d'un oeil, soulignant ce jeu entre regard et voix, lequel est aussi le témoignage de ce

pas-de-deux entre observation anthropologique et parole du sujet observé, évoqué plus haut.
Il interroge également le lecteur quant à sa propre position qui pourrait se résumer à celle
d'un voyeur "observateur au carré", si cette pupille braquée sur lui ne lui rappelait pas que les

livres peuvent percer à jour ceux qui acceptent d'y entrer réellement.
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À la source, donc, c'est-à-dire au texte de Das Unheimliche (1919) et au
premier livre de Chauvier, issu de sa thèse et publié en 2003 sous le titre
Fiction familiale. Approche anthropolinguistique de Yordinaire d'une famille. Je

remarque que celui-ci pouvait déjà s'entendre comme un léger déplacement
d'une notion freudienne passée dans le langage courant : beaucoup sont
susceptibles d'évoquer l'existence d'un "roman familial", en renvoyant par-
là à l'idée un peu vague que chacun se raconte des histoires sur sa propre
famille, plutôt qu'au bref article de 1909 intitulé « Le roman familial des

névrosés » ou qu'à l'étude de Marthe Robert (Roman des origines et origines
du roman [1977]) par laquelle ces réflexions se sont installées dans le paysage
des études littéraires. C'est un destin que partagent de nombreuses expressions

freudiennes, et l'œuvre de Chauvier témoigne de l'attention qu'il porte
lui-même à cet effet de vases communicants entre les mots « savants » et

ceux des « non-initiés » (Chauvier 2014:15). Il l'exprime dans Les Mots sans les

choses (2014), choisissant justement l'exemple de Freud (de la psychanalyse)
et celui d'Emile Dürkheim (de la sociologie), pour interroger les effets d'un
usage confus du langage conceptuel au sein de la communication ordinaire,
faisant passer des discours d'autorité pour une description de la réalité alors
qu'ils contribuent en fait à escamoter cette dernière (2014 :15-22).

Cette fortune ambiguë d'avoir pénétré le discours social est aussi celle
de l'inquiétante étrangeté. Elle fait aujourd'hui partie de l'arsenal descriptif
usuel pour rendre compte de sensations discrètement angoissantes, comme
teintées d'irréalité. La situation se présente un peu différemment en
allemand et en français : en effet, le mot aunheimlichyy fait partie du vocabulaire
quotidien et c'est le texte freudien qui l'élève au rang de concept6 (élévation
facilitée par le passage de l'adjectif au substantif : das Unheimliche), alors que
l'expression française, par son caractère construit à des fins de traduction,
s'était provisoirement éloignée du langage courant. Ce n'est pas un hasard
si ce mot reste un point de discorde parmi les traducteurs du corpus
psychanalytique. D'un point de vue du destin culturel de Yunheimlich en français,
on peut affirmer que les termes "inquiétante étrangeté" (élus en son temps
par Marie Bonaparte) n'ont jamais pu être supplantés dans l'usage, même
lorsque les responsables de la traduction des Œuvres complètes aux PUF ont
cherché à standardiser en ramenant la lettre au simple mot "inquiétant"7.

6 Sigmund Freud procède à ce "décollement" dès les premiers paragraphes de son texte :

« [I]l n'est pas moins certain que ce mot n'est pas toujours employé dans un sens qu'on puisse
déterminer avec précision, de sorte que, la plupart du temps, il coïncide tout bonnement avec
ce qui suscite l'angoisse en général. Mais on est quand même en droit d'attendre qu'il recèle

un noyau spécifique qui justifie l'usage d'un terme conceptuel spécifique » (2001: 29).

7 Voir à ce propos la justification de l'équipe traductrice dans le volume XV des Œuvres

complètes (Freud 1996 :148-149) et a contrario l'avis exprimé par Jean-Bertrand Pontalis dans la

préface qu'il donne à l'édition bilingue publiée chez Gallimard, qui maintient « l'inquiétante
étrangeté » (2001:7-20). C'est cette édition que j'ai décidé de suivre.
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Quoi qu'il en soit, l'emploi fréquent et étendu de ces mots a participé à nous
les rendre familiers, effaçant au passage leur charge d'intranquillité. Les

pratiquer de cette manière entre en contradiction avec ce qu'ils cherchent
à signifier.

Et si la familiarité rompue de Chauvier offrait l'occasion de rendre das

Unheimliche à son état "non domestiqué"
De fait, ce sont bien les relations d'interdépendance entre intime et

inconnu, entre familièrement rassurant et étrangement inquiétant, qui sont
au cœur de l'essai de Freud lequel réfléchit - entre « évolution de la langue »,

« expériences vécues » et considérations s'orientant à la psychologie et à

l'esthétique (Freud 2001: 25-149) - à la tension que l'adjectif heimlich instaure.
En allemand, on peut en effet suivre deux lignes de signification qui
chacune s'origine dans le substantifHeim, le foyer (qui a donné comme on le sait
la fameuse Heimat que "patrie" ne traduit qu'imparfaitement), se développant

d'une part vers l'idée du familier, de l'intime, de l'apprivoisé, du
tranquille, confortable et protégé (heimelich - heimelig - heimlich), et d'autre part
vers le sens de ce qui est secret et dissimulé, dérobé au regard et au savoir
des autres (geheim - heimlich). Cette particularité linguistique amène Freud
à constater que l'adjectif, sous certaines conditions, peut basculer dans son
contraire (« Ce qui est heimlich devient alors unheimlich »), mais surtout qu'il
met de toute façon en présence deux « ensembles de représentations » qui
sont « fortement étrangers » l'un à l'autre (2001:47). C'est depuis ce tremplin
que va se développer l'hypothèse psychanalytique de l'inquiétante étrange-
té : ce sentiment si communément partagé proviendrait la plupart du temps
d'un contenu issu de la sphère du familier, de l'intimité, qui après avoir été

refoulé revient - mais à couvert - par le biais d'une sensation d'étrangeté
d'autant plus intense qu'on n'en reconnaît pas la provenance première.

On peut brièvement rappeler que les exemples de ce retour du refoulé
discutés par l'auteur se déploient pour certains sur le terreau de « l'incertitude

intellectuelle » (53-55) et sur le vacillement qu'entraînent ce que je
voudrais nommer des "situations de seuil", c'est-à-dire des instants où un
événement (il peut être minuscule) érode une frontière qu'on s'efforce
d'ordinaire de maintenir étanche. Porosité entre le dedans et le dehors, proximité

et hésitation inhabituelles entre l'animé et l'inanimé, entre les vivants
et les morts, le fantasme et la réalité, limites du moi remises en question
par la figure du double - si l'inquiétante étrangeté inquiète, c'est parfois
que son caractère étranger semble se manifester depuis le cœur d'un foyer
archaïque. Pour revenir à l'expression choisie par Chauvier, elle ravive la
vieille familiarité pour y organiser simultanément une rupture, comme ce

qui soudain peut briller dans le regard d'une jeune femme à l'identité et au
domicile incertains, cette X porteuse d'inconnu et d'échos intimes.

Versants 69:1, fascicule français, 2022, pp. 71-88.
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Or, dès le projet de Fiction familiale, ce sont un retour et une rupture qui
fournissent les coordonnées du trouble et de l'enquête. L'introduction donne
comme « séquence d'ouverture » une brève conversation téléphonique entre
l'auteur et sa mère, au cours de laquelle celui-ci lui annonce qu'il revient
à la maison et qu'il a rompu avec sa petite amie (2003 : 28). Ce retour pour
les mois d'été est motivé par la maladie de la mère, un cancer du sein ; en
outre, Chauvier décide de faire de sa cellule familiale le terrain d'investigation

de son doctorat, en vue d'interroger « l'ordinaire du groupe familial »

(12) à travers les interactions linguistiques des membres de ce groupe. Plus

précisément, il s'agit « de découvrir les anomalies des énoncés, c'est-à-dire
les moments de trouble ou d'embarras apparus au cœur de situations
ordinaires » (22). L'ouvrage indique clairement les conditions très particulières
de cette étude - l'état de santé inquiétant de la mère - mais il fait surtout
porter l'accent sur l'étrangeté d'une situation d'enquête avec un observateur

indigène, que Chauvier nomme aussi « locuteur-enquêteur » (13). Pour

parler avec Pierre Bourdieu, qui mettait en exergue sa position d'observateur

indigène dans l'aima mater, le texte de Fiction familiale dessine (l'auto-)
portrait d'un homo domesticus. Ce déplacement - de nature quasi épistémo-
logique - d'une prise en considération de la maladie (de la mère) vers un
examen de la posture d'enquêteur (du fils) m'apparaît de façon frappante
jusqu'au cœur d'un glissement de vocabulaire dans le paragraphe central
de la page 15. Débutant par une focalisation sur la pathologie - « La maladie
de ma mère, un cancer du sein, en rémission depuis, recoupe la période
d'enquête » -, il se termine par la reprise du mot-organe, dévié vers une expression

localisant l'auteur-observateur parmi ses proches, soucieux de «

composer avec [les circonstances] une approche rigoureuse de [s]a position au
sein du groupe durant l'été 1997 » (15, je souligne). Ce n'est que des années plus
tard que l'anthropologue reprendra explicitement cette situation fondatrice
en dégageant pleinement le point douloureusement intime de ce premier
livre. J'y reviens plus loin.

Anomalie féline

Voilà pour l'ancrage premier dans un retour et une rupture - mais,
en fait, c'est presque la totalité de l'ouvrage qui se construit à partir de
situations dénotant un jeu d'aller-retour entre le familier connu et ses lieux
(internes, externes) de fissure. J'en choisis deux, à l'ouverture et à la clôture
de l'enquête, pour les effets d'étrangeté qu'elles ont su organiser en moi et

pour le lien souterrain qui les unit : chaque fois, ce sont des animaux qui
sont à l'origine des anomalies perçues par Chauvier dans « l'évidence » (47)

du quotidien de la cellule familiale. On peut imaginer que l'espèce animale
cristallise pour l'espèce humaine un point d'acuité dans les relations entre
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sauvagerie et domestication, entre ressemblance et écart aussi - un miroir
déformant pour "les animaux que donc nous sommes"8.

Revenant chez lui, on pourrait dire "au bercail", le jeune anthropologue
repère « la présence, au sein de la sphère familiale, de chats rôdeurs » (48),

présence qu'il tente de thématiser à plusieurs reprises, sans succès. Le
caractère inédit de la présence des félins tient à la fois à leur nombre (« Il n'y
avait auparavant que deux chats, or il y en a beaucoup plus maintenant »

[51]), à leur comportement et à leur aspect (« à moitié sauvages, maladifs, [ils]
empiètent sur notre quotidien » [51]), mais aussi à l'absence de réaction de la
mère à ce qui est qualifié de « violation de notre sphère intime » (53). Comment

illustrer plus efficacement la fragilité d'une frontière qu'à travers cette
idée d'un être qui ne serait sauvage qu'à demi Les descriptions de l'auteur,
souvent frappantes - je pense notamment au face-à-face avec l'un des intrus
« feulant et griffant le sol » (50) -, insistant sur le segment "les chats rôdeurs",
manifestent l'intensité de la menace éprouvée, bientôt étayée par le recours
à une analogie cinématographique, Les Oiseaux d'Hitchcock, « un modèle
d'agression animale » (58). C'est d'ailleurs un volatile qu'on retrouve, dix ans
après ce premier livre, dans un article intitulé « L'oiseau et la baie vitrée »

(2013), lequel prend pour point de départ l'écrasement fréquent de merles

sur les grandes fenêtres des pavillons en zone périurbaine. Depuis «

l'innommable » de la tache laissée par l'oiseau devenu « déchet » ou « gibier »

(2013 : 20), Chauvier s'interroge sur le destin que nos sociétés réservent (plutôt

: ne réservent pas) à ce qui frappe au carreau de nos perspectives
domestiquées par l'habitude. Imaginant le cadavre du merle emporté par un chien
ou un renard, l'anthropologue pose cette question, qui résumerait aussi
bien l'épisode félin de l'étude inaugurale : « Comment accepter [...] cette
intrusion de la prédation dans une zone que l'on prétend sécurisée » (2013 :

20). Ce que j'ai désigné plus haut comme des situations de seuil génératrices
d'unheimlich est porté au carré, tant les événements réels sont redoublés par
leurs interprétations métaphoriques et par la reprise des motifs à différents
moments d'une seule enquête mais aussi de l'œuvre dans sa totalité.

Le long des cinquante pages qui constituent la première partie de
Fiction familiale, l'auteur explore différentes séquences conversationnelles et
constate que son trouble ne fait que croître du fait de ne pas pouvoir être

partagé. « Mon inquiétude touche à mon isolement parmi mes proches »

(2003 : 57), note l'auteur, avant d'entamer un virage dans l'énonciation,
passant de la première personne du singulier (c'est le fils qui parle) à une
troisième personne qui marque une montée en généralité et une prise de

distance (l'enquêteur-observateur reprend ses droits) :

8 J'emprunte et gauchis légèrement le titre de l'ouvrage posthume de Jacques Derrida, Cet

animal que donc je suis (2006).
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En de tels cas, un locuteur [...] ne peut qu'éprouver un peu plus l'aberration
de la situation générale. Il ne peut éluder l'inquiétude, parce qu'elle est en
lui, solidement enracinée : esseulé, il ne peut la confronter aux discours des

autres et ainsi la normaliser afin de l'éluder (58).

Cette oscillation entre la première et la troisième personnes, la perméabilité

entre une position plus subjective et une autre qui tendrait à l'objectivité,

émaille toute l'étude de Chauvier, aiguisant aussi le trouble dont je
faisais état au début de cet article : depuis quel lieu, interne ou externe, langage
et discours sont-ils scrutés Sans commenter l'hybridité énonciative mise
en place, l'anthropologue évoque une « ambiguïté » et une « impossible
distinction des rôles » puisque « les préoccupations de l'ethnographe et celle
du fils inquiet se confondent » (56), rappelant ainsi le mouvement premier
menant de la maladie de la mère vers la posture de l'enquêteur. Le déplacement

était aussi une intrication. L'auteur en prend acte et tisse la séquence
des chats sur la toile de fond du cancer de sa mère. Tout se passe comme si

le refus d'évoquer directement l'irruption des chats rôdeurs dans le quotidien

familial venait à la place d'un autre silence, ce qui amène Chauvier à

une conclusion provisoire : « est étrange ce qui devrait (semble pouvoir) être
nommé et qui demeure sans désignation, qui apparaît même par l'expression

d'une indifférence à désigner certains événements » (57). A ce stade, la
lectrice constate que c'est une description assez exacte de ce qu'elle a éprouvé

à la lecture d'Anthropologie et de la mise en avant de la familiarité rompue
hors de toute référence explicite à l'inquiétante étrangeté freudienne.
Communauté d'expérience au creux d'une intimité mise en crise.

Noyer le poisson

Si l'épisode des chats décrivait ces animaux comme une menace pour les
membres de la cellule familiale, celui qu'on pourrait appeler "des poissons"
présente en apparence un renversement des rapports de prédation sous la
forme d'une activité de pêche. La famille s'est réunie « à l'Etang » (193), une
parcelle de terrain boisé leur appartenant, où le père a fait creuser deux
plans d'eau. Une coulisse à la croisée du naturel et de l'artifice se dessine.
C'est d'ailleurs un peu le sujet de la séquence qui précède, laquelle montre le

père vantant auprès de la mère ses interventions pour « domestiquer » la
nature (« J'ai nettoyé partout J'ai débroussaillé les ronces C'est un paradis en
ce moment La végétation est luxuriante » [176]). Si l'enquête de Chauvier
souligne l'appel à un « endroit fédérateur » (la famille y a des habitudes et
des souvenirs) et le recours à une « poétisation linguistique de l'ordinaire »

(181), je voudrais faire remarquer la mise en scène de la maîtrise d'un
environnement susceptible d'échapper, une maîtrise qui vise aussi à ce que la
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nature puisse s'épanouir et croître harmonieusement. De quelle nature se

rend-on plus facilement "maître et possesseur", de celle qui nous entoure ou
de celle qui, à l'interne, nous constitue De fait, au fil du livre, la maladie a

pris de plus en plus de place en négatif, sa présence est à la mesure des

stratégies discursives de la famille pour maintenir une communication qui en
évite toute mention trop explicite.

C'est sous les auspices de cette présence négative que se place la scène

située sur la berge de l'étang (213-225). La mère s'approche d'un pas hésitant
du seau contenant les poissons péchés par le frère de l'auteur et réservés à

la friture, puis s'agenouille pour mieux voir, dans une position « plutôt
employée par les enfants qui ne ressentent nulle gêne à s'abaisser de la sorte »

(214), commente Chauvier. L'instabilité de la démarche et le surgissement
du petit enfant sous les traits maternels tissent l'inquiétante étrangeté qui
éclate bientôt dans les mots. Alors que le seau contient « des gardons, des

goujons, des petites tanches et des poissons soleil » (193), qu'il ne peut y avoir
aucun doute dans l'identification des bêtes pour la mère qui enseigne la
biologie animale au lycée, celle-ci affirme : « C'est des carpes, elles sont belles »

(215). Si une rectification vient provisoirement endiguer le trouble - « Ah, il
y a des gardons, je n'avais pas vu. » (215) - la méprise s'aggrave quelques
minutes plus tard d'une sourde menace, lorsque la mère de l'auteur ajoute :

« Elles sont bien mortes maintenant les carpes... » (220).

Comme il l'a fait tout au long de son enquête, l'auteur analyse cette scène

à partir d'une description très fine des gestes, des expressions, de la voix
(intonation, rythme, souffle) et des mots prononcés par les locuteurs observés.

Cette description - où toute interprétation spéculative semble tenue en
laisse - se déploie sur l'écran de l'ordinaire familial, c'est-à-dire en prenant
en compte les « attentes ordinaires » (223) que les membres du groupe ont
mises en place les uns vis-à-vis des autres sur les bases d'un quotidien fortifié

de longue date. Un ordre linguistique et plus largement communication-
nel existe entre eux, le comportement et les énoncés inattendus de la mère
sont donc appréhendés comme des espèces de ruptures de contrat tacite. Si

ses proches ne la reconnaissent plus - de la même manière qu'elle-même ne
reconnaît plus les poissons -, c'est parce que la mère ne semble plus
identifiable selon le rôle qu'elle les a habitués à jouer. « Quelqu'un d'autre que
l'être communautaire que nous connaissons est en train de parler » (221),

note Chauvier, circonscrivant les lieux d'un malaise.
Or, ce sont précisément les coordonnées ainsi livrées qui viennent

redoubler le mien, de trouble, il ne m'avait pas quittée. L'ouvrage que
composent les situations et séquences de Fiction familiale, elles-mêmes présentées

au lecteur par le biais de retranscriptions nommées tours de parole,
transmet remarquablement bien l'impression d'une inquiétante étrangeté,
celle qui surgit lorsqu'au cœur d'un bastion familier, une brèche laisse en-
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trevoir que cette familiarité était peut-être trompeuse, ou qu'elle est menacée,

qu'elle abritait une réserve où l'étranger est roi. Par exemple lorsqu'une
mère tombe gravement malade - intensité décuplée de l'inquiétude, suscitée

par la mise en abyme de la maison familiale et du giron maternel, cette
première demeure que l'on croit volontiers "imprenable"9. Ou bien c'est

l'inverse : dans un animal qui nous est a priori aussi étranger qu'éloigné, un
poisson en voie de devenir cadavre, on aperçoit subitement l'éclair d'un destin

qui pourrait être partagé. La mort rôde, elle prend parfois l'apparence
d'une bande de chat, elle est bientôt au centre du foyer si on ne la retient pas
sur le seuil. On est toujours en absence de voix et en attente de mots pour la

conjurer, sa pensée nous laisse muets comme des carpes.
Ces chemins interprétatifs, qui solliciteraient directement la subjectivité

et l'intériorité de l'auteur-enquêteur et établiraient des suppositions sur
celles des personnes observées, ne sont pas explicitement poursuivis. Alors
que Chauvier n'a pas encore inventé l'expression de familiarité rompue, son
inquiétante étrangeté ne ressemble déjà pas tout à fait à la mienne. Les
références théoriques sur lesquelles il s'appuie - et que je connais mal, je n'y
ai aucune habitude - sont celles que l'on retrouve ensuite dans une grande
partie de son œuvre et qui font se croiser (ethno-socio-)linguistique (Goff-

man, Gumperz, Garfinkel...), pragmatique du langage (Pierce, Austin...) et

philosophie analytique (Cavell, Laugier...) à la faveur d'un terrain et d'un
"ancêtre" ou proche partagés : l'ordinaire et Wittgenstein. Pour le dire avec
les mots du philosophe autrichien lorsqu'il tente de déterminer ce qu'ont en
commun différents jeux (de pions, de cartes, de balles), les penseurs élus par
Chauvier ont « un air de famille », des « ressemblances qui se chevauchent
et s'entrecroisent [...] à grande et petite échelle » (Wittgenstein 2004 : 64, §

66-67).
Cet air de famille est difficile à décrire, et pour cause : j'appartiens à la

famille d'en face. C'est ce que je découvre à mesure que grandit mon intérêt

pour la démarche et les questions posées par Eric Chauvier, tandis que croît
également la perplexité ressentie à l'endroit même où la convergence
devrait se faire. Il ne s'agit pas tant de l'apprentissage d'un lexique scientifique
étranger. Peut-être faut-il plutôt chercher du côté de ce qu'évoquait l'écri-
vaine Siri Hustvedt dans le discours qu'elle a tenu à l'occasion de la remise
du Prix Européen de l'Essai pour son livre Les mirages de la certitude (2017) :

« le grand problème de savoir comment nous savons ce que nous savons, les

9 On peut rappeler, par exemple avec Jean-Bertrand Pontalis (Freud 2001:13), cette toute
première mention faite par Freud du caractère « unheimlich » d'une situation, bien avant l'essai

qui en forge le concept. C'est dans une lettre à Wilhelm Fliess, dont la mère est atteinte d'une
psychose sénile évolutive, et Freud écrit à son ami : « Cher Wilhelm, c'est inquiétant
[unheimlich] quand les mères vacillent, les seules à se tenir encore entre nous et notre délivrance »

(Freud 2006 :453, je souligne).
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suppositions sous-jacentes qui guident la recherche dans des domaines
variés, forment des barrières invisibles faisant obstacle à des discussions
fructueuses »io. Les anomalies dont Chauvier fait le socle inquiet d'un savoir ont
l'aspect connu des dissonances qui vibrent à mon oreille, la littérature que je
lis et les intellectuels que je tente de mobiliser suivent la même voie de voix
discordantes dans le brouhaha aphone du monde (aphone pour le penser).
Mais penchée sur les processus d'enquête rapportés, que la transparence
critique de l'auteur invite à suivre au ras des hypothèses, je m'interroge sur
les présupposés - les siens, les miens - qui nous font cueillir le langage là où

nous le saisissons.

Il me faut donc traduire les mots de passe des idiosyncrasies "familiales",
inventer une langue pour dire le vacillement qui s'installe à la lecture des

descriptions de la parole dans les récits de Chauvier, lorsqu'il sonde cette
« chair du langage » qui d'emblée m'avait interpellée, surtout sous son
scalpel « technique » (2009 : 14). Au moment de plonger dans la langue, je
fouille pour ma part à l'intérieur d'un sujet, au cœur d'un rapport intime
aux mots façonnés par les usages et les appropriations singulières, dans les

filets d'une psychologie tissée d'affects et d'émotions, de mémoire et
d'inconscient. Disons : un paradigme de l'interne. Les outils que je mobilise, entre
poétique, psychanalyse et philosophie, visent une herméneutique sur le

versant subjectif du langage. La rigueur de l'anthropologue à s'en tenir à

l'expression des mots, à leur existence parlée dans l'espace collectif des

interactions ordinaires, son insistance sur les contextes d'un échange dans le

sens où celui-ci intervient toujours dans un lieu et un moment circonscrit de

la société et du temps, dessinent au voisinage de la pensée un paradigme de

l'externe. L'intention et le sens des mots apparaît lorsque ceux-ci s'échappent
à l'air libre, au contact d'une réception. On peut alors en tenter l'appréhension

sur le flanc objectif.
]'étiquette à outrance comme l'on placerait, sur les côtés droit et gauche

d'une église, la famille de l'époux et celle de la future mariée. On sait combien

il faut se méfier d'une religiosité du langage, d'une sacralisation des

références - on a beau faire, ça revient dans l'entre-soi. Mais ici on peut
en produire l'histoire et s'en sentir partie prenante, comme s'y est attelé
Vincent Descombes : dans La Denrée mentale (1995), le philosophe met des

mots, plus savants et plus précis, sur ces parentés théoriques que j'ai essayé

d'évoquer de façon impressionniste. Remontant l'histoire de sa discipline
jusqu'à Descartes, il trace une ligne à travers le paysage des sciences
humaines, laquelle peut aboutir à la bifurcation qu'empruntent au xxe siècle

une certaine pensée nourrie de théorie française et celle qui, née de l'autre

10 Discours de Siri Hustvedt à l'occasion de la cérémonie de remise du 4ième Prix Européen
de l'Essai, à Lausanne, le 4 avril 2019, en ligne : https://fondation-veillon.ch/archive/data/do-
cuments/20i9_hustvedt_f.pdf (consulté le 23/02/2022).
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côté de l'Atlantique, mène à la philosophie (analytique) du langage. La question

essentielle serait : « où placez-vous l'esprit », à laquelle deux réponses
pourraient être données. « Dedans », selon « les héritiers mentalistes de

Descartes, de Locke, de Hume et de Maine de Biran » ; « dehors, selon les
philosophes de l'esprit objectif et de l'usage public des signes », au rang premier
desquels l'auteur cite Pierce et Wittgenstein (Descombes 1995 :10).

Certes, il s'agit là de l'esprit et non du langage, mais il suffit de lire du
même auteur l'article « Un dedans derrière ce qui est le dedans », plus
récent (Descombes 2004), pour saisir combien ce que Jacques Bouveresse
nommait pour sa part le mythe de l'intériorité (Bouveresse 1976) concerne,
pour ses détracteurs, à la fois le psychisme, la pensée et le véhicule articulé
de leurs représentations - les mots -, tout comme pour s'apercevoir des

suites logiques à tirer de la localisation de l'un (l'esprit) et des modalités
d'analyse et d'interprétation de l'autre (le langage). C'est sans doute ce que
vise Sandra Laugier, l'une des "passeuses" de la philosophie américaine en
France, et notamment de la réorientation de la discipline vers l'ordinaire et
le quotidien n, lorsqu'elle explique comment Stanley Cavell et John Austin
ont participé non seulement à « dé-psychologiser » le langage mais même à

« dé-psychologiser la psychologie »I2.

Suis-je tentée de "re-psychologiser" les enquêtes d'Eric Chauvier Suis-

je capable d'accueillir l'étrangeté d'une œuvre à la fois familière et inquiétante

Aux deux inconnues il faut répondre "oui et non", "/em" comme le

suggère la langue de Yunheimlich qui supporte de tenir ensemble les
contradictions. Apprivoiser son approche m'apprend à connaître les racines de la
mienne. C'est ainsi, en comprenant que je reconstruis de l'intériorité là où
l'être communautaire de Chauvier m'échappe, que peut s'esquisser un récit

commun où nos deux familles se parlent, d'un texte à l'autre et le long
des décennies passées. Le langage n'appartient à personne, il supporte sans

peine les aller-retours imposés par la double perspective et la garde alternée
dans deux foyers de la pensée.

11 Pour un exposé des coordonnées historiques et épistémologiques du virage philosophique
vers un savoir de l'ordinaire, je renvoie à Bruce Bégout, La découverte du quotidien ([2005], 2010).

Je souligne que Bégout et Chauvier partagent une même maison d'édition - redoublement du
questionnement sur les familiarités de pensée et d'écriture - et que La découverte du quotidien
s'attache à dégager la charge d'inquiétante étrangeté à la source de tout ordinaire.
12 Elle aborde cette question dans une émission de France Culture consacrée à Stanley Cavell,
« À la recherche de l'ordinaire », diffusée le 3 septembre 2018, en ligne : https://www.france-
culture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/stanley-cavell-nous-rend-il-meilleur-14-
dire-et-vouloir-dire (consulté le 23/02/2022).
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Voix de Joy et no mans land de la littérature
Deux lieux de seuil, proposés par Chauvier, me facilitent le contact en

zone intermédiaire, quelque part entre Freud et Wittgenstein (1988). Non pas
comme la rencontre célèbre du parapluie et de la machine à coudre, mais
comme le point d'arrimage imaginé par Paul-Laurent Assoun dans un
ouvrage où il organise la confrontation des deux Autrichiens, celle qui n'eut
jamais lieu ailleurs que dans la pensée et dans les volontés conjointes de

porter le fer à l'intérieur du savoir et de ses modes d'accès par les voies du
langage13.

Le premier seuil trouve sa porte d'entrée lorsqu'une voix sort de ses

gonds et rappelle à elle tout le trouble de Fiction familiale, interdisant de

noyer les poissons scrutés au miroir de la maladie maternelle. C'est encore
dans un foyer que se trouve Chauvier, mais ce terme désigne cette fois un
institut de placement familial, celui de Si Venfant ne réagit pas. L'auteur y est
mandaté pour rapporter tout ce qui serait susceptible de le perturber au
contact des adolescents, afin de permettre un retour critique sur les habitudes

institutionnelles des personnes en charge de les aider (2008 : 8-9). Très

vite, « l'étonné mandaté » (Chauvier 2017:126) focalise son attention sur une
jeune fille, nommée Joy pour les besoins de la publication. Sa voix le sidère,
elle « comporte quelque chose d'étonnant » que Chauvier tente d'expliquer
par un « détachement », une « indifférence », « une hauteur mais en porte-
à-faux, presque dissonante » (2008 : 20). La lectrice que je suis s'arrête sur
une description de l'adolescente en train de fumer : étudié à travers « une
baie vitrée » (23) - réminiscence immédiate du destin des merles en région
périurbaine ; l'article, postérieur à l'ouvrage, se souvenait-il de l'énigme de

Joy -, le corps de la jeune femme apparaît à Chauvier comme « une
mécanique déstructurée et impossible à contrôler », traversé par des mouvements

dont les « saccades » lui confèrent paradoxalement un « équilibre
précaire » (23-24). Cette esquisse est complétée petit à petit par le portrait vocal

que l'auteur s'efforce de produire en auscultant l'intonation de Joy : elle est
« irréelle » (30) et « spectral[e] » (34), « désaffectée, privée des modulations
qui donnent à la voix son caractère humain » (33), bientôt les prises de
parole font penser à une « litanie », elles sont empreintes d'une « symétrie »

dont use « le cinéma d'épouvante [...] pour suggérer l'effroi suscité par des

entités non-humaines » (40). Impossible de ne pas penser aux exemples cités

par Freud dans Das Unheimliche, dans ces parages effrayants où s'estompe
la frontière entre l'animé et l'inanimé, éclairés au moyen du texte d'E.T.A.

13 Paul-Laurent Assoun, Freud et Wittgenstein, Paris, PUF, « Philosophie d'aujourd'hui », 1988.
Le psychanalyste insiste plutôt sur ce qu'il semble tenir pour une proximité manquée, peut-
être refoulée, et dont l'ambivalence de Wittgenstein à l'égard de l'œuvre de Freud témoignerait

selon lui jusqu'à la fin. Mais il ne manque pas de noter que l'histoire retient plus volontiers
la critique wittgensteinienne de la psychanalyse.
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Hoffmann, L'homme au sable (Der Sandmann [1816]). Dans ma lecture s'impose
l'alchimie de l'enquête et de la mémoire littéraire ; le visage figé d'Olympia,
automate en attente d'humanité, se glisse sous les traits de l'adolescente.

Les recherches de Chauvier s'articulent à des impressions qu'il explore
sur un parcours allant et venant entre la théorisation des comportements
des jeunes et des hypothèses très personnelles tendant à miner cette
armature théorique (ainsi, le souvenir de l'effroi lui semble soudain issu d'un
cauchemar qu'il faisait enfant, plutôt que des codes du cinéma d'horreur).
Peut-être pourrait-on d'ailleurs identifier une spatialisation réelle de ce
mouvement entre dehors et dedans à la faveur de la circulation mise en place par
l'observateur aux fins de l'enquête, puisqu'il ne cesse de quitter le collectif
des pièces communes pour se retirer dans l'espace intime des toilettes, qu'il
met à profit pour prendre des notes et réécouter les enregistrements des voix
captées par son magnétophone. La lente érosion à laquelle l'auteur soumet
les dispositifs de l'enquête aménage finalement la brèche dans laquelle va
s'engouffrer non seulement la voix de Joy mais aussi le refoulé d'un épisode
plus ancien. Joy, vraiment Est-ce la familiarité qui force l'interprétation
Peut-être. A cheminer avec la psychanalyse, on ne peut cependant éviter
de remarquer que cette jeune fille débusquant l'inconscient de l'enquêteur
s'appelle "joie", un mot qui, en allemand, se dit Freud(e).

Dans la réalité de l'enquête, la nuit est là, dans le texte la fin approche.
Les trente dernières pages embarquent la lectrice dans une reprise
lancinante, poétique et sensible de la scène de la berge décrite dans Fiction
familiale. Fonctionnant comme une sorte d'archi-voix où le plus singulier
rencontrerait tous les impersonnels, le timbre de Joy se plaque sur les cordes
vocales des membres de la famille dont la mémoire ravive la présence, il
oriente Chauvier jusqu'au noyau du souvenir, là où méthode et langue
scientifiques avaient évacué cette évidence : qu'observer et consigner les

événements avait permis de conjurer la peur, la douleur et l'impuissance
face à la maladie de la mère. Je me fais la réflexion paradoxale que le caractère

étranger des outils d'analyse mobilisés par l'anthropolinguistique de

Fiction familiale avait comme préparé le terrain, pour moi, à l'intensité d'af-
fects ressentie à relire la scène à l'étang sous sa lumière nouvelle, dans un
dialecte presque douloureusement reconnaissable (qui n'a jamais eu peur
pour une mère qui vacille - force de déflagration du familier là où l'on
se croyait en pays lointain. Pour la chercheuse en littérature comme pour
l'anthropologue, la reconnaissance du refoulé revenu par la voix de Joy permet

à la fois de maintenir les effets heuristiques de l'inquiétante familiarité
en ne l'évacuant pas entièrement, tout en les autorisant à se débarrasser

des "amnésies" imposées par les réflexes académiques, ceux qui empêchent
parfois d'entendre l'écho de l'inconscient dans les gestes d'analyse devenus
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machinaux. Elle fait de la rencontre avec la souffrance de l'autre, depuis la
sienne propre, un minuscule mais vertigineux tournant épistémologique.

Est-il surprenant de constater que ce tournant est situé sur des abords
où affleure très nettement l'écriture poétique d'Eric Chauvier (celle-ci
s'affirme à mesure que le récit progresse, refermant le livre sur un plan digne
d'une ekphrasis d'un tableau de Hopper faiblement éclairé par la lumière
d'une station-service), et que Vunheimlich enduré par la lectrice s'y dissout
C'est le second seuil que j'annonçais plus haut, où la porte, cette fois, ouvre
sur ces pièces où mémoires esthétique et autobiographique se mêlent. Au
sein de l'espace littéraire, la question portant sur les lieux d'engendrement
des mots perd en à-propos, car ces derniers n'y sont plus rivés aux discours,
ni à la communication. Dans les sédiments moins immédiatement utiles du
langage, la littérature fonctionne toujours un peu avec et contre le refoulé.

Elle s'en nourrit d'une main pour s'en délivrer de l'autre, organisant son
retour sous une forme à la fois reconnue et sublimée. D'où qu'elle vienne, la
littérature procède toujours par irruption dans les discours trop cadrés des

argumentaires et de la réflexion - il suffit de penser au surgissement de Dora
Bruder à la faille de l'enquête rapportée dans Anthropologie.

Peut-être parce que la littérature, contrairement aux langues scientifiques,

n'est jamais une Heimat. Elle est, toujours et à l'assaut des eaux
tranquilles, un aller simple pour le dépaysement.
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