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Résumé : Cet article pourrait constituer une étape de la constitution d'une
histoire "environnementale" des relations entre sciences et poésie. L'émergence de
la physiologie végétale en tant que discipline, au tournant des xviif etxix6 siècles,
a entraîné, de la part de ses tenants, des recherches poétiques et formelles.
Décrire le lien entre les organes des plantes et leur environnement a supposé de

négocier, au sein des manuels et traités savants, de nouvelles articulations entre
les critères de scientificité de la science émergente et des critères de définition de
la poésie. Les représentants de la physiologie végétale ébauchent alors un certain
nombre d'interrelations discursives et heuristiques qui pourraient aujourd'hui
répondre à la nécessité de susciter chez le lecteur, par la forme même de

l'ouvrage qui en traite, une attention renouvelée aux interrelations entre l'homme
et la "nature".

Mots-clés : physiologie végétale, poésie, poème, forme, science, écologie, relation.

Abstract: This article may be a step in the constitution of an environmental
history of the relationships between science and poetry. The emergence of plant
physiology at the turn of the 18th and 19th centuries lead scientists to conduct
poetic and formal research. Describing the essential link between plant organs and
their environment means negotiating a new articulation between the scientific
criteria of the emerging discipline and the criteria of poetry. Solutions are then
sketched out which could respond to nowadays need to awaken a new interest in
the interconnections between man and nature.

Keywords: plant physiology, poetry, poem, form, science, ecology, relationship.

Peut-être, ce qui rend si difficile mon travail, est-ce que
le nom du mimosa est déjà parfait. Connaissant et
l'arbuste et le nom du mimosa, il devient difficile de trouver

mieux pour définir la chose que ce nom même. Il
semble qu'il lui soit parfaitement appliqué, que la chose
ait déjà touché ici les deux épaules... Mais non Quelle
idée Puis, s'agit-il tellement de le définir

Francis Ponge, « Le mimosa » [1952], Œuvres complètes,
1.1, dir. Bernard Beugnot, Paris, Gallimard, 1999, p. 367.

Si le problème de la crise écologique est lié à une crise de la sensibilité
(Buell 1995 : 2), si le « grand partage de l'enchantement » (Zhong Mengual
& Morizot 2018 : 92) empêche qu'on puisse être attentif aux liens essentiels
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entre l'homme et ce qui l'entoure, alors il convient peut-être d'échapper à

la fois au discours savant nomologique et globalisant et à une certaine
tradition artistique qui a fait de la "nature" un simple décor ou un ornement.

Pour résoudre ce problème, les tenants de 1'« écologie des relations »

(Descola 2015), qu'ils soient ethnologues, anthropologues, philosophes,
historiens ou biologistes, ont envisagé un certain nombre de solutions. L'une
d'entre elles revient à inventer tout un lexique afin d'échapper aux « cartes
ontologiques » qui assignent à chaque espèce un territoire et une définition
qui reposent sur l'infranchissable dichotomie entre l'homme et la "nature",
et font obstacle à la perception du « tissage », des rencontres, de l'enchevêtrement,

voire de la dynamique des relations entre espèces (Zhong Mengual &
Morizot 2018: 92). Une autre vise à rompre avec les règles du discours académique

pour susciter chez le lecteur, par l'écriture même, une nouvelle attention,

plus sensible aux mots, aux choses et à leurs rapports1. Une troisième
solution consiste à exhumer des savoirs oubliés afin de montrer qu'une
appréhension de la Nature, plus attentive à la singularité de ses composantes
et à leurs relations, a pu exister et peut encore, grâce à l'ouvrage qui en
retrace les manifestations textuelles, renaître de ses cendres (Bertrand 2019).

Tout cela revient peu ou prou à repenser l'articulation entre sciences et arts
et, ce faisant, à mettre à l'épreuve un certain nombre de critères de scientifi-
cité, sans nécessairement réduire la poésie à n'être qu'une forme ornementale,

destinée à séduire et donc à vulgariser le savoir.
Il est une science qui, bien qu'ayant contribué à la spécialisation des

disciplines savantes au tournant des xviii6 et xixe siècles2, pourrait assez bien
faire figure d'ancêtre de cette écologie savante des relations. La physiologie
végétale est née au xvne siècle en tant que discipline autonome. The Anatomy
of Plants. With en Idea of a Philosophical History of Plants (1683) de Nehemiah
Grew et Anatomes Plantarum (1679) de Marcello Malpighi sont les premiers
manuels généraux de botanique où les plantes sont étudiées pour elles-
mêmes et non en fonction des usages que l'homme peut en faire. Ces traités
font encore autorité en 1729 lorsque Carl von Linné consacre sa thèse aux
noces des plantes (Preludia Sponsaliorium Plantarum) et s'intéresse particulièrement

au phénomène de la fécondation à partir de laquelle il bâtit sa
classification systématique. Bénéficiant des progrès de la chimie et de la physique,
la physiologie végétale, représentée également par Erasmus Darwin et Jean

1 À titre d'exemples, la composition du Champignon de la fin du monde (2017), d'Anna Lowen-
haupt Tsing, mime la prolifération des champignons par l'entremêlement de courts chapitres
qui ne concluent pas ; l'essai Habiter en oiseau (2019), de Vinciane Despret, constitue en soi un
nouveau territoire de recherches sonore et expressifdont la structure repose sur la succession
de chapitres intitulés « Accords », « Contrepoints » et « Polyphonies », qui décomposent pour
mieux reconstituer le chant du merle sur lequel s'ouvre et se clôt l'ouvrage.
2 À ce propos, voir Zékian (2011:1-2) et Marchai (2013 : 9-13).
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Senebier, s'érige peu à peu en science expérimentale (Drouin 2010 : 180).

Mais c'est surtout au xixe siècle que se multiplient en France les manuels et
traités généraux de physiologie et d'anatomie végétales : leurs auteurs
entendent explicitement transformer ce domaine de recherche en discipline
académique, en délimitant un objet, un corpus, une histoire et une méthode
d'observation et d'interprétation des faits.

Parmi eux figurent d'une part le botaniste et aide-naturaliste au
Muséum d'histoire naturelle de Paris Charles-François Brisseau de Mirbel
(1776-1854) - auteur d'un Traité d'anatomie et de physiologie végétale en 1802

ainsi que, treize ans plus tard, des Éléments de physiologie végétale et de

botanique -, et d'autre part le botaniste suisse Augustin Pyramus Candolle (1778-

1841), qui augmente en 1805 la Flore française de Jean-Baptiste de Lamarck
de chapitres dédiés à la physiologie végétale et compose successivement la
Théorie élémentaire de la botanique en 1813, YOrganographie végétale en 1827 et la
Physiologie végétale en 1832. Tous ont en commun d'élaborer en acte, au sein
de leurs traités, des critères poétiques autant que savants. Il semble bien que
l'émergence de la physiologie végétale en tant que science, pour des raisons
inhérentes à son objet et à ses méthodes, ne puisse se faire sans explicitement

penser une articulation possible de la "poésie" et de la "science", dont
les définitions se renouvellent en leurs points de rencontre. Reste à mesurer
les dérives possibles d'une lecture rétrospective, du point de vue de l'écologie

des relations, de l'histoire des sciences et de la poésie.

La physiologie végétale : une science métaphorique
La physiologie végétale est une science des relations. Son but est de

comprendre la manière dont les végétaux se nourrissent, croissent et se

reproduisent en utilisant leur environnement. Inversement, à partir du
moment où Candolle étudie le vrai et le faux parasitisme et ébauche l'idée des

« plantes sociales » (1932 : III, 1454-1475), les tenants de cette discipline
s'intéressent à l'influence de l'environnement sur les plantes3.

La physiologie végétale est aussi par essence une science analogique ;

postulant des fonctions communes à tout organisme vivant, elle entend
identifier dans les plantes les équivalents des organes et des processus
physiologiques animaux. L'émergence possible de cette science et de son
vocabulaire repose théoriquement sur un analogôn primordial, celui de l'unité de

dessein au xvne siècle ou de l'unité de plan au xixe siècle, qui autorise jusqu'à

3 Notons que dans Jamais seul, l'entreprise du biologiste Marc-André Selosse consiste
précisément à s'inspirer des interrelations entre les composantes de l'environnement, parmi
lesquelles il distingue le parasitisme, le commensalisme et le mutualisme, pour en extrapoler la
portée aux relations de l'homme à son environnement (2017:19-21).
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un certain point l'analyse du végétal à l'aune de l'animal. Partant de là se

développe un corps de doctrine dont le discours repose sur la fabrique de

métaphores par transposition de concepts d'une science à l'autre, mise en
évidence par Judith Schlanger dans La Métaphore de l'organisme (1971 : 214).

Les concepts et notions élaborées pour penser le règne animal constituent
des grilles d'observation, d'analyse et d'interprétation du "corps" végétal,
dont les résultats en retour viennent nuancer parfois la pertinence, le sens
et la portée des catégories préalablement usitées. La relation analogique ne
laisse indemnes ni le comparant ni le comparé.

La question des conditions de possibilité de l'usage du raisonnement

par analogie et de son incarnation sous la forme de métaphores préside à

l'émergence, au tournant des xviii6 et xixe siècles, de la physiologie végétale
en tant que discipline académique. Très vite, en effet, les tenants autoprocla-
més de cette science constatent dans leurs traités et manuels l'aporie essentielle

de l'usage de l'analogie et de ses dérives.

Ainsi, alors même que Senebier avait souligné en 1775 dans L'Art
d'observer la nécessité heuristique de l'analogie qui conduit « l'Observateur à

des découvertes importantes, en lui dictant des observations qu'il n'aurait
pas pensé à faire », tout en étant conscient du fait que l'analogie pouvait
« devenir trompeuse, lorsqu'on ne fai[sai]t pas la plus grande attention à

son usage » et qu'elle n'était fondée que sur « de légères ressemblances » (I,
93-94), il exprime cinq ans plus tard dans la Physiologie végétale ses propres
réticences à « appliquer aux plantes les mots employés pour peindre ce qui
est propre à l'économie animale », parce que « les mots font naître des idées,
et les idées mal saisies sont une source féconde de nos erreurs » (1800 : III,
2). Or l'application de l'idée d'animalité aux végétaux a selon lui fait obstacle

aux progrès de la physiologie. Cette opinion est reprise par Mirbel en
1802 (28) et par Candolle encore en 1832, lorsqu'il avertit son lecteur qu'on
doit certes apprécier « les points de ressemblance nombreux et importants »

entre la physiologie des animaux et celle des plantes, mais « craindre aussi
de les exagérer » : les « assimilations entre deux sciences voisines » doivent
être faites « avec sagacité » (I, 8).

Les savants déploient alors un certain nombre de stratégies discursives.
L'une d'elle consiste à assortir le recours à l'analogie, dans le texte savant,
de remarques exhibant les limites de tels raisonnements. Candolle fait par
exemple l'hypothèse, pour expliquer la circulation de la sève, de cellules
douées « d'une contractibilité peu sensible il est vrai, mais analogue aux
mouvements de systole et de diastole qu'on observe dans le cœur des

animaux » (37). Constatant ensuite le trop faible nombre d'expériences en ce

sens, le savant explique que la contractibilité des cellules demeure généralement

hypothétique. Cela ne l'empêche toutefois pas de conclure que cette
propriété est vraie, en reconnaissant n'être guidé « que par l'analogie » (44).
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De la même manière, le surgissement de métaphores dans le langage
savant entraîne quasi systématiquement des commentaires critiques. Dans
YOrganography végétale, le botaniste suisse évoque l'incapacité de ses

prédécesseurs à décider de l'existence de cellules dans le tissu végétal. Les partisans

et les opposants de l'hypothèse ont fait front, pour la prouver, en s'ap-

puyant sur la même métaphore interprétée de manière contradictoire ; la
ressemblance du tissu à « l'écume d'une liqueur en fermentation » a conduit
les uns à déduire que les bulles d'air formaient bien des unités distinctes, là
où les autres, constatant que l'enveloppe aqueuse constituait seule la
matière de l'écume, affirmaient qu'elle ne pouvait être décomposée en «

cellules » (1827 : I, 50). Le mésusage, ici, de la métaphore, tient à son caractère
ambivalent et au fait qu'elle ne procède pas de l'inconnu au connu.

Mais la décision finale de Candolle de considérer comme vraies des

cellules métaphoriques ne laisse pas de surprendre : faute, finalement, de

preuves expérimentales, l'analogie et la métaphore peuvent faire preuve et
fonder en vérité un raisonnement. Il s'agit donc moins, pour Candolle et ses

pairs, d'exclure l'usage de métaphores "poétiques" du discours savant que
de réactiver la visée argumentative antique de la figure et de plaider pour sa

fonction heuristique, avant même que les écrivains romantiques, et notamment

Coleridge, n'en défendent le « sens créateur » et la vertu rationnelle
(Molino et al, 1979 :12-16).

Dépasser l'aporie de la nécessité et du péril de l'analogie peut aussi passer

soit par la création d'un vocabulaire original, soit par l'assignation de

nouvelles significations à des mots communs ou savants. Si Candolle
suggère en effet, en abordant 1'« irritabilité » végétale, qu'il est impossible en
l'état de trancher et que la dispute des naturalistes à ce sujet « semble être
dans les termes plutôt que dans les choses » (1805 : 1,164), Senebier soulignait

déjà cinq ans plus tôt qu'attribuer la sensibilité aux végétaux revenait à

« dire, ou les plantes sont sensibles comme les animaux, ou elles sont telles,
d'une autre manière » (1800 : V, 128).

Il convient alors d'accorder un soin tout particulier à la définition des

thèmes et de l'objet de la science nouvelle. Le Traité (Tanatomie et de physiologie

végétale s'ouvre en ces termes :

Nous voulons connaître les végétaux, mais avant d'en faire le sujet d'une
étude particulière, ne convient-il pas que nous prenions une idée générale
de leurs rapports avec les êtres qui les environnent, et que nous sachions à

quoi nous en tenir sur la valeur du mot "végétal" Ce mot est dans toutes les
bouches ; cependant personne n'en pourrait donner une définition si exacte
et si précise, qu'elle fixât pour jamais la limite qui sépare le végétal de l'animal

(Mirbel 1802 :1, 7).

Versants 70:1, fascicule français, 2023, pp. 61-84.
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Mirbel engage là un véritable changement de paradigme savant : le

"végétal" n'est pas la plante et peut s'appliquer aussi bien à des animaux qu'à
des végétaux. D'une division en espèces définies par des caractéristiques
distinctes, on passe à l'observation de la présence de qualités, ou de modes,

dans des organismes relevant, depuis la classification linnéenne, de

genres différents. En 1805, dans l'introduction à la réédition de la Flore française,

Candolle énonce quant à lui la division du « monde naturel » en « être

organiques » et « être inorganiques » - les premiers comprenant les animaux
et les végétaux (I, 61).

La réforme accomplie consiste entre autres choses à transgresser les

frontières entre les trois règnes établis par Linné4. Or cette tripartition a

force de loi, au point de passer quasiment pour une loi naturelle. Les savants

qui l'abandonnent peuvent alors être à nouveau suspectés de recourir à un
langage poétique et arbitraire. Mirbel saisit très rapidement le danger d'une
telle entreprise : « La Nature semble avoir fait de tous les êtres un tout, composé

de diverses parties, mais, au lieu de les réunir comme elle, nous les

séparons afin de les examiner isolément » (1802 :1, 6-7). Il choisit alors de rejeter

la division en règnes du côté des constructions imaginaires et arbitraires
qui séduisent l'esprit (9-10). Mais Mirbel, comme Candolle, sait aussi que
l'accusation d'arbitraire, réservée aux métaphores poétiques, est à double
tranchant : si la tripartition linénnenne a empêché la compréhension de ce

qu'est véritablement le monde naturel, Candolle sait fort bien aussi que la
dichotomie entre l'organique et l'inorganique et l'examen des forces
d'attraction, d'affinité ou des forces « vitales » et « intellectuelles » (1832 : I 3)

qui les meuvent peut à son tour fabriquer des comparaisons et analogies qui
n'ont pas lieu d'être.

Ce nouveau risque d'une science métaphorique du végétal, dans le mauvais

sens du terme, entraîne Candolle à bouleverser constamment
l'architecture de l'ensemble des savoirs de la nature en en proposant une nouvelle
représentation. En 1805, dans la Flore française, Candolle distingue trois
manières de concevoir les plantes : « êtres vivans » [sic], « êtres distincts » et
« êtres utiles à l'homme » ; il donne le nom de "physique végétale" à la science
dédiée à la première catégorie, avant de la diviser en deux domaines : « la

première de ces deux branches a reçu, par analogie avec le règne animal,
le nom impropre d'"anatomie", et la seconde celui de "physiologie" qui n'est

pas plus exact » (1,63). Il n'est pas anodin que l'auteur, dénonçant l'inadaptation
de l'application de noms de disciplines anciennes à un champ nouveau,

emploie une métaphore végétale. Derrière le topos biblique de l'arbre du
savoir et le cliché des "branches" disciplinaires, surgit la volonté, à peine

4 « Lapides crescunt, Vegetabilia crescunt et vivent, Animalia crescunt, vivent et sentiunt » (Linné
1735:1).
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dissimulée, de faire en sorte que les nouveaux cadres épistémologiques
coïncident parfaitement avec les particularités "naturelles" des plantes et

que les disciplines savantes, comme les concepts sur lesquels elles reposent,
puissent relever d'un langage "naturel", sinon tautologique.

Dans la Théorie élémentaire de la botanique, en 1813, les connaissances
humaines se distinguent en « sciences rationnelles », « sciences testimoniales

» et « sciences expérimentales » (Candolle 1813 : 2). Ces méthodes se

conjuguent dans le domaine de « l'histoire naturelle », entendue désormais
comme « l'exposé de l'histoire individuelle de tous les corps existants dans
la Nature et de leurs rapports réciproques ». Elle-même se divise en fonction
des différences "naturelles" entre les corps qui peuvent être soient composés

de parties distinctes ou d'organes, soit inorganiques, puisque Candolle
décrète alors une « histoire naturelle inorganique » et une « histoire naturelle

organique » (3-5) : le champ des savoirs, en d'autres termes, s'organise
à partir de considérations "naturelles" et les frontières de chacun de ses
territoires sont exactement analogues à celles qui séparent les composantes du
monde naturel.

A la fin des années 1820, Candolle préfère le nom d'"organographie" à

l'expression d'"anatomie végétale" parce que la science anatomique repose
sur la dissection des organes internes alors que les organes des plantes sont

pour la plupart externes, et parce que l'expression est à l'origine de « fausses

comparaisons avec l'anatomie animale » (1827 : I, xi-xn). Or le nom choisi

par Candolle est tout à fait révélateur du fait que la discipline qu'il fonde
est non seulement l'étude des "organes" végétaux, mais aussi l'étude de son
écriture, ou de sa graphie. A l'orée cette fois de la seconde partie du cours
de botanique consacrée à la Physiologie végétale, en 1832, le terme même de

"physiologie" est désigné à son tour comme impropre, comme l'est aussi
selon l'auteur le mot de "biologie" ; il avoue avoir dû réfréner son appétence

pour l'inventivité lexicale et renoncer à l'"organodynamie" pour se résoudre
à adopter un nom déjà admis (I, 2). Ce baptême avorté précède l'élaboration

d'un nouveau système général des savoirs qui repose sur deux catégories,

à la croisée ou au sommet desquelles trône la physiologie végétale : les

« sciences purement descriptives ou corporelles » dédiées à la connaissance
des corps du point de vue matériel dont relèvent par exemple la physique et
la chimie, et les « sciences dynamiques » destinées à comprendre les forces

qui agissent sur les corps (6).

Les savoirs doivent donc se faire eux-mêmes « dynamiques » pour saisir
le mouvement de la vie. La métaphore, alors, n'est plus poétique, au sens où
elle tresserait des liens arbitraires, mais savante et heuristique, au sens où
elle repose sur une identité de nature entre l'objet de la science et la science
elle-même. Le mouvement perpétuel qui anime les « êtres vivants » a pour
pendant l'ébranlement systématique de cadres épistémologiques qui, sitôt
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figés, se recomposent à nouveau à partir de la discipline élaborée. Les fondateurs

de la discipline de la physiologie végétale, dans la première moitié du
xixe siècle, érigent la critique de la figure de la métaphore en pierre de touche
de la capacité du discours savant, et plus généralement des savoirs, à décrire
ou à représenter les composantes de la nature. Ils dotent inversement un
outil qui a pu passer pour poétique de valeurs savantes, par comparaison
souvent avec l'usage qu'ont pu en faire des "poètes". Encore faut-il s'entendre

sur le sens qu'on accorde aux mots de "poète" et de "poésie".

Les origines poétiques de la physiologie végétale

Les termes de "poème", de "poésie" ou de "poète" surgissent en général,
sous la plume des auteurs de manuels et de traités de physiologie végétale,
à l'occasion d'exposés de la préhistoire de cette science. Ces "histoires" ne
sont pas pur ornement ou simple passage obligé ; de l'ancienneté des
problèmes abordés par les savants et des types d'approches qui en ont été faites

dépendent la légitimité de la science, c'est-à-dire son éventuelle préséance
dans le champ des études de botanique. Or, il ressort des chronologies
généralement adoptées par les savants que la discipline qu'ils fondent pourrait
trouver son origine historique dans la poésie.

Les scénarios adoptés par Candolle et Mirbel notamment, et les personnages

qui y tiennent les rôles principaux, sont peu ou prou les mêmes. Il
convient en premier lieu de rappeler que l'analyse des rapports entre les

plantes et les animaux « est antérieure à l'invention des méthodes
artificielles » (Mirbel 1815 : II, 521), en en guettant les traces dans les écrits
antiques. Serait alors survenue une longue éclipse avant l'âge moderne où
les travaux de Grew et Malpighi aboutissent aux trouvailles de Linné. Or,
chacune de ces époques est marquée par l'émergence d'une sorte de "poésie".

Mirbel, se penchant sur le « sexe des plantes » qui a constitué le motif
principal de la physiologie au xviii6 siècle, indique que les Anciens et,
notamment, « Empédocle, Aristote, Théophraste, Pline, et quelques poètes »

ont déjà fait mention de la fécondation des végétaux (538). Un « poème latin,
composé dans le xve siècle par Jovanius Pontanus » décrit assez exactement
les amours de deux dattiers (539). Enfin surviennent les études particulières
de Tournefort et de Vaillant qui, au xviii6 siècle, précèdent les travaux de

Linné, dont l'autorité est aussi incontestable que l'éloge qu'en fait Mirbel
est ambigu :

Doué d'une imagination vive et brillante, il put répandre tout-à-coup [sic] des

vérités qui sous la plume d'un écrivain froid, n'eussent fait que d'insensibles
progrès. [...] Plusieurs découvertes capitales faites par les botanistes qui l'ont
précédé, ne sont devenues vulgaires que lorsqu'il les a reproduites dans ses
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écrits (551).

La qualification de Linné en poète, voire en « botaniste-poëte », n'est pas
nouvelle ; on la trouve déjà dans YIntroduction à la botanique, en 1801, lorsque
J. C. Philibert aborde la question des fleurs et des organes de reproduction
des plantes (1802 : 273). Le fait d'accorder à Linné le rôle d'avoir fait « enfin
généralement adopter [l'Jopinion » (Candolle 1805:1,211) du sexe des plantes
n'est pas non plus original : Candolle adoptait déjà ce point de vue en 1805

dans la Flore française. Et cela revient en l'occurrence à refuser à Linné une
place dans l'histoire des découvertes savantes, entendue du moins comme
histoire du contexte d'expérimentation (Reichbach 1938 : 3)5.

L'ébauche de trois origines poétiques, à chaque étape de l'évolution
de la science, se double d'une réduction de la poésie à une fonction
d'ornementation, voire de vulgarisation, des découvertes accomplies par
les savants. Mais convient-il de faire abstraction des remarques laudatives

qui entourent la mention du poète Pontanus, et ne faudrait-il pas plutôt lire
dans la façon dont les physiologues inscrivent malgré tout des poètes dans
l'histoire de leur science l'expression d'un certain malaise du botaniste qui,
rétrospectivement, entend distinguer sa pratique savante de la pratique
poétique et se doit cependant d'admettre que des poètes, en matière de
physiologie végétale, ont pu jouer un rôle essentiel

Tout dépend de ce qu'on entend par "poètes". Ces derniers sont souvent,
sous la plume de Mirbel ou Candolle, ceux qui, écrivains ou savants,
pratiquent les métaphores poétiques, au sens où elles ne reposeraient sur
aucune observation réelle. Mirbel condamne à ce titre notamment Erasmus
Darwin6, qui « plus poète que naturaliste, accorda [aux plantes] des muscles,

des nerfs et même une âme sensible et raisonnable » (1815 : II, 39). Or
l'excommunication rétrospective de ce botaniste ne manque pas d'être
problématique. Elle révèle un certain nombre de présupposés touchant à

l'incompatibilité entre forme poétique et écriture savante qui ne sont pas
partagés par tous.

Joseph Philippe François Deleuze (1753-1835), assistant-naturaliste au
Muséum de Paris à partir de 1795 auquel Candolle a dédié le genre de la
Leuzea, traduit en 1800 Les Amours des plantes d'Erasmus Darwin. Ce faisant,

5 La distinction que fait Reichenbach entre contexte d'expérimentation et contexte de
justification pourrait permettre rétrospectivement de penser que Linné, dans la mesure où il
concourt à faire admettre l'hypothèse du sexe des plantes, joue un rôle majeur dans l'histoire
sociologique et culturelle des sciences.
6 Erasmus Darwin fut l'auteur à la fois de poèmes scientifiques - dont The Botanic Garden en
1781, composé de deux parties consacrées respectivement à l'économie de la végétation et aux
amours des plantes, et The Temple of Nature (publié à titre posthume) - et de traités scientifiques,

dont A System of Vegetables en 1785, The Families ofPlants en 1787 et Zoonomia or the Laws

of Organic Life en 1794.
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il entend bien accorder une place aux travaux du savant britannique, non
seulement dans l'histoire de la physiologie végétale, mais aussi dans
l'élaboration contemporaine de ses contours disciplinaires : Erasmus Darwin,
en France, devient le contemporain de Senebier ou de Mirbel. Dans son
discours préliminaire, Deleuze annonce que la « science a fait seulement de

nos jours les progrès qui peuvent l'associer à la poésie » (1800 : 6) : tant que
la botanique se réduisait à n'être que l'énumération de remèdes, les poètes
ne pouvaient composer des tableaux riches et brillants ; une fois « animées »

(6) par la physiologie végétale, les plantes peuvent constituer en soi le sujet
des poèmes. Or, Erasmus Darwin, physiologue végétal, anime les plantes au
sens propre et au sens figuré en les métamorphosant en êtres humains, et
incarne rétrospectivement cette ère nouvelle.

Le botaniste-traducteur, d'un seul geste, modifie les étapes de l'histoire
admise de la physiologie végétale et donc sa définition en cours et à venir,
postule le rôle essentiel joué par le développement des sciences de la nature
dans l'évolution de la poésie et réinvente les contours de la "poésie" en
réintégrant dans ce genre canonique des poèmes didactiques peu connus. Il
élabore à cet effet une histoire de la "poésie botanique", de l'Antiquité jusqu'aux
contemporains, où il loue particulièrement les auteurs dont le but, précisément,

n'est pas a priori de simplement traduire le discours scientifique. Il
comble par exemple d'éloges le poète anglais Abraham Cowley (1618-1667),

surnommé le "Pindare anglais", dont Deleuze a traduit les poèmes et qui
sera érigé ultérieurement en ancêtre de la poésie romantique anglaise (Bony
2004:321-340).

Si Deleuze ne confond pas science et poésie et ne se fait donc pas l'écho
d'une certaine philosophie naturelle dont Erasmus Darwin est peut-être
tributaire7, il met toutefois l'accent sur des passerelles essentielles entre
écritures poétiques et savantes. Certains phénomènes naturels sont ainsi, en
eux-mêmes, suffisamment merveilleux « pour enflammer l'imagination » et
le traducteur en voit pour preuve « le ton hardi de la poésie » qui se manifeste

dans les écrits savants de Pline, de Buffon ou de Linné, « auxquels il
manque seulement la mesure du vers, pour être des pièces de poésie plus
belles et plus intéressantes que tant d'autres, où le sujet n'est animé que
par des fables » (Deleuze 1800 :4). Le caractère fabuleux ou merveilleux du
poème pourrait en ce sens coïncider parfaitement avec la nature découverte

par les savants et, en quelque sorte, l'incarner dans sa forme même, sans

renoncer pour autant à ses qualités poétiques et esthétiques. Or, Erasmus
Darwin, dans The Botanic Garden, se réapproprie les anciennes fables tirées
des Métamorphoses d'Ovide pour en faire autre chose : là où le poète latin
aurait, par la seule force de l'art poétique, transformé des êtres humains et

7 Voir Laniel-Musitelli (2011: 25-26).
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des dieux en arbres et en fleurs, il aurait entrepris, par un art similaire, de

leur « rendre leur animalité originelle » après qu'ils sont restés si longtemps
« dans leur prison végétale » (Darwin 1791 : xv). Erasmus Darwin joue ici de

l'ambiguïté de son propos : rendre aux végétaux leur « animalité originelle »

peut signifier à la fois leur rendre les traits humains qu'ils avaient chez
Ovide et les libérer des classifications qui les emprisonnent en transgressant
les règnes. Animer le vivant est, littéralement, ce que fait le texte du Jardin
botanique. Après la description d'un jardin où des fleurs se tiennent
sagement chacune de leur côté commence l'énumération de récits chantant les

amours des espèces représentatives de la classification linnéenne ; les

bergers, les princes et les princesses qui sont les principaux personnages de ces
récits sont en fait les pistils et les étamines des organes sexuels des plantes.
La mise en mouvement se fait par la personnification et par le passage de la

description à la narration qui implique l'action8. La personnification quant
à elle repose sur l'hypothèse que les plantes puissent être dotées de l'irritabilité

et de la sensibilité dévolue jusqu'alors aux animaux. D'une certaine
manière, la condition de possibilité du poème est l'adhésion à l'hypothèse
de l'irritabilité, volontaire ou non, des plantes.

L'avertissement sur lequel s'ouvre le Botanic Garden, de la main de l'auteur

lui-même, met en avant une certaine manière d'« enrôler l'Imagination
sous la bannière de la Science, et de guider ses fidèles, des analogies les plus
lâches, qui habillent l'imagerie de la poésie, aux analogies plus strictes qui
forment la ratiocination de la philosophie » (Darwin 1783 : n. p.). Décrivant
les deux parties de son poème, l'écrivain explique que dans Économie de la

végétation, « la physiologie des plantes est livrée » et que dans Amours des

plantes, le système sexuel de Linné est expliqué avec les propriétés
remarquables de nombreuses plantes » (1791 : xv, nous traduisons9). Le poème se

voit donc affecter la tâche de délivrer des théories physiologiques, comme le

ferait un traité, et d'expliquer des systèmes préexistants, ce qui, en soi, suffit
à lui conférer une portée heuristique.

Plus fondamentalement, l'articulation de la raison et de l'imagination
sous les espèces de la science et de la poésie se traduit par la composition
même de l'œuvre. The Botanic Garden se présente comme un dialogue ré-

flexif, en acte, entre poésie et science sur la capacité de l'une et de l'autre à

délivrer la "vérité" sur la physiologie végétale, de manière concurrente ou
complémentaire. Le poète exhibe les rouages de la "métamorphose"
poétique qu'il opère et offre à son lecteur plusieurs cheminements possibles

8 Sur la portée heuristique de la poésie darwinienne, voir Laniel-Musitelli (2011: 27-28).

9 « In the first Poem, or Economy ofVegetation, the Physiologie ofPlants is delivered; and the
operation of the Elements, as far as they may he supposed to affect the growth of Vegetables. In the second

Poem, or Loves of Plants, the Sexual System ofLinneus is explained with the remarkable properties
of many plants ».
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entre le corps versifié du texte et les nombreux passages en prose qui le
scandent. Les chants sont entourés d'un nombre très impressionnant de

paratextes : le proème et l'avertissement sont en effet suivis d'une préface
où Erasmus Darwin expose le système de classification linnéen et avertit
son lecteur que les bergers et bergères qu'il rencontrera ensuite désigneront

stricto sensu les organes sexuels mâles et femelles des plantes. Les deux
grandes parties du poème sont abondamment annotées et le poète, dans
le cours du texte, délivre systématiquement une description savante de la
fleur dont le lecteur contemple les amours. Ces notes abondantes sont
accompagnées de notes additionnelles, à la fin du livre, équivalant à de
véritables traités savants dans lesquels Darwin aborde tous les motifs attendus
dans un manuel de physiologie végétale. Enfin, les trois chants du poème
des Amours des plantes sont interrompus par des « interludes » qui prennent
la forme de dialogues fictifs entre le poète et l'éditeur ; le second interroge
le premier sur la spécificité de l'écriture poétique et sur sa visée, savante

ou non. Ajoutons que des illustrations ponctuent l'ensemble et qu'elles se

présentent, au moment de l'exposition du système de Linné, comme des

planches botaniques.
En tant qu'oeuvre publiée, le Botanic Garden est à la fois le poème, le

discours savant qui envahit notes de bas de page et notes additives, et le

dialogue instauré entre ces discours par leur simple juxtaposition - dialogue
qui lui-même peut conforter ou contredire celui qui se noue entre le poète
et l'éditeur. Le lecteur est quant à lui libre de choisir le type de rapports
qu'il entend instaurer entre le poème et le discours savant ; mieux, il fait
l'épreuve, par la lecture, de différents rapports possibles entre science et

poésie.
Il semble néanmoins que l'interprétation des ouvrages d'Erasmus

Darwin comme incarnations possibles d'une œuvre poétique et savante

qui, tout en ne perdant rien de ses qualités proprement esthétiques, puisse
prétendre à la même légitimité savante que les traités de physiologie, soit
restée lettre morte pendant les trente premières années du xixe siècle. Elle
peine aussi bien à s'imposer dans le domaine de la critique littéraire que
dans celui de l'histoire des sciences, en partie tributaires déjà du décret de

la séparation des sphères10. Mirbel au moins concède à Erasmus Darwin
une place dans l'analyse de la sensibilité des plantes, ne serait-ce que pour
dénoncer l'inanité de ses propos. Mais Candolle ignore le nom et les

travaux du naturaliste-poète. Il faut dire que Candolle a fort à faire avec un

io Rappelons les commentaires très sévères de Philarète Chasles dans la Revue des Deux
Mondes, qui classe Erasmus Darwin, comme Delille d'ailleurs, dans la catégorie des « génies
secondaires, doués de quelque facilité de style » (1835 :302) ; ce jugement, partagé par d'autres,
explique comment la poésie didactique, si populaire de son temps, a pu disparaître des canons
littéraires, comme l'a montré Marchai dans l'ouvrage collectif Muses et Ptérodactyles (2013).

In¬
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autre écrivain dont il nie, parce qu'il a acquis dès les premières années du
xixe siècle la réputation de poète, que les écrits scientifiques puissent être
considérés comme tels. L'histoire des rapports, par textes interposés, entre
Candolle et Goethe ne répète pas celle des relations entre Mirbel et Darwin,
mais elle fait apparaître plus clairement encore le présupposé savant
suivant lequel une étude scientifique ne peut résulter de l'exercice des facultés
à l'œuvre dans la création littéraire. Une origine poétique de la physiologie
végétale, au sens ontologique cette fois, s'ébauche pour être aussitôt niée ou
défendue par des botanistes, poètes ou savants.

En 1827, la préface de YOrganography végétale est l'occasion pour
Candolle de prendre ses distances avec deux écoles qui l'ont précédé en
matière d'études de physiologie végétale : celle des philosophes de la nature,
incapables d'observer, et celle des « botanistes descripteurs », incapables
de généraliser leurs propos sous forme de lois ou de théories générales (I,
vi). Plus loin, ces deux sources antagonistes sont décrites à nouveaux frais
comme celle des « naturalistes allemands, en tête desquels il faut citer, dans
les temps anciens, le botaniste Jungius, et, parmi les modernes, le poète
Goethe », et celle des « naturalistes français » qui ont « suivi l'exemple des

Jussieu et d'Adanson » (vu). Candolle exclut donc de la science de la physiologie

végétale à venir les travaux qu'il considère comme « poétiques » et dont
Goethe - parce qu'il est poète davantage que savant, du moins aux yeux de

certains savants - est l'archétype.
Evoquant plus loin la loi de la symétrie et le mot "dégénérescence" qu'il

dit préférer à celui de "métamorphose", dûment attribué à Goethe, Candolle
se livre à un éloge ambigu : « c'est ainsi qu'en voyant la manière véritablement

admirable dont M. Goethe, quoiqu'occupé d'idées si différentes, a

comme deviné l'organisation végétale, on est bien tenté de croire qu'il l'a
moins inventée qu'il n'a généralisé avec génie quelques faits partiels
heureusement choisis » (II, 244). On appréciera la place laissée au hasard dans

l'éloge réservé aux découvertes du poète ou, pour reprendre les termes du
botaniste, de celui qui est habituellement « occupé d'idées si différentes ».

Si les poètes ne sont pas aptes, selon Candolle, à contribuer aux progrès
de la physiologie végétale telle qu'il la conçoit, il n'en demeure pas moins

que le savant définit sa propre méthode comme un juste milieu entre celle
des botanistes philosophes et poètes, et celle des savants « descripteurs ».

Sans doute est-ce le symptôme, malgré tout, de la nécessité, périlleuse mais
impérieuse, de faire appel à une certaine imagination, conduite par l'analogie

et l'abduction, et destinée à formuler des théories et des lois générales.
La discipline de la physiologie végétale doit en effet, selon ses tenants, reposer

à la fois sur l'imagination propre à concevoir des théories générales qui
dirigent l'observation de la nature, et sur la raison qui, à partir d'observations

répétées, permet de saisir des ressemblances naturelles et de postuler
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en retour des lois. Il s'agit de trouver un juste milieu entre synthèse et
analyse, voire de les réconcilier.

Goethe ne dit pas autre chose lorsqu'il compose lui-même une histoire
de la science botanique afin d'y intégrer ses propres études et de réfléchir
corrélativement aux raisons pour lesquelles son essai de physiologie
végétale n'a pas reçu la réception savante qu'il méritait. En 1817, l'écrivain y
voit la conséquence du présupposé selon lequel on ne pouvait « réunir la
science et la poésie », dont il dénonce bien évidemment l'inanité, en soutenant

qu'« après une période de siècles écoulée, l'une et l'autre pouvaient se

rencontrer dans les régions élevées de la pensée » (Goethe 1837: 266)11. Lorsqu'il

fonde lui-même en 1818 la science de la "morphologie" qui a pour but de

considérer les végétaux et les animaux comme des êtres vivants, « d'embrasser

l'ensemble de leurs parties visibles extérieures » et de « dominer le tout
par l'intuition », il précise que cette « tendance scientifique est en harmonie
avec l'instinct artistique et le talent d'imitation » (15)12.

Trente ans plus tard, le professeur de botanique Ernest Faivre (1827-1879)

reprend à son compte les propos du poète dans la traduction en français de

ses œuvres scientifiques. Fort de son adhésion à la théorie de l'évolution de
Charles Darwin avec lequel il entretient une correspondance, Faivre
réévalue la place de la poésie et de l'imagination poétique dans l'invention de

théories savantes et érige Goethe en archétype du savant :

Comme savant, Goethe se distingue par trois qualités : l'exactitude dans
l'observation, le sentiment dans l'expression, l'élévation de la pensée ; il
associe à un rare degré, à la science de l'observateur, le talent et le goût de
l'artiste, l'imagination du poëte, les méditations élevées du philosophe ; il est du
petit nombre de ces hommes pour lesquels l'univers n'est pas seulement une
machine merveilleuse dont le hasard fait jouer les ressorts, mais un poëme
et une doctrine (Faivre 1862 : 23).

Le portrait vaut définition rétrospective, en 1862 et du point de vue d'un
certain état de la science biologique, d'une science qui ne peut progresser
qu'en reposant à la fois sur l'expérimentation, la poésie et la philosophie.
Rien d'étonnant alors à ce que Faivre recompose une nouvelle histoire de

la botanique, du point de vue de la place privilégiée qu'y occupent des
savants qui à ses yeux furent aussi des poètes et des artistes (304). Le traducteur

n'entend pas réduire la poésie à n'être qu'une forme empruntée par la

11 « Nirgends wollte man zugeben, daß Wissenschaft und Poesie vereinbar seien. [...] Man vergass,
daß Wissenschaft sich aus Poesie entwickelt habe, man bedachte nicht, daß, nach einem Umschwung
von Zeiten, heider sich wiederfreundlinch, zu beiderseitigem Vorteil, auf höherer Stelle, gar wohl wieder

begegnen könnten » (Goethe 1955 : XIII, 107).

12 « Wie nah dieses wissenschaftliche Verlangen mit den Kunst- und Nachahmungstrieben
zusammenhänge, braucht wohl nicht umständlich ausgeführt zu werden » (55).
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science pour mieux l'orner et la répandre : la poésie apporte à la science
« son concours dans l'interprétation des phénomènes » (303).

La comparaison de la place de la poésie dans des récits d'histoire des

sciences composés tantôt par des savants, tantôt par des poètes, tantôt par
des savants qui traduisent des œuvres poétiques révèle à quel point l'idée
rétrospective du partage des disciplines mérite d'être nuancée au tournant
des xviii6 et xixe siècles. Elle montre aussi que ce partage a été explicitement
disputé et commenté par ceux qui sont supposés en avoir précipité les
effets. Or, au cœur de ces discussions par ouvrages interposés se dessinent

plusieurs définitions de la "poésie", qui peut désigner aussi bien le genre
poétique en général que le corpus particulier de la "poésie botanique" ou le

style poétique de certaines écritures savantes. Corrélativement se devinent
plusieurs fonctions possibles, qu'on se place du point de vue du poète
savant, du savant-poète, ou du savant, ou encore de ceux qui, ultérieurement,
sont considérés comme tels par leurs pairs ou par les tenants des disciplines
connexes : strictement ornementale et séduisante, elle peut être aussi un
outil scientifique et herméneutique essentiel à la découverte savante, à son

interprétation et à sa compréhension.
Dans l'essai qu'il consacre en 1831 à sa théorie de la métamorphose

des plantes et à l'influence qu'elle a exercée sur les écrits d'autres savants,
Goethe use d'un mot qui convient aussi bien à la description du mécanisme
organique de la métamorphose qu'à la représentation de l'histoire des

sciences qui en traite :

La langue française a, entre autres mots que nous devons lui envier, le verbe
"s'acheminer". Originairement, il voulait dire se mettre en route. Mais
une nation intelligente comme la nation française devait comprendre que
chaque pas que le voyageur fait en avant a une autre valeur, une autre
signification que celui qui précède ; parce que, une fois dans la bonne voie,
chaque pas le rapproche du but qu'il comprend et saisit de mieux en mieux.
Ce mot "acheminement" a une valeur et une signification intellectuelle : c'est

un voyage, un progrès, mais dans un sens relevé (1837: 309).

Comme Baptiste Morizot qui choisit le verbe "s'enforester" pour décrire
le fait d'aller se promener dans la nature, pour mieux dépasser le face-à-
face entre l'homme et la "nature", et pour dire et faire percevoir la manière
dont l'environnement modifie l'homme qui s'enforeste et qui à son tour le

modifie (Morizot 2018 : 25), Goethe choisit un verbe inchoatif pour décrire
l'évolution des connaissances scientifiques et leur rapport essentiel à l'objet
qu'elles décrivent : chaque savant fait un pas qui en retour change la nature
des savoirs qu'il parcourt et leur assigne un nouveau but, une nouvelle visée.
Elle est une histoire en mouvement, un voyage et non un progrès linéaire.
Cela a valeur d'avertissement pour toute entreprise historique visant à iden-
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tifier les grands ancêtres de pratiques contemporaines : rétrospectivement,
il s'agit de ne pas penser sous la forme simpliste du progrès des avancées qui
ont pris forme par spécification et réunions successives.

Vers une poétique physiologique

Dans YIntroduction à la botanique, en 1802, J. C. Philibert semble le

jouet d'une injonction contradictoire - du moins la forme de son exposé
dément-elle par endroit l'idée qu'il défend de la nécessité, pour l'avancement

d'une science, « que les définitions soient justes et ne prêtent jamais
à l'équivoque » (314). Au moment où il fait référence aux dissertations que
Linné a consacrées tant aux noces des plantes (Praeludia sponsoliarum plan-
tarum, 1729) qu'à leur sommeil (Somnus plantarum, 1755), Philibert se livre
à d'étranges récritures, mêlant indistinctement sa voix à celle du « bota-

niste-poëte ». Le chapitre consacré aux « Fleurs en général » s'ouvre ainsi :

Voyez (dit Linné), comme, dans les plantes, le Créateur se plut à enrichir les

apprêts du plus innocent hymen. Admirez ce lit nuptial, le calice ; comme il
est artistement construit La corolle en est le rideau : que d'élégance dans
ses contours, de richesse dans sa draperie, de délicatesse dans son tissu, de

variété dans ses couleurs Tous les animaux (dit encore ce botaniste-poëte)
s'embellissent à l'époque de l'accouplement (273).

L'exposé par Philibert du sommeil des plantes est encore plus ambigu,
dans la mesure où, avant même d'annoncer qu'il va citer la dissertation de

Linné à ce sujet, l'auteur se fait narrateur des conditions de la découverte
racontée dans Somnus plantarum par Linné lui-même : « [François Boissier
de] Sauvages, médecin de Montpellier et botaniste renommé, avait envoyé
au célèbre Linné des graines de Lotus ornithpodioïdes. Semées dans son
jardin avec les soins convenables, elles s'y élevèrent avec succès [...] » (342).
Transformant Linné en un personnage de l'histoire racontée par lui, Philibert

se pose en auteur d'un récit, son propre traité se transformant en
narration. Cela ne poserait guère de problème si, par ailleurs, les quelques
commentaires insérés entre parenthèses par Philibert ne traçaient une ligne de

séparation entre celui qu'il convient de considérer comme un « poëte » et le

savant auteur du manuel, fût-il considéré par ses pairs comme un amateur,
voire, rétrospectivement, comme un vulgarisateur.

On ne peut guère se satisfaire entièrement, en effet, de l'explication
suivant laquelle l'usage de récits pittoresques ou poétiques, en 1802, serait
réservée aux ouvrages destinés à séduire un large public, ne serait-ce que
parce que des botanistes tels que Sébastien Vaillant, quelques années

auparavant, ont aussi décrit le phénomène de la fécondation des plantes par le
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biais de récits très suggestifs13, et parce que les savants qui entendent fonder
la légitimité scientifique de la physiologie végétale vont à leur tour, une
dizaine d'années plus tard, faire preuve d'une véritable créativité poétique,
tout en élaborant une classification des genres de l'écriture physiologique.

Dès les années 1810, Mirbel et Candolle consacrent au sein de leurs traités

savants de longs développements à la manière d'écrire la science, c'est-

à-dire au choix des dénominations, au style des descriptions et à la composition

des ouvrages. Candolle dédie l'ensemble de la seconde partie de sa
Théorie élémentaire de la botanique à ce qu'il nomme la « phytographie » (ou
« traité de la botanique descriptive »). Le but de ce long développement est
« d'examiner [...] les principes d'après lesquels on doit nommer et décrire
les végétaux » (1813 : 221). C'est ainsi qu'il entend fixer les règles grammaticales

et linguistiques de la construction des noms botaniques afin d'éviter
la « synonymie » qui a pu entraver les découvertes botaniques dans la
mesure où plusieurs auteurs ont attribué à une même plante des noms savants
différents auxquels s'ajoutaient des dénominations vulgaires. Des règles
stylistiques de la description botanique doivent également être élaborées

pour éviter l'écueil de l'ancienne littérature botanique : « Avant l'époque où
Linné a donné des lois à la Botanique, chacun de ceux qui avaient étudié les

végétaux les décrivait sans règle, et rédigeait des ouvrages dont le style et la
forme était aussi variables que la trempe des divers esprits » (256). Candolle
aborde ensuite la manière de rédiger les descriptions brèves et complètes de

chacune des espèces et des motifs qui les composent, afin que l'on soit sûr
d'avoir mis l'accent sur des caractères utiles aux autres. Enfin est décrite par
lui la « forme » des ouvrages de botanique (265-303).

C'est là que le traité de botanique se mue en un véritable traité de

poétique, proposant la description systématique des genres de textes traitant
des plantes en précisant leurs caractéristiques thématiques et formelles. La
classification se veut à la fois descriptive (les exemples de chaque genre sont
des œuvres publiées) et prescriptive (de la description de ces "modèles"
découlent de nouvelles règles). Se succèdent ainsi les monographies de genres,
de familles ou d'organes, les « flores » anciennement appelées « Jardins » qui
reposent sur l'énumération et la nomenclature, les « ouvrages généraux »

qui rangent les plantes selon des systèmes naturels ou artificiels, les « species

», les « ouvrages élémentaires » supposés « échapper aux règles », mais
se développant soit sous la forme d'aphorismes, soit sous la forme d'un récit
théorique reposant sur des preuves et des exemples, et les « planches
botaniques » longtemps inefficaces parce que copiées les unes des autres (265-

286). Le futur étudiant en botanique est appelé à s'exercer lui-même aux

13 À ce propos, voir Drouin (2010 :180).
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études lexicographiques et à acquérir une « connaissance approfondie de la
littérature botanique », ce qui lui évitera beaucoup d'erreurs :

En se familiarisant avec le style propre à chaque auteur, il saura mieux
reconnaître les plantes décrites par chacun ; en étudiant leurs méthodes,
il saura le degré de confiance qu'ils méritent ; il se pénétrera de la nécessité

d'étudier tous les auteurs, et n'imitera pas les préventions injustes de

quelques écrivains, qui ne citent jamais tel ou tel ouvrage, lors même qu'on
y trouve des choses vraies (255-256).

C'est là reconnaître implicitement que, dans les livres des anciens
botanistes, le fond ne peut pas être séparé de la forme ; le style fait sens et
l'ouvrage de botanique, pour être compris, suppose encore d'être interprété.

D'après Candolle, cela est moins le cas depuis Linné, qui incarne la

première tentative d'élaboration d'un langage commun et d'« un modèle
uniforme ». Or, alors même que Candolle expose les normes de l'écriture
botanique à venir, il ne semble guère se réjouir de l'application de grilles de

lecture préétablies aux phénomènes naturels :

Mais il faut avouer aussi, qu'en se soumettant à cette marche uniforme, le

style de la Botanique perdit beaucoup de la grâce, de la liberté qui devait être

l'apanage de cette science ; on eut moins de descriptions vagues et insignifiantes,

mais ces descriptions calquées toutes sur la même forme ne se
prêtèrent qu'avec peine aux cas insolites, et que la forme admise n'avait pas pu
prévoir. À force de vouloir suivre un modèle uniforme, on fut souvent obligé
de décrire avec détail des choses presque inutiles, et de donner peu de

développement aux choses les plus importantes. Le talent propre de l'écrivain
disparut presque dans ce style où tout est réglé d'avance ; on vit des hommes
sans esprit, sans génie, faire des livres presque aussi bons que ceux qui en
étaient doués ; en un mot, si les livres devinrent plus exacts, ils devinrent
aussi plus monotones et plus ennuyeux (258).

L'auteur déplore à la fois le désenchantement produit par des écrits certes
« exacts », mais tous semblables, et le risque épistémologique que l'élaboration

d'une poétique des genres fait peser sur l'étude de la nature elle-même :

il met en évidence la manière dont un cadre descriptif et narratif préétabli
peut empêcher d'observer et de voir des phénomènes « insolites », tels que
des hybrides ou des monstruosités, que la physiologie végétale considère

comme des cas signifiants pour aborder la question de la relation entre
espèces. Or les dérives passées pourraient se reproduire si l'on fige les

caractéristiques de l'écriture physiologique à venir.
Dans la seconde partie de son traité de 1813, Mirbel mêle à un exposé

liminaire de la « Théorie fondamentale » des chapitres tenant à la définition
des catégories de la botanique descriptive (« Caractères », « Famille », « Indi-
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vidu », « Espèce et variété ») des chapitres traitant de la manière de les dire
(« Terminologie », « Exposition des caractères », etc.). Il y aborde, peu avant
Candolle, la grammaire des noms des plantes et la construction des phrases
comme des textes descriptifs, et insiste sur la nécessité de connaître l'histoire

littéraire botanique, c'est-à-dire l'histoire des écrits passés consacrés à

la botanique. Mirbel, par la composition même de son ouvrage, entremêle
donc étroitement l'objet de la botanique et sa représentation ou sa description

; il démontre en acte le rôle essentiel de l'écriture pour définir et donc
comprendre les espèces végétales, exigeant explicitement du naturaliste
qu'il ait le talent de l'écrivain : « Pour ce qui est de la manière de s'exprimer,
elle suppose dans le Naturaliste, outre la connaissance des faits, du goût et
de la littérature, car il ne faut pas croire que le talent de faire de bonnes
descriptions en Histoire Naturelle soit indépendant de l'art d'écrire » (1815 : II,
490-491). Les deux auteurs proposent donc implicitement, pour tenir la voie
médiane entre l'usage d'un langage confus et de formes trop hétérogènes,
et l'adoption de règles et de normes visant à l'univocité et à l'exactitude, de

réconcilier en quelque sorte la littérature et la science dont ils redéfinissent
chacun, dans leurs ouvrages, les frontières. Ils vont même plus loin : la
forme même de leur ouvrage est une réponse à la nécessité problématique
de répondre à des normes poétiques figées par avance pour décrire des
réalités ou des phénomènes toujours nouveaux et mouvants. Ils démontrent,
bien avant que Fernand Hallyn ne transfère à la fin des années 1980 le terme
de "poétique" à l'étude de l'entreprise scientifique (1987: 9), que le style et la

composition d'un texte incarnent la définition même de l'objet traité.
L'aporie à laquelle ils se heurtent cette fois est poétique : elle consiste à

devoir fixer une norme nécessaire au progrès des connaissances, pour exposer

une réalité qui par essence transgresse les catégories figées par avance.
Sans doute n'est-il pas inutile de remarquer alors qu'en intitulant la seconde

partie de son ouvrage « Phytographie », Candolle a déjà implicitement
souligné l'identité de nature entre l'écriture (la graphie) et la plante telle qu'elle
est constituée.

Le dernier des ouvrages généraux de Candolle, Physiologie végétale, est
sans doute celui qui contient le plus grand nombre de commentaires ré-
flexifs au travers desquels se dévoile la figure de l'auteur. L'écrivain, dès le

préambule, rejette la science « positive » et cite Honoré de Balzac dans La
Peau de chagrin (1831) en affirmant comme « le romancier philosophe » que
« le point d'interrogation est la clef de toutes les sciences »I4. Partant de ce

principe, Candolle justifie la forme de son ouvrage par l'état de la science

qu'il fonde : « La physiologie, comme l'économie politique, a besoin de do-

14 Le narrateur de La Peau de chagrin affirme que « [l]a clef de toutes les sciences est sans
contredit le point d'interrogation » (Balzac 1979 : 271).
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cuments tirés d'une foule d'études diverses. C'est ce qui fait à la fois son
charme et sa difficulté » (1832 :1, xiv). De là découle la description, en forme
d'excuse, de la composition du livre :

J'ai tâché dans cet ouvrage de réunir le plus possible de faits, d'observations
et d'expériences relatives à la vie des végétaux, afin de les coordonner avec
quelque précision : mais, dans chacune de ces données, j'ai réduit son
exposition à ce qui est rigoureusement relatif au point de vue sous lequel je la

rapporte. On pourra croire que ces citations sont incomplètes, tandis que
je divise à dessein certaines narrations pour ne pas entremêler des objets
hétérogènes. On pourra blâmer aussi des répétitions plus apparentes que
réelles, et qui tiennent à la nécessité de considérer le même fait sous
plusieurs rapports. Au reste, tout en citant autant de faits qu'il m'a été possible,
je n'ai point dissimulé les doutes que je conserve sur leur authenticité ou
leur interprétation réelle, et j'ai tâché de me conformer au mot profond de

Montaigne : « Ce n'est pas assez de compter les expérimentations, il les fault
poiser et assortir, et les fault avoir digérées et alambiquées pour en tirer les

raisons et les conclusions qu'elles posent » (xiv-xv).

Le discours scientifique de la physiologie est donc un récit, reconstruit et

recomposé à partir de faits ou de "narrations" singulières qui peuvent être
redondantes ; la forme du discours fait sens et reflète l'état de la science ainsi

que son objet : pour ce qui concerne certaines fonctions des plantes, telles

que l'irritabilité, le mouvement ou la sensibilité, c'est la composition même
du texte qui vaut interprétation et donc explication.

A bien y regarder, Candolle s'est déjà autorisé à transgresser les

catégories qu'il a lui-même établies en 1813. Tout en qualifiant en effet en 1827

YOrganography de « traité élémentaire » (I, xin), il avait choisi de conclure un
ouvrage reposant sur l'exposé raisonné de la détermination des organes des

plantes par deux chapitres composés, « sous une forme aphoristique », des

indications successives des points qui méritaient de nouvelles recherches

pour mieux fonder en vérité la loi de la symétrie végétale découverte par
lui. Candolle n'hésite pas donc pas non seulement à mêler deux formes qu'il
a déclarées distinctes et à user des aphorismes qu'il condamnait comme la

marque des auteurs voulant avant tout « se faire un nom » (1813 : 282), mais
aussi à revendiquer le caractère inachevé de son ouvrage, en l'érigeant du
même coup en fer de lance des futures avancées de la physiologie végétale
(1827 : II, 244).

Transgresser a posteriori les catégories poétiques établies pour dire de

nouveaux objets et de nouvelles méthodes, modeler la forme de l'ouvrage
sur la structure du sujet, telles sont précisément les qualités que Goethe
attribue à la poésie en 1831 ; c'est du moins en rappelant qu'il est « né poëte » et

qu'il a donc toujours été mû par la volonté de « modeler [s]es expressions sur
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les choses pour arriver à les peindre » qu'il justifie les réticences qu'il éprouva

à adopter, dès l'orée de ses travaux botaniques, la classification linnéenne
(Goethe 1837:199)15. On pourrait donc en déduire que Candolle est un poète,
au sens où l'entend Goethe, ou du moins qu'à l'ère romantique, physiologistes

et poètes se rejoignent dans la manière de concevoir l'œuvre comme
vivante, voire comme fragmentaire et inachevée, et de penser la poétique
comme les plantes, en termes de "modes" ou de "fonctions" davantage qu'en
termes de genres ou d'espèces.

Il convient peut-être toutefois, avant de ne voir là qu'une pure analogie
ou que le simple reflet d'une culture, de revoir les périodes de l'histoire
littéraire et son corpus "canonique". Goethe, dès 1791, dans Versuch die Metamorphose

der Pflanzen zu erklären, incarne le processus de métamorphose dans
la manière même dont les paragraphes de l'essai se succèdent16. Erasmus

Darwin, à travers la composition très complexe du Botanic Garden, dessine

entre les textes et paratextes qui composent l'ouvrage une multitude de

tissages possibles entre l'homme et la plante, et, corrélativement entre deux
modes d'appréhension (poétiques et savants), de la "nature". Les critiques
anglo-saxons qui ont longtemps souligné la détestation des poètes romantiques

anglais pour Erasmus Darwin n'hésitent plus aujourd'hui à reconsidérer

son appartenance à l'époque romantique, en arguant de la manière
dont la forme de ses écrits mime leur objet, quitte à reconsidérer l'histoire
du "romantisme"17. Peut-être faudrait-il en conclure alors que les écrits
savants relevant de la physiologie végétale pourraient appartenir au corpus
de l'histoire littéraire, à la condition de repenser la définition de la "poésie"
et du littéraire, et de ne pas projeter rétrospectivement sur les œuvres des

savants du tournant des xviii6 et xixe siècles la séparation des pratiques
littéraires et savantes.

Au cœur donc des textes savants d'où émerge la physiologie végétale
relevant de ces "sciences de la nature" qui sont, entre autres, les fers de
lance de l'ontologie naturaliste définie par Philippe Descola se sont donc
développées des réflexions autour d'une pensée et d'un raisonnement par
analogie dont la poésie a été la pierre de touche. Il semble bien que la
ressemblance ait joué un rôle bâtisseur dans la construction des savoirs et qu'il
faille nuancer là l'idée de Foucault (1990:32-56) et de Descola (2005:357-358)
d'une disparition, au xvie siècle, d'un certain analogisme savant. Plusieurs
manières de concevoir l'articulation entre poésie et sciences de la nature ont
donc pu coexister, qui toutes n'ont pas réduit la forme littéraire à n'être que
le véhicule privilégié de la vulgarisation du discours savant : le poème peut

15 « [Ejinen gebornen Dichter, der seine Worte, seine Ausdrücke unmittelbar an den jedesmaligen
Gegenstände zu bilden trachtet, um ihnen einigermaßen genugzutun » (Goethe 1955 : XIII, 160).
16 À ce propos, voir Weber (2019).

17 À ce propos, voir notamment Jackson (2009 :193) et Porter (2018 :73).
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valoir comme instrument d'observation, comme preuve et comme cadre

herméneutique. D'une certaine manière, au moment même où le naturalisme

- supposé avoir entériné le face-à-face entre l'Homme et la Nature et,
en partie, présidé au partage des sciences et des arts - revendique son caractère

savant et s'arroge le privilège de détenir seul la vérité sur la "nature" ont
été délimités des discours et des méthodes variés, érigés parfois en modèles
et parfois en repoussoirs, parmi lesquels l'histoire des sciences et l'histoire
de la littérature ont rétrospectivement choisi. Certes il ne convient pas, sans

précaution, d'identifier les négociations entre les sphères poétiques et
savantes qui se sont jouées au sein de la physiologie végétale aux façons dont
l'écologie scientifique des relations entend aujourd'hui, au nom de son objet,

repenser les relations entre disciplines savantes et entre écritures
artistiques et académiques. La comparaison, néanmoins, pourrait être une
invitation à concevoir, rétrospectivement, une histoire environnementale
des relations entre discours scientifiques et littéraires, à partir de l'élargissement

des corpus littéraires aux textes réputés savants et de la juste
appréciation de la manière dont les uns et les autres se définissent les uns par
rapport aux autres. Et cela ne suppose pas nécessairement de transgresser
les frontières disciplinaires.
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