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Ein Blick zurück
Dieter Bachmann

Was wir am wenigsten
vertragen von den andern,
ist ihre Abwendung. Wir
ertragen den Hass, mit dem sie

uns anblicken, sogar die
Verachtung, die in ihren Augen
steht. Wenn sie uns meiden
mit ihrem Blick, uns den
Rücken kehren, die kalte
Schulter zeigen, sind wir
hilflos.

«Schau ihn an, wenn du
ihm die Hand gibst», sagt
man dem kleinen Kind; es ist
andererseits also auch nicht
selbstverständlich, dass wir
dem andern in die Augen
schauen. Wir müssen ihn
lernen, den andern; der andere
ist der Fremde, und unser Instinkt ist es nicht, der uns ihm
die Hand geben heisst.

Wir scheuen vor dem Fremden, klar. Nur lagert unter
dieser Erfahrung vielleicht noch etwas anderes als die
einfache Vorsicht. Vielleicht scheuen wir deshalb vor dem
Fremden, weil uns schwant, dass wir es - mit welchen
Kräften wir es immer erwerben, zu dem Nicht-Fremden
machen, vielleicht sogar zu dem Vertrauten, Eigenen -
doch wieder verlieren. «Bis dass der Tod uns scheidet»
heisst die Frist, nach der alles zu Ende ist; ich denke, dass

wir die Abwendung so schlecht vertragen, weil sie eine
Vorwegnahme der äussersten unabwendbaren Erfahrung
ist, der Trennung durch Tod.

Ich denke an das Foto einer alten Frau. Man sieht ihr
Gesicht nicht, man sieht sie von seitlich-hinten.

Diese Frau wendet sich ab, enthält uns ihren Blick vor;
achtlos geschieht das nicht, vielmehr sehr bestimmt; das

liest sich aus dem, was sie uns von sich lässt, an der
sorgfältig gerichteten Frisur, die sie uns widmet, mit Spange,
Hornklammer und schön gedrehtem Dutt. Und überhaupt
ist sie geschmückt, mit Bernsteinkette und Perle im Ohr -
geschmückt wofür, wo sie sich doch so offensichtlich
abwenden muss? Eine alte Frau, gewiss, man muss nur die
Haut anschauen, dann das Haar, das auf den ersten Blick
vielleicht blond erschien und weiss doch ist, kräftiges
festes Haar und weiss. An eine Indianerin erinnert sie mich,
warum?, und an die Art und Weise, wie Indianer ihr
Wigwam verlassen, sich abwenden, fortwenden auf die Berge

vielleicht (so habe ich das

gehört), wenn sie spüren,
dass es soweit ist.

Sie erinnert mich,
selbstverständlich, an meine eigene

Grossmutter, so wie sie

jeden an seine Grossmutter
erinnern würde. Und an die

Abwendung, mit der sich
jede Grossmutter einmal
weggedreht hat, weggedreht,
um sich nicht mehr
herzudrehen; und man hat immer
zu wenig mit dieser
Grossmutter gesprochen, immer
zu wenig von ihr erfahren,
das spürt man jetzt, wo es zu

spät ist, zu wenig von ihr
und ihrem Leben erfahren,

zu wenig von dem fremden Land, aus dem jede
Grossmutter kommt und von dem die Enkel stets und für immer
zu wenig Nachrichten haben. Manche dieser Enkel zieht
es später hin; sie gehen nachsehen, woher die Grossmutter

kam, sie finden etwas und finden sie nicht...

Die Frau auf dem Foto, auch eine Grossmutter, diese Frau

hier, kam aus Vietnam; sie heisst Thêm thi Truong und war
vom Grossvater, einem Ingenieur, aus Vinhlor fortgeheiratet

worden. In Ölten, von einem Solothurner Schriftsteller
auch Jammers genannt, lebte sie mit ihren fünf Kindern,
bald verwitwet, «bloss ein alter Vogel», schrieb sie, ihrem
Neffen, der das Foto von ihr gemacht hat, «der nicht weiss,
auf welchen Baum er sich setzen soll, weil er diese Bäume
nicht versteht.» In ihrem Zimmer standen die Überseekoffer,

mit denen sie einst in dieses Land gekommen war,
zeitlebens geöffnet und wie zur Abreise bereit; im Alter pflanzte

sie im Vorgarten ein Tännchen; wenn es mit dem Tänn-
chen - bald - zu Ende ginge, gehe auch sie. Abwendung;
wenn der Blick, der uns auf diesem Porträt vorenthalten
wird, so weit weg schweift wie hier, ist diese Abwendung
wie ein bohrender Schmerz.

Thêm starb mit achtzig Jahren in Olten-Jammers, kurz
nachdem jenes Foto gemacht worden war. Ihr Abschiedsbrief,

so schwer erträglich wie ihre Abwendung, lautete:
«Liebe Kindern! ich möchte wann ich storben bin, mit
meine Heimat Kleid an zu ziehen. Mich stille beertigun
verbrenn, Kein Blumen, ohne Herr Pfarr. meine aschser
for werffen. und denken an ViêtNam. mama Thêm thi
Truong.»
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