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SAISON
Hugo Loetscher

Der Alte machte ein paar Schritte zurück, blieb stehen,

ging rückwärts bis zum Steganfang. Die Arme in die Hüften
gestemmt, stellte er sich breitbeinig hin, den Bau inspizierend.

Er steuerte auf das Scherengitter zu, steckte die Nase

durch und schirmte die Augen ab. Dann kramte er in seinen
Taschen, zog ein Etui hervor; bedächtig setzte er die Brille
auf. Er las auch mit dem Zeigefinger. Aus der Innentasche
seiner Windjacke holte er einen Stift hervor, kritzelte etwas auf
den Rand einer Zeitung oder einer Illustrierten, verglich
mehrere Male das Notierte mit dem, was er abgeschrieben
hatte. Mit behendem Griff drehte er den Aushang um. Lässig

schlenderte er ein paar Schritte, kaum hatte er den Steg
hinter sich, schlug er eine rasche Gangart an.

Philipp hatte vom Belvedere aus das Tun des Alten
verfolgt, er hockte auf einer Brüstung und Hess die Beine
baumeln. Noch immer presste eine Brunnenfigur, ein um-
schleiertes Wesen, einem Fisch das Maul auseinander.
Philipp hatte wie früher zuerst einmal das Wasser aus dem
Rohr mit einem Fingerdruck so dirigiert, dass ein feiner
Strahl übers Mäuerchen die Böschung hinunter spritzte.
Die Ziervasen waren besprayt. Auf dem Füllhorn war
lediglich ein Wort leserlich: «raus».

Von hier schweifte der Blick nach Übersee. Dort wuchs
an den Hängen Wein, schwarze Linien deuteten die Ter-

rassierung an. Deutlich auszumachen die Schokoladenfabrik

am Ufer, ein Backsteinbau, ein toter Kamin. Als Kind
hatte er hinübergeschaut, wie aus dem Schlot dunkler
Rauch hochstieg und den Himmel überzog, gerne hätte er
einmal in eine Wolke mit Schokoladenguss gebissen.

Eines Tages hatte der Vater ihn und seinen Bruder ans
andere Ufer gerudert, von dort hatte er zurückgeschaut:
Nun lag das eigene Ufer in <Übersee>. Als er das Wort
Jenseits) zum ersten Mal hörte, war er überzeugt, dass
Jenseits) in Übersee lag. Dort war Lotty aufgewachsen.

Die Sirene von einem Schiff, das nirgends zu erblicken
war. Nahe am Ufer ein Kahn, träg und tuckernd, mit Kies
beladen. Am Himmel hingestreut ein Vogelzug, die
hintersten scherten aus, die hielten sich nicht an das Victory
Zeichen, vielleicht war es mit dem Sieg auch nicht weit
her oder hatten sie genug davon, stets in gleicher Formation

durch die Luft zu stechen.
Zu Füssen die Bucht, abgeschirmt auf beiden Seiten

durch bucklige Riegel; die versperrten die Sicht aufwärts
und seeabwärts. Die Hänge schoben sich fast ans Wasser,
genügend Raum für einen Uferweg lassend. Von der
Kastanienallee führte ein Steg zur Badeanstalt, vor welcher
der Alte seine Nummer geboten hatte. Im Wasser das dunkle

Rechteck der Anlage, auf ihr ein Lichtstreifen, eine
sparsame Aprilsonne.

Philipp wählte die Abkürzung. Wer den Weg nicht
kannte, hätte zwischen den Fliederbüschen schwerlich
den Abstieg gefunden. Der Fussweg noch vom letzten
Regen glitschig, die Rundhölzer der Stufen faulig. Ein kurzes
Wegstück in einem immergrünen Dunkel. Philipp zupfte
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im Vorbeigehen Blätter vom Efeu, der sich an einer Tanne

hochrankte, und zerrieb sie zwischen den Fingern.
Die Kanzel war in den See hinaus gebaut. Die Weide

hängte ihre Zweige über das Mäuerchen, aber badete sie

nicht. Noch bildete kein Laub einen Schutzschild, die
nackten Äste gewährten Durchblick. Philipp setzte sich
auf die Rundbank unterm Baum, sah in die unregelmässige

Krone hinauf und lachte. An den Ästen setzten Triebe
an, männliche und weibliche, die einen länger und die
andern kürzer, die einen gelb und die andern grün.
«Kätzchenträger» hatte der Lehrer, der Altbackene, doziert, der
Ausdruck war eine Zeitlang als Zweitname an ihm
hängengeblieben. Der Baum, wurden sie unterrichtet, sei ein
Bastard; sie hatten genickt, nicht weil die Weide von
unterschiedlichen Eltern stammte, sondern weil sich unter
ihr allerlei und Unterschiedlichstes zusammenfand zum
Fummeln und Knutschen. Trauerweide war die offizielle
Bezeichnung, für Philipp war es die Liebesweide. Er hatte
unter ihr gelernt, trotz Erregung im Dunkel mit Reissver-

schluss, Häkchen, Blusenknopf und Schnalle umzugehen.
Neu war das Eisengestell neben dem Mäuerchen mit der

Vorrichtung <Plastiksäckchen zum Abreissen für das
Einsammeln von Kot. Deinem Freund, Deinem Hund>. Und
die Empfehlung: <Bitte vor dem Einwerfen verknoten>.

Neu waren auch die Plakatständer am Uferweg entlang.
Hier also hatte sein Bild, seine Bilder, gehangen. Das muss-
te eindrücklich gewesen sein, neben jedem dritten
Kastanienbaum ein Plakat, wie er zählte, und dies auf Augenhöhe;

er hatte durch den Käse dem Betrachter direkt in
die Augen geschaut.

Philipp ging auf das Scherengitter zu und steckte die Nase

durch. Die Tafel im geschnitzten Rahmen war ihm
wohlbekannt, obgleich es einige Zeit her war, dass Philipp
die Badeanstalt aufgesucht hatte. Die Einschiebfächer für
die Temperaturangaben von Luft und Wasser waren leer;
der Schalter mit einem Tuch verhängt. Eine Schnörkelschrift,

leicht abgeblättert, wies den Weg: Männer nach
links und Frauen nach rechts.

Philipp machte ein paar Schritt zurück. Das Dach war
mit einem Kranz gekrönt, Holzsägearbeit, nicht mehr alle
Zacken intakt. Die Aussenwände neu gestrichen. Um die
Anlage ein Geruch von chemischer Frische. Philipp lehnte

sich ans Geländer. Unter dem Steg verschwand ein
Haubentaucherpaar.

Philipp hatte den Karton, der mit einer Schnur am
Scherengitter befestigt war, umgedreht. Er las, was der Alte
abgeschrieben haben musste. Als Kontaktadresse war die
Gemeindeverwaltung angegeben.

Das als war es: <Gesucht wird ein Bademeister).
Als erste Assoziation stellten sich Morde ein. Hatte nicht

eine Griechin in Verschwörung mit ihrem Liebhaber ihren
Ehemann, der als Sieger heimkehrte bei der ersten zivilen
Körperwäsche umgebracht? War da nicht ein Sohn, der
seinen Vater rächte und die Mutter erschlug. Gattenmord



und Muttermord in ein und derselben Familie, das hätte er
sich als Dichter auch nicht entgehen lassen, die Affäre füllte,

Exil und Sühne miteingerechnet, gute drei Abendvorstellungen

oder ergab eine Serie.
Und war da nicht die Episode mit einem Revolutionär?

Während der Weltverbesserer im Zuber an seiner nächsten

Rede bastelte, erdolchte ihn eine Bittstellerin. Was
sollte man daraus schliessen? In Umbruchzeiten besser
aufs Baden verzichten? Oder einfach nie im Bad einen
Wunsch entgegennehmen.

In der Hinsicht hielt es Philipp mit den Sitten im Wilden
Westen. Falls er nach einem endlosen Ritt durch die
Kakteenwüste in der früheren Goldgräberstadt ankommen
sollte, würde es ihn nicht stören, wenn im oberen Stock
des Saloons eine Schöne mit tiefem Ausschnitt ihn
schrubbt; doch würde er neben der Seifenschale in Reichweite

den Colt deponieren.
Was aber, wenn er unter der Dusche steht und nicht

vernimmt, wie die Wohnungstüre aufgeht und sich Schritte
anschleichen. Plötzlich reisst der Vorhang, eine Klinge blitzt
im Neonlicht, Blutspritzer an den weissen Kacheln, eine Seife

schlittert über den Boden, und die tiefroten Ringe, die um
den Abfluss gurgeln, werden zusehends wässriger.

Dies zusammen ergäbe einen Festivalzyklus: <Tod beim
Badem. Sollten die Griechen nicht attraktiv genug sein,
miisste die Familientragödie nicht notwendigerweise
zwischen Säulen spielen, man könnte die Agierenden zeit-
gemäss ausstaffieren: er im Kampfanzug und sie im
Morgenrock, der Liebhaber vielleicht im Nadelstreifenanzug
und der Muttermörder inJeans. Oder noch moderner - gar
keine Kleider, alle nackt, die Szene spielte schliesslich in
einem Badezimmer.

Auf dem kurzen Italientrip nach der Matura hatten ihn
in Rom die Thermen mehr beeindruckt als die Tempel.
Sollte dies eine Vorahnung gewesen sein? Verglich Philipp,
was er vor vier Monaten an Säulengängen und Hallen
gesehen hatte, mit dem, was hier intakt vor ihm auf dem
Zürichsee schwamm, boten die antiken Ruinen mehr. In
dieser Bretteranstalt gab es keine Bibliothek und in den
Mauernischen keine Statuen, lediglich einen Feuerlöscher,
wie er sich erinnerte, statt eines Mosaikbodens einen
Lattenrost und anstelle von Stadien ein Sonnendeck.

Beim Vergleichen fiel Philipp auf, dass in den Thermen
Philosophen und Rhetoren auf und ab spaziert waren,
dass sich Dichter und Staatsmänner massieren Hessen,
dass diskutiert und disputiert worden war - die Bademeister

schienen keine Rolle gespielt zu haben. Der Nachwelt
war nicht der Name eines einzigen Bademeisters überliefert.

Sollte <Bademeister> eine historisch ungenutzte Chance

sein, die auf Philipp wartete und die er nicht verpassen
durfte? Der Karton am Scherengitter ein Wink des Schicksals?

Eine Schicksals-Saison?

Ob genutzt oder ungenutzt - vor ihm tat sich ein illustres

Beispiel dafür auf, wie sich ein berühmter Mann
hocharbeiten musste. Hatten Grosse nicht als Kohlenträger
angefangen, ganz zu schweigen von dem, der als Nachtportier

begann. Links von der Tafel Tischen in der Umgebung
der Badeanstalt verboten> war Platz für eine Plakette.

<Gesucht wird ein Bademeister». Die gleiche Anzeige im
vergitterten Schaukasten beim Eingang zur Gemeindekanzlei.

Inmitten von Eheverkündigungen und den
Mitteilungen des Mietamtes die Richtpreise für die verschiedenen

Sargtypen. Und auf dem Veranstaltungskalender
der Mütternachmittag <Schadet Stillen der Figur».

Im letzten Moment erblickte Philipp das rote Lämp-
chen über der Bürotür. Kaum hatte er sich auf die Wartebank

gesetzt, blinkte es grün. Heraus kam der Alte, den
Philipp vor dem Scherengitter beobachtet hatte. Noch unter

der Tür blätterte er in Papieren. Das durfte nicht wahr
sein: Der Alte, das war der Altbackene, der Kätzchenträger.

Philipp versuchte sich vorbeizudrücken. Doch der
Schulmeister erkannte ihn und grüsste. Philipp deutete
auf die Tür, als würde er erwartet.

«Sie sind sehr jung», meinte der Beamte, «aber am Ende
ist uns jemand lieber, der noch auf eigenen Beinen steht.»
«Ich kenne die Badeanstalt. Ich habe dort Schwimmunterricht

genommen.» - «Besitzen Sie ein Patent?» - «Ein

Maturitätszeugnis.» - «Ich meine ein Rettungsschwimmer-Bre-
vet. Ein Diplom. Es liegt drin, auf Kosten der Gemeinde
einen entsprechenden Kurs zu besuchen.» - «Das wäre nicht
schlecht. Zum Auffrischen. Man weiss nie, was in der
Lebensrettung inzwischen neu hinzugekommen ist.» «Das mit
dem letztjährigen Bademeister war ein Skandal.» Da der
Beamte nachsann, machte auch Philipp ein nachdenkliches
Gesicht. «Sie verstehen, wir möchten dieses Jahr nicht wieder

vorzeitig schliessen müssen. Er hat sich ins Ausland
abgesetzt. Zu seinem Glück wurde das Belastungsmaterial nie
gefunden.» Der Beamte schob Philipp ein Sichtmäppchen
mit den Unterlagen zu: «So ist das Leben.»

Niemand war zu Hause. Philipp las aus dem Pflichtenheft

eines Bademeisters vor. Er informierte den
Badehosen-Frosch über sein zukünftiges Tätigkeitsgebiet. Gefragt
war ein freundliches Wesen. Das Hesse sich machen,
einen Sommer lang; es bedeutete, dass der Frosch nicht
jedermann anquaken durfte. Gesucht wurde jemand mit
ausgeprägtem Sinn für Sauberkeit». Dagegen war nichts
einzuwenden. Als zusätzliche Verantwortlichkeitsberei-
che waren Einwinterungsarbeiten angeführt, unter denen
sich Philipp nichts vorstellen konnte, aber das waren
Pflichten für den Herbst. Philipp weihte auch den Frosch-

Kollegen vom Frottiertuch ein: «Fröschefressenden
Störchen ist der Zutritt verwehrt.» Zur eigenen Befriedigung
nahm er den Paragraphen zur Kenntnis: <Fiir verlorengegangene

und gestohlene Gegenstände nicht verantwortlich».

Beim nächsten Abschnitt jubelte Philipp: Ein Boot.
Ein Boot gehörte zu den Requisiten. Er verhaspelte sich,
als er mitteilte, der Vertrag dauere von Mitte Mai bis Mitte

September; er las Spielzeit statt Saison.

Philipp hielt den Frosch an den Mund und küsste ihn.
Nicht der Frosch verwandelte sich, sondern Philipp: Es

erhob sich vom Bett ein Bademeister.

Aus Hugo Loetscher; Saison.

Hugo Loetscher ist 1929 in Zürich geboren.
Seine Werke erschienen im Diogenes Verlag Zürich.
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