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Monotonie 11

Alison und Peter Smithson

<Ohne Rhetorik>

Bertolt Brecht soll einmal einen Bühnenschreiner beauftragt
haben, eine Vorhangschiene in seiner New Yorker Wohnung
zu installieren; der Mann habe vorzügliche Arbeit geleistet, so
dass das Funktionieren des Vorhangs diskret und verborgen
geblieben sei. Brecht wies den Schreiner an, das Ganze wieder
herunterzunehmen und so zu fixieren, dass Schiene und
Schnüre sichtbar würden: «Ich will sehen, wie es funktioniert.»
Was unsere eigene Arbeit anbelangt, so möchten wir gemespü-

ren, wie eine solche Vorkehrung funktioniert, auch wenn wir
nicht notwendigerweise auch sehen wollen, wie sie funktioniert1;

denn es scheint uns, dass die Erfindung formaler Mittel,
die uns erlauben, ohne Übertreibung oder Rhetorik das blosse
Vorhandensein der mechanischen Einrichtungen zu spüren,
welche unseren Bauten zugrunde liegen und sie erschliessen,
dass diese Erfindung den eigentlichen Kern der heutigen
Architektur ausmacht.

So ist es unser zentrales Anliegen, unsere
mechanischen Einrichtungen2 zusammen

mit unseren Räumen zum Sprechen
zu bringen. Wir würden dem Schreiner,
der die Vorhangschiene versteckte,
sagen: «Ausgezeichnet; jetzt müssen wir
nur noch den Liftfabrikanten dazu bringen,

einen völlig geräuschlosen Lift zu
produzieren»: hier haben wir den Unterschied

zwischen einer Zeit der wenigen
Maschinen und einer Zeit der vielen...
zwischen einer Zeit seltener Information
und einer solchen, wo wir beinah
ununterbrochen jeder Art von Information
ausgesetzt sind..., zwischen einer Zeit,
wo nur wenige Menschen in Städten lebten,

und einer solchen, wo fast alle es tun.

Ruhe als Ideal

Zu einer Zeit, als unsere Wertskala noch
durch Kirche oder Könige, später durch
Stadtverwaltungen und Banken festgelegt

wurde, da ging es darum, Bauten zu
erstellen, die mit lauter Stimme Macht

il A. und P. Smithson, Secondary Modern School
in/ä Hunstanton, Norfolk, zum Zeitpunkt der
Beendigung der Bauarbeiten/lors de la terminaison
des travaux de construction (1953). (Fotos: Nigel
Henderson.)

verkündeten. Heute, wo wir von vielen
Mächten gleichzeitig beeinflusst werden,
ist die Zeit für irgendwelche Rhetorik in
Einzelbauten endgültig vorbei. Zu einer
Zeit, als nur wenige Autos besassen, war
es völlig natürlich, dass sich eine
Maschinenrhetorik bildete mit Gewalttätigkeit
als Ideal. Heute aber, wo alle mit
Maschinenenergie nur so um sich werfen —

Autos, Transistorradios, Licht -, ist die
Zeit gekommen für einen Lyrismus der
Kontrolliertheit, für Ruhe als Ideal: für
den Versuch, Vergils Traum - den Frieden

der Landschaft mit dem Bewusstsein
des Städters zu geniessen — in den Begriff
der Stadt selbst einzuführen.

Das war schliesslich auch Le Corbu-
siers Traum gewesen. Und das ist es
auch, was uns zu seinen Kapitolsbauten
in Chandigarh hinzieht: ihr herrschaftliches

Dasein im Raum, ihre Ruhe, ihre
Kontrolliertheit. Es ist eine Stätte, wo
man atmet und sich fühlt wie ein Mensch.
Das ist es auch, was uns an den echten
Fussgängerplätzen gefällt, etwa an der
Burlington Arcade oder der Piccadilly
Arcade: der städtische Salon, drei Meter
breit, mit Details, die aus einer Distanz
von einem Meter gesehen werden, und
nicht aus fünfzig Metern: teuer, durch
und durch kontrolliert, nicht aggressiv

(nur die Firmenzeichen an den Türen
unterscheiden sich von Laden zu Laden),
zivilisiert, ausruhend für Sinne und Intellekt.

Das ist es auch, warum wir immer
und immer wieder von neuem zum Lafa-
yette Park in Detroit zurückkehren werden,

um die zurückhaltende Ruhe, die
Offenheit seiner Architektur zu erleben
und um die Art, wie dem Auto sein Platz
zugewiesen ist, zu studieren - Dinge, die
hier ohne jede Rhetorik verwirklicht
sind. Das ist auch der Grund, warum uns
der Bau der Chase Manhattan Bank
fasziniert: seine Technologie und seine
Mechanik sind völlig unter Kontrolle
gebracht; es fehlt jede Rhetorik.

Und so stimmt uns auch die Ulmer
Hochschule für Gestaltung nachdenklich
— ihre Leichtigkeit und Selbstverständlichkeit,

ihre Gewöhnlichkeit, die eine
Art unterkühlten Lyrismus hat, in
welchem alles Mögliche angelegt ist, ein
Lyrismus, der den Frieden der Hügellandschaft,

in der der Bau steht, nicht stört.
Chandigarh, Lafayette Park, Chase
Manhattan, Ulm: Bauten, die für uns
eine Wasserscheide markieren.

Seit unserem städtischen Wohnbauprojekt

Golden Lane (1952) haben wir
uns mit der Frage beschäftigt, welche
Form das Wohnhaus — und die Wohn-
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hausgruppe - annehmen soll. Wir meinen,

dass es die Form einer Wohnhausgruppe

jedem seiner Bewohner ermöglichen

sollte, den Grad an Kontakt... oder
Schutz... und demnach Vergnügen in der
maschinell bedienten Gesellschaft selber
zu wählen.

Unsere Schuld gegenüber Mies van der
Rohe

Was immer an rationalen Hilfsmitteln
zur Ordnung und Formfindung bestehen
mag — Techniken, welche Identität
herstellen, welche nützliche Kommunikationsmuster

sichtbar machen —, der
Sprung vom diskreditierten Bekannten
zum angemessenen Unbekannten (wie
Aldo van Eyck es ausdrückt) ist
bestimmt ein ästhetischer Sprung. Und unter

allen Architekten, welche in unserer
Epoche am Werk gewesen sind, hat Mies
van der Rohe diesen Sprung ins
Unbekannte besonders häufig und besonders
erfolgreich getan, allem gegenteiligen
Anschein zum Trotz. Unsere Schuld
gegenüber Mies van der Rohe ist so gross,
dass es schwerfällt, auseinanderzuhalten,
was wirklich unsere eigenen Gedanken
sind: so oft sind sie das Resultat von
Einsichten gewesen, die wir von ihm
empfangen haben. Ohne Zweifel sind es zwei
Themen seines Lebenswerks gewesen,
welche uns zu einem grundlegenden
Umdenken bewogen haben: erstes, dass
eine Sache gut zu machen nicht nur einen
moralischen Imperativ darstellt, sondern
auch eine absolute Voraussetzung für das

Vergnügen der Benützung ist. Im
amerikanischen Alltag sind die Dinge, die gut
gemacht sind und Vergnügen bereiten,
industriell hergestellt und aus Metall.
Nun hat Mies immer eine Vorliebe für
Metall gehabt, seit den Tagen der
Seidenfabrik in Krefeld; sein ganzes späteres

Werk zeigt, wie es ihm immer klarer
bewusst geworden ist, dass durch eine
geschickte Manipulation der amerikanischen

Metallbautechnik weit exaktere
Proportionen und subtilere Profilierungen

möglich sind als im Bauen mit Marmor.

Nach den Lake Shore Drive
Apartments in Chicago ist seine
Verwendung von Metallprofilen zugleich

13 Mies van der Rohe, Lafayette Park, Detroit,
1959. (Foto: C. H. Woodward.)

14 Skidmore, Owings and Merrill, Chase
Manhattan Bank, New York. (Foto: P. S., 1963.)

15 Max Bill, Hochschule für Gestaltung in Ulm.
(Foto: P. S., 1956.)
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16 McKim, Mead and White, Federal Reserve Bank, New York, (links/ä gauche): Skidmore, Owings and Merrill, Chase Manhattan Bank (rechts/ä droite).
(Foto P.S., 1963).

exakter und schöner und auch im Rahmen

der amerikanischen Kultur normaler

geworden. Mit ihnen hat er eine Art
liebevoller Neutralität gebaut. Dies ist
die Lektion seines Spätwerks.

Aber da ist auch sein anderes Thema,
die Stadt im Zeichen von Maschinenruhe.

Mies besitzt die Ruhe eines Bankiers,
eine Liebe für Ordentlichkeit und Ruhe
als Charaktereigenschaft. Dass er immer
sowohl dem Klassizismus als auch De
Stijl nahegestanden hat, hat seinen
Grund darin, dass diese Epochen das
Geheimnis mit ihm teilen, wie Elemente
angeordnet werden müssen, um miteinander

in ein zartes, lebendiges Gleichgewicht

zu treten. Die Baugruppen von
Mies erreichen dieses Gleichgewicht
zusammen mit den Menschen, Autos und
Lastwagen des Alltags.

Mies van der Rohes Denken hat tief
verborgene Wurzeln besessen und ist
nicht ohne weiteres zugänglich — man
könnte vermuten: selbst ihm selber nicht
— und obwohl die neueste Phase der

Schule von Chicago3 die dkekte Folge
seines Werks und seiner Lehre ist, so
wird es noch einige Jahre des Verstehens
und Verarbeitens brauchen, bis es zu
einer Neuorientierung des Hauptstroms
der Architektur selbst kommen wird, von
welcher wir instinktiv glauben, dass sie

von seinem Werk ausgehen wird.

Materialien als Luxus

Als wir anfingen, bewusst über Architektur
nachzudenken, hatte Mies bereits

einen Drittel seiner amerikanischen
Wegstrecke hinter sich - das, was man als
seine Krefelder Periode bezeichnen
könnte, war abgeschlossen, und seine
wirklich amerikanische Periode hatte
begonnen. In seinen Gedanken hatte
Mies Deutschland nie verlassen; die
materiellen Aspekte seines Werks wuchsen
aus einer Tradition der Vollendung im
Detail, wie sie in Schinkels Altem
Museum verwirklicht war4 — selbst das allererste

Werk von Mies beruht auf Materia¬

lien von kostbarster Qualität und sorgfältigster

Verarbeitung: dem Marmor, Tra-
vertin, Spiegelglas und nickelverkleideten

Stahl des Barcelona-Pavillons; den
grossflächigen Türen aus kostbarem,
geädertem Holz und der sorgfältigen
Backsteinarbeit der Häuser in Krefeld.

Mies besass ein besonderes Gefühl für
Materialien als Luxus; man erkennt das

ganz selbstverständlich in den Fotografien

seiner frühen Ausstellungsbauten,
im Tugendhat-Haus und später im Sea-

gram Building. Aber dieses Gefühl tritt
in allen seinen Werken zutage: in der
flachen, grossen verputzten Wandfläche
der Bauten an der Afrikanischen Strasse
in Berlin (1925), welche sozusagen die
Essenz von Zementverputz schlechthin
zur Darstellung bringt und zugleich die
Gewöhnlichkeit des Programms und der
Situation ins Würdevolle überhöht.
Nicht zu reden vom Backstein des Hauses

Lange (1928)5: so backsteinhaft, wie
Backstein überhaupt sein kann..., karg,
puritanisch, aus so kostspieligem Mate-
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rial, dass Ausländer von «Cargo-Cult»-
Gefühlen erfasst wurden5-1, zugleich
echter Hinweis auf une architecture
autre.

Repetition und Perfektion in Amerika:
von McKim, Mead und White bis S.O.M.

Der Atem einer anderen Architektur
schlägt uns nicht nur von Bauten Mies'
entgegen. Man spürt ihn auch in Bauten
von McKim, Mead und White, etwa vor
dem University Club6 oder in den Abbil-
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düngen der Madison Square Presbyte-
rian Church7. Das Äussere dieser Bauten
verfügt über einen Reichtum an Details,
der das, was ein Nicht-Amerikaner als

möglich erachtet, bei weitem übersteigt.
In keinem echten Renaissancebau ist
man so weit gegangen. Dieses Mass an
Perfektion hatte es bisher nur in Bauten
wie dem Parthenon oder dem Ise-Tem-
pel gegeben8, wo Repetition, Gleichheit
verwendet wurde lange vor dem Einsatz
maschineller Perfektion: als es noch
etwas ganz anderes war.

Kein Strassenpflock im England
Edwards I. war so perfekt gemacht wie die
Pflöcke am Washington Arch; und so
sind auch die rechteckigen Granitblöcke,
die so einfach, so teuer und so beredt
zwischen dem Gartenpflaster und dem
Erweiterungsbau des Museum of Modern
Art liegen, für einen Engländer
unvorstellbar9, denn wir befinden uns ausserhalb

dieser speziellen Tradition von
Konzentration und Aufwand im Detail,
welche die Amerikaner kultivieren. In
den sechziger Jahren erfüllten uns vor
allem die WCs mit Neid: diese luxuriösen,
emaillierten Unterteilungen, diese soliden

Glasflächen und der tadellose Finish
der rostfreien Handtuchrollen: alles ab

Katalog. Welch eine Kultur, die
imstande ist, solche Annehmlichkeiten für
jedermann bereitzustellen! Und sie waren

in der Tat wenigstens potentiell für
die Mehrzahl der Menschen real, wie
Detroit bewies. Es scheint eine direkte
Verbindung zu bestehen zwischen dem
traditionellen Holzrahmenhaus und dem

17 McKim, Mead and White, Raquet Club, New
York (links/ä gauche) und/et Skidmore, Owings
and Merrill, Lever House (rechts/ä droite). (Foto:
P. S., 1957.)

18 Standfoto aus einem Laurel-und-Hardy-Film;
es lässt sich darüber streiten, ob ein nichtamerikanisches

Publikum diese traditionelle Hauskonstruktion

als ein «wirkliches» Haus verstand. Ein
europäisches Publikum wird höchstwahrscheinlich
angenommen haben, es handle sich um eine Scheune
oder aber um einen Mangel an Geld seitens des

Filmproduzenten./Photo d'un film de Laurel et

Hardy: on peut se demander si un public non americain

avait compris qu'il s'agissait d'une construction
normale. Un public europeen a du prendre cette
construction pour une ferme ou bien a du la mettre
sur le compte d'un manque d'argent du cöte du pro-
ducteur de cinema.

19 Aufbau eines traditionellen «balloon frame»,
hier aber im Zusammenhang mit einem Reihenhaus,

um 1949. Vorfabrikation und Tempo im
Bauen: USA./Construction d'un «balloon frame»
traditionnel; mais dans ce cas-lä dans le contexte
d'un ensemble d'habitations («row houses...»)
vers 1949. Prefabrication et vitesse dans la
construction: USA.

Pepsi Building: in der Art, wie ein
Problem angepackt wird, in der Leichtfertigkeit,

die sich Amerikanern ohne
spezielle Überlegung einstellt. Demgegenüber

produzieren jene amerikanischen
Architekten, welche sich um die Organisation

von Raum Gedanken machen —

H.H.Richardson oder Louis Kahn -,
eine vergleichsweise europäische Art
von Architektur.

Die Rolle Neutras und das Lever House
von S.O.M.

Jedoch hätte es das Beispiel von Mies
allein den Architekten Skidmore,
Owings und Merrill nicht ermöglicht, den
fundamentalen Unterschied zwischen
McKim, Mead und White und ihrem
eigenen «Cargo-Cult-Style» der sechziger
Jahre zu überbrücken. Das ging nicht
ohne Neutra: denn es war Neutra, der
der Exaktheit Glanz abgewann -
vielleicht eine altwienerische Gabe. Neutras
Bauten erscheinen, zumindest in
Fotografien, derart poliert, derart perfekt, als
wären sie unrealisierbar: als ob alle ihre
Erbauer weisse Handschuhe und Tabi
getragen und als ob sie den Bauplatz vor
Baubeginn nach japanischer Tradition
mit einem Badehaus besetzt hätten: als
gebe es im Leben ihrer Bewohner keine
unpräsentablen Momente, als würden sie
niemals ihre Sonnenbrille ablegen. Diese
Fotografien besitzen eine Art
entmaterialisierten Glanzes, beinah denjenigen
von Seife- und Toilettenpapierreklamen
(obwohl es schwerfällt, zu sagen, was
zuerst kam). Das ist speziell, sogar einmalig
amerikanisch und hat ohne Zweifel mit
jenen Wertmassstäben zu tun, wie sie
etwa die Pionierfrauen der Geschichten
aus The Little House kultivieren.10 Diese
amerikanische «Cargo-Cult-Architecture»

ist nicht exportierbar; was tatsächlich

exportierbar ist, das ist eine weit
bescheidenere Sache. Das, was S.O.M. mit
dem Lever House zustande brachten,
war äusserst banal - ohne gute Proportion,

unbedeutend im Hinblick auf das
städtebauliche Ganze (eine routinierte
Arbeit von Emery Roth wäre perverserweise

besser am Platz gewesen), formal
völlig analphabetisch - doch war gerade
das der Grund, warum das Lever House
zu einem weltweiten Vorbild geworden
ist: es hatte nichts Einschüchterndes, es
stellte keine Anforderungen. Das Lever
House machte keinen Versuch, Mies
«annehmbar» zu machen, denn Mies war
nach wie vor voller erschreckender
Geheimnisse; das Lever House dagegen
hatte nichts Geheimnisvolles. Es gab
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20 Ganzseitiges Inserat für Toilettenpapier aus dem Ladies' Home Journal,
Mitte der fünfziger Jahre/Annonce sur page entiere pour du papier de toilette,
dans Ladies' Home Journal, annees cinquante.

21 Lafayette Park: der jüngste Teil der Überbauung aus den späten sechziger
lahren/la partie la plus recente datant de la fin des annees soixante. (Foto: C.
H. Woodward.)

überhaupt nichts an ihm, was nicht
mühelos durch ein durchschnittliches Team
durchschnittlicher Architekten hätte
kopiert werden können. Sofern das nötige
Geld und eine einigermassen entwickelte
Technik greifbar waren, konnte jede
noch so abgelegene Stadt den Eindruck
erwecken, über eine eigenständige
technologische Kultur zu verfügen: einen
Glanz ohne zwei Jahrhunderte der
Anstrengung.11

Aber es werden keine Kopien der
Chase Manhattan Bank gebaut werden;
die Chase Manhattan Bank wird nie zum
Vorbild werden; denn sie ist aufgrund
von unvorstellbarem Reichtum und
unvorstellbaren Mitteln gebaut worden:
wie die Pyramiden und beinah ebenso
entrückt; denn auch die Chase
Manhattan Bank hat ihr Geheimnis, das
Geheimnis, das darin besteht, ganz sicher zu

sein, was richtig ist und was nicht, ein
Geheimnis, das nacheinander Ägypten,
Griechenland, Rom usw. eigen war.

Das Geheimnis der Wiederholung

Die ausschlaggebende Eigentümlichkeit
einer technologischen Kultur scheint
darin zu bestehen, dass ihre Schlüsselobjekte

als Nebenprodukte konzentrierter
Arbeit erscheinen; aber nicht als
Nebenprodukte der Konzentration auf «Old-
world»-Begriffe wie Disziplin, sondern
auf Vollkommenheit in Arbeitsvorgang
und Detailausführung. Die deutlichsten
Hinweise auf une architecture autre
finden sich ohne Zweifel in Hochhäusern,
die sich durch ein hohes Ausmass an
Repetition auszeichnen, wo das, was die
Amerikaner am meisten intus haben -
Massenproduktion, Prozess, maximale

Kontrolle usw. —, zum Phänomen der
Kontrolle schlechthin überhöht wird.

Und doch scheinen sowohl amerikanische

wie auch europäische Architekten
die alten Geheimnisse der Wiederholung
gerade dort am gründlichsten vergessen
zu haben, wo sie sich am meisten mit
Wiederholung abgeben. Im Bereich von
Bauelementen aus Holz, Aluminium
oder Beton genügen ein paar hundert
Elemente, um die Schal- und Gusskosten
konventionellen Bauens einzusparen,
und es sind solche Wiederholungen einer
relativ überschaubaren Anzahl von
Elementen, mit welcher wir es im allgemeinen

zu tun haben. Wir arbeiten also in
derselben Grössenordnung von Repetition

identischer Teile, die auch in der
Vergangenheit gang und gäbe war, nur
dass wir diese Teile wunderbarerweise so
einfach herstellen können. Wenn man
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22 A. and P. Smithson, Economist Building, St.James, London: Detail der
Vorkragung an der Fassade des Wohnbaus/detail d'un profil sur la facade de
l'immeuble d'habitation. (Foto: P. S., 1964.)

23 Mies van der Rohe, Seidenfabrik in Krefeld, 1932/33; Eingangspartie/Ent-
ree. (Foto: P.S., 1955.)

die Sache so betrachtet, stehen uns
tatsächlich unglaubliche Möglichkeiten zu
Gebote. In dieser alltäglichen Grössen-
ordnung könnten wir Wiederholung in
einer Weise praktizieren, wie es Bernini
getan hat — indem man sie sozusagen an-
und abschaltet oder indem man sie in
verschiedener «Gangart» einsetzt... Die
Idee der Wiederholung ist nicht etwas,
was man zu bekämpfen hat.

In den Vereinigten Staaten konnten
wir beobachten, wie dank seiner
eingeborenen Traditionen und dank der
Gegenwart von Mies van der Rohe die
industrialisierte Wiederholung in einem
einzigen Bautyp (Bürobau) und in einem
einzigen Material (Metall) zur
Vollkommenheit des objet-type geführt hat
und zum Anstand einer Bautechnik, die
durchgehend auf der Grundlage von
Repetition verwendet wird. Wie konnte es
dazu kommen, dass die meisten vorfabrizierten

Bauten so schlecht sind, wo doch
selbst heute grosse Teile von London,
Paris oder Boston — wo die Entwerfer
dieser Bauten wohnen — aus Strassen
bestehen (zumeist aufgrund von Spekulation

entstandenen), aus, je nachdem,
bescheidenen oder grossartigen Strassen,
deren Qualität - ob gut oder schlecht -
von der Art abhängt, wie Repetition
gehandhabt worden war? Dabei ist Repetition

nicht nur unerlässlich im Hinblick
auf den Profit der Erbauer; sie ist auch
die natürliche Disziplin des Entwerfens
im 18. und 19. Jahrhundert.

Wie konnte es kommen, dass sich den
heutigen Architekten nicht schon durch
den täglichen Kontakt mit der Wirklichkeit

ein Sinn für Wiederholung einprägte,
selbst wenn sie an den Schulen nie etwas
darüber vernommen hatten? — Was uns
anbelangt, so freuen wir uns über Wie¬

derholung unter den folgenden
Voraussetzungen:

wenn die wiederholten Elemente der
Absicht des Ganzen, dessen Teil sie sind,
entsprungen zu sein scheinen;

wenn die Elemente nur durch Wiederholung

ihre Bedeutung gewinnen, das
heisst: sie dürfen nicht in abstracto als
Einzelstücke konzipiert oder entworfen
und dann einfach vervielfältigt worden
sein;

wenn die Elemente, einmal
zusammengefügt, konventionell erscheinen, das
heisst: von allen verstanden werden, so
dass man sich mühelos vorstellen kann,
dass es deren noch viele andere gibt, die
zur gleichen Familie von Gegenständen
gehören.

Die Haut. Das Erbe des Kristallpalasts

Gibt es irgendwelche andere Formen von
Verständnis? - Es gibt bestimmt auch
eine spätere Tradition, diejenige des
Kristallpalasts, wo die Oberfläche nichts
anderes ist als eine regelmässig gefasste
Glashaut, welche nichts aussagt über die
Konstruktion, die Anordnung oder den
Zweck der Sache, die sie überdeckt.
Wenn die Haut eines Gebäudes aus Glas
oder abgetöntem Glas besteht, dann ist
das, was sich dahinter befindet, ohnehin
ziemlich eindeutig. Das Innere kann in
diesem Fall im traditionellen Sinn zum
Träger der formalen Idee werden, es
kann aber auch — im Sinne von Charles
Eames — das Gerüst eines Diagramms der
Besetzung abgeben12, das heisst: es kann
zum Teil einer Art visueller Konversation
werden zwischen dem unbeweglichen
Innern, der Glashaut, und einem grafischen
Äquivalent, den Tätigkeiten des Bewohners.

Gibt es irgendwelche weiteren
Traditionen oder Einsichten, die uns angesichts
des Problems der Repetition behilflich
wären?

In den Fällen, wo wir selber durch
Wiederholung direkt betroffen sind, handelt

es sich um sehr grosse, sehr einfache
Phänomene, im allgemeinen solche, die
durch grossformatige, repetitiv aufgereihte

Formen zustande kommen,
zumeist im Grundriss gebogen oder kurvig
angelegt, so dass Repetition in einem
mechanischen Sinn wie weggeschmolzen
wird.13

Das Amphitheater von Arles oder El
Diem..., der Aquädukt ausserhalb von
Tunis..., jeder lange und in einer Kurve
angelegte Eisenbahnviadukt...: bei
solchen Bauten lässt das kombinierte Spiel
von Licht und Perspektive alle Teile
verschieden erscheinen — ähnlich wie die
Form eines Ackers erst dann sichtbar und
dem Vergnügen zugänglich wird, wenn
der Pflug durch das Spiel des Lichts auf
den regelmässig aufeinanderfolgenden
Furchen die Gestalt der Ackeroberfläche
sichtbar macht.

Das lächelnde Gesicht der Architektur:
der frühe Mies

Heute will es scheinen, als sei ein
Bauwerk nur dann interessant, wenn es über
sich selbst hinausweise; wenn es den es

umgebenden Raum mit konnektiven
Möglichkeiten auflade; ganz besonders,
wenn es dies mit Hilfe einer Ruhe tue,
welche unsere Sensibilität bis vor kurzem
überhaupt nicht als Architektur zu
erkennen, geschweige denn als das neue,
weiche, lächelnde Gesicht unserer Disziplin

zu erkennen vermocht habe. Es ist
wahrscheinlich nicht allzu schwierig, die-
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24 Attalosstoa, Athen/Stoa d'Attalos ä Athenes. Ausgrabungen und Rekonstruktion des Amerikanischen Archäologischen Instituts in Athen/Fouilles et
reconstruction de l'Institut archeologique americain ä Athenes. (Foto: P. S., 1958).

ses neue Gesicht in den zarten, intuitiven
Fassaden des Eames House zu erkennen.
Aber es wird für die meisten noch eine
Zeitlang einen unmöglichen Schritt
bedeuten, dieselbe Qualität in den sorgfältigen,

kalt organisierten Fassaden der grossen

Städtebauprojekte Mies van der Rohes

wahrzunehmen.
Bevor Mies van der Rohe Deutschland

verliess14, hatte er sich bereits der Ruhe
angenähert, hatte er bereits eine Um-
orientierung vollzogen, die in seinen
amerikanischen Jahren, insbesondere seit
etwa 1955, immer offensichtlicher wurde:

Ansätze zu dieser Umorientierung
lassen sich etwa in den Oberflächenstudien

zum Bürohaus an der Friedrichsstrasse

in Berlin erkennen (1919)..., im
Glas-Wolkenkratzer (1920/21)..., im
Bürohaus in Eisenbeton (1922). Unter
den ausgeführten Bauten war es die
Strassenfassade des Wohnblocks in der
Weissenhofsiedlung in Stuttgart (1927)
sowie der Grundriss des kleinen, der Tex-
tilfabrik in Krefeld vorgelagerten
Gebäudes (1932/33), welche diese
Umorientierung zur Darstellung brachten. In
diesen Werken treten zum erstenmal zwei

unabhängige, aber reziproke Ideen in
Erscheinung: eine beinah autonome,
ausserordentlich gut gemachte repetitive,
neutralisierende Wand und eine ruhige,
grüne städtebauliche Situation, beruhend
auf offenen Räumen und zurückweichenden

Baukuben.

Lafayette Park

Diese Ideen erreichten ihren höchsten
Grad an Reinheit im Lafayette Park in
Detroit15, im weitaus zivilisiertesten
Wohnquartier dieses Jahrhunderts, in
einem Ort voller Möglichkeiten und voller
Lektionen. Beinah unmerklich ist es in
Detroit gelungen — mit Hilfe einer
vernünftigen Entmischung der Verkehrsebenen

sowie einer Massstäblichkeit, die
sich auf die Stadt als Ganzes bezieht —,

eine erstaunliche andere Vision eines
Lebens mit Maschinen zu verwirklichen.
Lafayette Park ist noch immer das einzige
Neubauquartier einer alten Stadt, das
tatsächlich erneuernd wirkt; es ist schwer, zu
vieles über dieses Projekt zu sagen — so
überwältigend ist der tatsächliche Besuch
an Ort und Stelle.

In den später gebauten Wohnhochhäusern
des Lafayette Park sind die Häute

noch neutraler als zuvor und die parkierten
Autos sind dem Blickfeld noch mehr

entzogen; beides Aspekte eines Mies, der
sich angesichts wandelnder Umstände
wandelt; der aufgrund der Erfahrung mit
der ersten Bauetappe eine Art privater
Umstimmung (tuning-up) des
Grundkonzepts vornimmt.16

Das Projekt war unter den Namen von
Ludwig Mies van der Rohe und Ludwig
Hilberseimer veröffentlicht worden, und
ohne Zweifel war auch die Vorstellung
eines Stadtraums, der durch den offenen
Raum strukturiert ist, eines der
lebenslänglichen Themen Hilberseimers...,
eine gemeinsame Vision also. Der grosse
zentrale Platz-Raum, der sich massstäb-
lich auf die Überbauung als Ganzes
bezieht, erscheint immer wieder in Hilberseimers

Projekten, wie selbstverständlich
auch die Wiederholung (man denke
insbesondere an die Wettbewerbsprojekte,
die er vor seinem Wegzug aus Deutschland

erarbeitet hatte); aber bei Hilberseimer

wurde die Repetition zur Obsession,

merkwürdig lebensabtötend. Bei
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26 Berninis Kolonnaden von St.Peter in Rom/Les colonnades de St-Pierre ä Rome, par le Bernin. (Foto:
M. Lehmann); aus/d'apres: Architectural Design, August 1971.)

Mies verhält es sich eigentlich nie so17,
seine Repetition schliesst das Leben mit
ein; durch sein Gespür für Repetition
gewinnt die multiplizierte Sache in der
Multiplikation selbst etwas Magisches. Dieses
höchst delikate Phänomen lässt sich
besonders schön beobachten an der restaurierten

Attalusstoa in Athen.

Rekonstruktionen hellenistischer
Bauten; Romanik

Repetition als eigenständige Qualität
(eine Qualität, die von verschiedenen
Kritikern, die sich mit Repetition als
formaler Technik bei Mies beschäftigten,
fälschlicherweise als «Endlosigkeit»
interpretiert wurde) scheint in Europa zum
erstenmal in der hellenistischen Architektur

aufgetreten zu sein, und diese tritt
uns in ihrer mächtigsten visuellen Form in
den präzisen und schönen — wenn auch
aseptischen - axonometrischen
Zeichnungen der Agoras griechischer Städte in
Kleinasien entgegen (zumindest hatte es
sich so verhalten, bevor die Amerikaner
die Attalosstoa rekonstruierten), jenen
Zeichnungen deutscher Archäologen der
Zeit von 1900 bis 1940.18 Beim genaueren

Überlegen stellt sich dann die Erinnerung

an repetitive, beinah autonome
neutralisierende Häute der italienischen
Romanik ein — man denke an Pisa
(Kathedrale, 11. Jh., Campanile, 12. Jh.,
Baptisterium, 12.—13.Jh.) oder an
verschiedene venezianische Architekturen
des 11. Jahrhunderts, unter denen die
Procurazie Vecchie auf der Piazza San
Marco ein besonders offensichtliches
Beispiel sind.

Friihrenaissance

Eine gut proportionierte Fensterachse
wird durch die Wiederholung wie
magisch unterstrichen. Darin muss ein Teil
jener Begeisterung der Frührenaissance
für die Geheimnisse der Perspektive
gelegen haben. In den gelungenen Bauten
der italienischen Frührenaissance ist
Wiederholung, Repetition, alles andere
als ein lebenabtötendes Prinzip: mit Hilfe
von ruhigen, geordneten Räumen wollte
man das Leben auf eine strahlende Höhe
bringen, die vorher den Göttern vorbehalten

gewesen war. Freilich, wenn man
dieses Phänomen von ausserhalb der
Tradition von Humanismus und Renaissance

betrachtet, so haftet ihm offenbar
etwas Erschreckendes an; wie lässt sich
anders die Tatsache erklären, dass in Zeiten

des Selbstvertrauens, vor jener Zeit,
die den Barcelona-Pavillon gesehen hat,
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sadendetail/detail de la facade. (Foto: P. S., 1963.)
1969/70; Fas-

nicht mehr diese repetitiven Steinfliesen-
böden, fast beiläufigen Kolonnadenwände

und vollkommen proportionierten
Wandfüllungen gebaut wurden?

Das Selbstvertrauen der amerikanischen
Technologie

Ein Grund, warum sich Mies zur
Verwendung repetitiver Elemente hingezogen

fühlte, war ohne Zweifel die Tatsache,

dass die qualitativ hochstehende
Serienproduktion identischer Metallteile
eine spezielle Eigentümlichkeit der
amerikanischen Kultur darstellte, die er
vorfand.

Unterstützt vom Selbstvertrauen dieser

Kultur, konnte er sich ungehemmt
entfalten. Die Haut der Colonnade
Apartments19 wäre ganz einfach undenkbar

ausserhalb der Sphäre amerikanischer

Technologie; hier zeigt sich, wie
weit die Wegstrecke ist von der Poesiez«-
sammengefügter Teile - Verputz und
Backstein- einer der frühen IIT-Bauten,
des Metal and Mineral Research
Building20, zu den einmaligen Aluminium-
und Neoprene-Vorkragungen der Haut
der Colonnade. In beiden Fällen
entsprach die Architektur der zur Verfügung
stehenden Technologie.

Wer glaubt, dass bei Mies «alles aufs
gleiche hinausläuft», oder wer einen
Braun-Toaster mit einem Plattenspieler
verwechselt, der wird herausfinden, dass
seine Kinder andere Probleme haben: mit
sieben datieren sie mühelos
Volkswagenmodelle aufgrund kleiner Modifikationen

von Jahr zu Jahr. Wer wirklich in
unserer Kultur daheim ist, dem ist es ein
leichtes, einen Mies-Bau zu situieren;
Dutzende von Einzelheiten, welche mit
Veränderungen der Bautechnik und der

Verfeinerung der formalen Idee
zusammenhängen, erlauben, jeden Bau mühelos

auf drei Jahre genau zu datieren —

genauso selbstverständlich wie ein Zeitgenosse

von Bellini ein Bild von Bellini
hatte datieren können.

Schon deshalb, weil jede Generation in
einem Kunstwerk etwas Neues und
Eigenständiges erkennt, sollten wir in der
Lage sein, in Mies' Bauten etwas für
unsere Arbeit Nützliches zu entdecken...,
wenn auch vielleicht nicht das, was Mies
selbst beabsichtigt hatte. Wir sollten seine
Bauten nicht nach jenen Einzelformen
abfragen, die mühelos auf das Programm
des nächstbesten Kunden übertragen
werden können, und uns damit von unseren

ästhetischen Problemen befreien: sie
müssen betrachtet werden als Zeugnisse
jener Eigenständigkeit, Selbstkontrolle
und Zurückhaltung, welche heute von
einem Architekten verlangt werden. Wie
deutlich kommt in unserer eigenen
Schaffensweise ein Verlangen, ohne Rhetorik
zu arbeiten, zum Ausdruck?

«Pop»-Design und Farnes Ästhetik

Als Architekten haben wir uns für eine
«Modellfall »-bezogene Schaffensmethode

entschieden, das heisst, wir versuchen

jeden Bau als ein einmaliges Fragment

zu verstehen, aber als ein Fragment,
das in sich formale und organisatorische
Keime enthält, die zwangslos zu einer
«Group Form» führen könnten — ein dem
mittelalterlichen Städtebau analoges
Vorgehen. Im Economist Building21
kann man den Wandel beobachten, der
sich in unserem Verhältnis zu mechanischen

Einrichtungen und Erschliessungen
in dem Jahrzehnt seit der Hunstanton

School abgespielt hat.22 Während dieses

Jahrzehnts hatten wir angefangen zu
verstehen, was uns eigentlich so sehr gefällt
an dem Citroen/Braun-Elektrowaren-
Design im Gegensatz zum «Pop».
Entwurfstechniken für Popgegenstände
gehen davon aus, dass sie an Orten
gebraucht werden, wo keine anderen
vergleichbaren Gegenstände vorhanden
sind: der Transistorradio, der zum Picknick

am Strassenrand oder zum Spaziergang

mitgenommen wird, die tragbare
Abwaschmaschine in der altmodischen
Küche, in der es noch Platz genug hat, alle
möglichen Dinge abzulegen. In solchen
Situationen kommt ihre Symbolik wirklich

zu Worte, und in den «early days»
haben wir auch solche vereinzelten und
klaren Äusserungen willkommen geheissen.

Aber gehen Sie von einem Raum voller

elektronischer Einrichtungen aus -
sagen wir in einem Schiff oder einer
vollmechanisierten schwedischen Küche —,

unter solchen Umständen ist Objektrhetorik
nicht nur unnötig, sie kann geradezu

gefährlich oder unhygienisch sein: das

ganze Ensemble muss zusammenwirken
und etwas über seinen Zweck aussagen.
Die Leitungsröhrchen im Navigationsraum

des Dampfers benötigen keinen
Styling, um die Macht der Kommunikation

auszudrücken, sie sind Macht der
Kommunikation: und diese leblosen
Fassaden aus rostfreiem Stahl sind modernes
Leben, nicht seine Vorkämpfer und auch
nicht sein Ersatz. Pop-Styling entspringt
einer ganz bestimmten Situation, einem
ganz bestimmten Moment. Dasselbe gilt
auch für das, was wir als Eatnes Ästhetik
bezeichnet haben, die select-and-ar-
range-lechmk, welche wir in Entwurf
und Einrichtung unserer Bauten benutzt
haben und welche wir nach wie vor als
eine brauchbare Technik für die Gestal-
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29 Ferienhaus in Upper Lawn, die «Select-and-arrange»-Technik/la technique

«select and arrange». (Foto: P. S., 1963.)
30 Economist, Innenansicht/interieur. (Foto: John Maltby.)

tung von relativ einfachen Gegenständen,
mechanischen Einrichtungen und
Erschliessungen in der Architektur erachten,

sofern man sie im einzelnen verstehen

und in den Entwurfsprozess
einbeziehen kann. Das kommt als Entwurfsmethode

dem Arrangieren von Blumen
nahe oder dem guten Geschmack im
Einrichten eines Raums mit Antiquitäten:
man geht von dem aus, was die Einzelstücke

wirklich repräsentieren, wobei
jedes Einzelstück durch das Arrangement
noch überhöht wird, durch das Arrangement

noch eindeutiger zu sich selber
kommt. Man führe jedoch ein neues
Bedürfnis, sagen wir: das Bedürfnis nach
einer Haushaltwaschmaschine, in dieses
Arrangement traditioneller häuslicher
Objekte ein. Auf dem Gebiet von
Haushaltwaschmaschinen gibt es keine
Antiquitäten; die Maschine ist gross, die
Anzahl von zur Verfügung stehenden
Produkten wird bescheiden sein, und Jahr für
Jahr sehen alle auf dem Markt erhältlichen

Produkte ziemlich gleich aus. Das
Arrangement kann die Waschmaschine
nicht in sich aufnehmen, und hier liegt die
Grenze dieser Entwurfsmethode.

Genauso verhält es sich mit der
Anordnung von mechanischen Erschliessungen

in einem grossen Gebäude: die
Spannweite von Bedürfnissen, die es zu
befriedigen gibt, die Unmöglichkeit,
künftige Techniken elektrischen
Anschlusses usw. vorauszusehen, die Gestaltung

so einfacher Dinge wie zum Beispiel
Steckdosen, Lichtschalter, Thermostaten
usw., usw. tendieren dazu, einen Wirrwarr

zu produzieren, der nichts über
seinen Zweck aussagt, aber vieles über die
Müssigkeit von Design, und deshalb ha¬

ben wir auch diesen Begriff um 1950
herum mit einem eindeutig negativen
Unterton verwendet. Und was tun diese
Dinge? Sie kontrollieren Licht, Luft und
Kehrichtabfuhr. Der Lichtanschluss ist
durchaus in Ordnung in einem kleinen
Haus, Glühbirne und Lampenschirm sind
Symbole in den Boudoirs der Stars; das
Image der lichterfüllten Stadt, wie es vom
Kino der dreissiger Jahre kultiviert wurde
— aber fünfhundert Glühbirnen und
Lampenschirme in einem Bürogebäude
sind lächerlich und lenken ab. Dasselbe
gilt für Radiatoren: einer in einem Raum
ersetzt das Kaminfeuer; man kann sich
darum herumsetzen — aber deren
fünftausend in einem Spital werden zum
Alptraum man wird zu einem Gefangenen
des neunzehnten Jahrhunderts.

Die Aufzüge sind die einzigen technischen

Erschliessungen, die von altersher
am richtigen Platz waren: so, dass wir sie

vergessen können. Wir betreten den Lift,
lautlose Auffahrt, und wir-verlassen ihn,
ohne auch nur einen Moment an die
Überwindung der fünfundzwanzig
Stockwerke zu denken.

Zum Economist Building in London

Indirekte Raumbeleuchtung, Air-condi-
tion, lautloses Detail - ruhiges und
selbstverständliches Bewusstsein süssen
Funktionierens: das ist Architektur; und
im Zusammenhang mit einem grossen
Bauwerk heisst das, dass uns die Anordnung

der mechanischen Erschliessungen
mit einer klaren formalen Aufgabe
konfrontiert. Denn - wie Kahn es ausdrückte

- die Hängedecke sagt nichts aus - nichts
über die Erschliessungen, die sie ver¬

deckt, nichts über die Konstruktion, die
sich darüber befindet, nichts über den
Raum darunter-, nichts, ausser vielleicht
über den Geschmack des Herstellers.

In einem wirklichen Gebäude sind das
Licht und der Raum und die Luft ein und
dasselbe..., man atmet die Luft...,
erfährt den Raum... und man weiss, wie
man sich zu benehmen hat. Im Economist
Building haben wir einen einfachen Plan
gewählt mit einem offensichtlichen
zentralen Erschliessungs-Core;

die Leitungsrohre und Erschliessungen
sind unsichtbar hinter einer leicht lesbaren

Hierachie von Verschlusspaneelen,
die vom völlig abgeriegelten bis zum
leicht Zugänglichen reichen;

die Türen können nicht mit Schränken
verwechselt werden;

das Licht ist so, dass man den Eindruck
hat, man sei allseitig von Licht umgeben;

Luft kommt und geht auf offensichtliche,

aber unaufdringliche Weise;
die Lager- und Arbeitsräume sind so

gestaltet, dass sie keinen Zweifel über
ihren intendierten Zweck offenlassen.

Wir müssen instinktiv wissen, um beruhigt
sein zu können, wir müssen spüren, nicht
sehen: und das heisst nichts anderes, als
dass wir die individuellen Gegenstände
über sie selbst hinausheben müssen, dass
wir die Betonung ihrer nackten
Eigentlichkeit seitwärts verschieben müssen auf
jene Ebene, wo sie zusammen in den
Hintergrund treten, wo sie auf delikate Weise
als Zeichen dienen, uns zu helfen, zu
sehen, wie wir uns in unseren Bauten
benehmen müssen, und uns anzuleiten, wie
wir als Gesellschaft in unseren Städten
leben sollen. (Übers. S.v.M.)
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31 A. and P. Smithson, Economist Plaza. (Foto: Henk Snoek).

Anmerkungen

*Dem vorliegenden Text liegt eine
von den Verfassern redigierte Auswahl

von Abschnitten aus dem Buch
Without Rhetoric. An Architectural
Aesthetic. 1955-1972, London, 1976,
zugrunde. - Dem Verlag Latimer
New Dimensions Ltd. danken wir für
das Übersetzungsrecht.
'Das trifft möglicherweise auch auf
Brecht zu; das Beispiel ist bloss als
Parabel gemeint.
2 Dazu gehören, wohlverstanden, Autos,

Lieferwagen, Eisenbahnen,
Untergrundbahnen, Monorails usw.
3 Murphy Associates usw., usw.
4 Mies kam im Alter von 19 Jahren
nach Berlin.
'Symptomatisch für Mies' Haltung
nach der Weissenhofsiedlung? Vorher:

irgendwie rhetorisch, von der
Amsterdamer Schule und von Theo
van Doesburg beeinflusst: nachher:
härter, näher bei Oud.
5a«Cargo Cult» die religiöse
Verehrung, welche die Eingeborenen
Ozeaniens während des Zweiten
Weltkriegs den amerikanischen

Frachtschiffen und den von ihnen
transportierten Gütern entgegenbrachten.

(Anm. des Übers.)
6 An der 5th Avenue, Ecke 54th
Street.
7 Paul Wenzel, Maurice Krakow, A
Monograph on the work of McKim,
Mead and White 1879-1915, New
York 1915 ff. Eine moderne
Monographie über diese Firma scheint
nicht greifbar zu sein.
8 Hier handelt es sich um eine Perfektion

der Neuheit, darauf zurückzuführen,

dass der Tempel alle zwanzig
Jahre neu gebaut wird. In der Tat ist
es unmöglich zu sagen, wieviel von
der Präzision, die wir auf den
Fotografien erkennen, auf technologische
Verbesserungen zurückzuführen ist -
wenn nicht gar auf den Einfluss von
McKim, Mead und White -, so sehr
sind die Japaner beeindruckbar: der
Jugendstil stellte eine kräftige
Gegenströmung zu ihrer Holzarchitektur

dar; seit ca. 1926 standen sie unter
dem Einfluss amerikanischer
Bankenarchitektur.
9 Wenn auch vielleicht nicht für einen
Berliner: denn die Granitplatten, die

Mies beim Podium seines Museums
verwandte, liegen ganz in der Berliner

Tradition.
10Laura Ingalls Wilder, Linie House
on the Prairie, Penguin Books, 1968,
S. 32: «Du musst auf Deine Manieren
auch dann achtgeben, wenn wir hundert

Meilen vom nächsten Ort
entfernt sind... Man darf bei Tisch nicht
singen. Oder beim Essen», wie sie

beifügte, da kein Tisch vorhanden
war.
"Die amerikanische Industrialisierung

begann mit der automatischen
Mühle in den 1790er Jahren; vgl. Roger

Burlingame, Machines that Built
America, Signet Key Books, 1955.
12«Eames Celebration», Architectural

Design, September 1966.
13Ein ähnliches Phänomen ist das
Licht in «Son-et-Lumiere»-Spekta-
keln, das einen Hintergrund nur
teilweise und aus einer «unnatürlichen»
Perspektive (wie zum Beispiel von
unten) beleuchtet und das so
unerfreuliche, flache, repetitive Bauten
wie Versailles oder Blenheim einen
Augenblick lang wunderbar erscheinen

lässt.

14Im Jahre 1938: er war damals 52
Jahre alt.
15Entwurf 1955; Ausführung ab
1959.
16Zwischen der ersten und der zweiten

Etappe liegt eine beachtliche
Spanne Zeit, wahrscheinlich wegen
des Todes von Mies' treuem Kunden
infolge eines Flugzeugunglücks über
dem East River, New York.
"Bei seinen Nachahmern aber fast
immer.
18 Eine Ausgrabungskampagne in
Priene scheint 1895-1898 stattgefunden

zu haben. Die Resultate wurden

1904 in Berlin publiziert, man
möchte denken: gerade rechtzeitig
vor Mies' Ankunft, 1905.
191959/60.
201942/43. Dieser Bau hat unser
persönliches Interesse geweckt, als er
1946 in England publiziert wurde;
eine wunderbar klare Exposition,
gerade weil die Elemente, aus denen er
besteht, so bescheiden sind... Die
Handhabung dieser Elemente legt
erst ihren Reichtum bloss.
211964 vollendet.
221954 vollendet. ¦
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Alison et Peter Smithson

< Sans rhetorique >

On raconte qu'un jour Bertolt
Brecht avait demande ä un des

charpentiers du theätre de lui
monter une tringle de rideau dans
son appartement ä New York;
l'homme fit un travail magnifique,

de sorte que le mode de
fonetionnement ne se voyait pas:
Brecht demanda ä l'homme de
tout demonter et de refaire le travail

de maniere ä ce que barres et
ficelles soient apparentes: «Je

veux voir comment ca marche»,
dit-il.

Quant ä nous, nous aimerions
etre conscients de comment une
chose fonetionne, mais nous
n'aimerions pas forcement la voir
marcher1, car, ä notre avis,
l'invention des moyens formeis par
lesquels, sans grand deploiement
et sans rhetorique, nous ne sen-
tons que la presence essentielle
des mecanismes supportant nos
edifices, est le coeur meme de l'ar-
chitecture actuelle. Notre
probleme central est de mettre en
rapport nos mecanismes et nos
espaces.2 Nous dirions
aujourd'hui ä l'homme qui posa les
tringles de rideau: «C'est parfait!
Maintenant persuadons le cons-
trueteur d'ascenseurs de faire des
ascenseurs silencieux!» Tel est le
changement d'emphase qui s'est
fait entre une epoque oü il y avait
peu de machines et une epoque
oü il y en a beaueoup..., entre une
epoque oü les messages etaient
rares et une epoque oü toutes sortes

de messages nous arrivent
presque sans interruption..., entre

une epoque oü peu de gens vi-
vaient dans les villes et une epoque

oü la plupart y vivent.

Le calme comme ideal

Lorsque nos normes de vie
etaient etablies pour nous par
l'Eglise ou les rois, et plus tard par
la Mairie et les banques, on pouvait

construire des edifices qui
proclamaient le pouvoir ä grand
bruit. Mais maintenant que tant
de forces nous influencent, le

temps pour toute rhetorique,
quelle qu'elle soit, est revolu.
Lorsque l'automobile n'etait le
privilege que de quelques-uns. on

pouvait glorifier la machine et
pröner la violence comme un
ideal. Mais lorsque tous utilisent
des machines consommant de

l'energie - automobiles, radio ä

transistors, lumiere — alors le
moment est venu pour un lyrisme

nous aimons les vraies zones re-
servees aux pietons, comme par
exemple la Burlington Arcade ou
la Piccadilly Arcade: un salon
urbain de trois metres de large, avec
des details qui doivent etre vus ä

une distance d'un metre et non de

¦...
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32 Le reve virgilien realise - le paysage parfait, tranquille, propre,
pret ä recevoir le visiteur: cuisines en plein air dans le Kruger National

Park, SA/Der virgilische Traum von der erschlossenen
Landschaft: Feldküche im Krüger-National-Park, SA (Foto P. S., 1970)

du contröle, le moment est venu
pour celebrer le calme comme un
ideal: pour introduire le reve
virgilien - la paix de la campagne
appreciee avec la conscience d'un
citadin - dans la notion meme de
ville.

Ceci etait apres tout le reve de
Le Corbusier. C'est ce qui nous
attire dans son groupe du Capi-
tole ä Chandigarh: son sens patri-
cien pour l'espace, son calme, son
contröle. C'est un lieu oü l'on
peut respirer et se sentir un etre
humain. C'est aussi pourquoi

quinze: chers, hautement contröles,

sans agressivite - il n'y a que
les signes sur les portes qui chan-
gent d'un magasin ä l'autre - civi-
lises, une detente pour l'esprit.

C'est aussi pourquoi nous re-
tournerons si souvent au
Lafayette Park ä Detroit, poury sentir

ä nouveau son calme decent,
son ouverture, pour y etudier ses
methodes pour mettre la voiture ä

sa place - des exploits aecomplis
sans aucune rhetorique. C'est
aussi pourquoi la Chase Manhattan

Bank est fascinante - sa tech-

nologie et ses mecanismes sont
entierement domines et lä aussi il
n'y a aucune rhetorique.

C'est aussi pourquoi nous pensons

ä la Hochschule für Gestaltung

ä Ulm - ä son aise, ä sa sim-
plicite qui possede une sorte de
lyrisme en sourdine, plein de
potentiel, et ne trouble en rien la
paix de la colline oü eile se trouve.
Chandigarh/Lafayette Park/
Chase Manhattan/Ulm sont pour
nous des edifices charnieres.

Des 1952 avec notre projet
d'habitations Golden Lane nous
avons ete preoecupes par la forme
que la maison - et le groupe de
maisons - devrait prendre. A notre

avis les groupes residentiels
devraient etre tels que chaque in-
dividu puisse y choisir son degre
de contact... ou de protection...
et donc de plaisir... dans la
societe machiniste.

Ce que nous devons ä Mies van
der Rohe

Quels que soient les moyens ra-
tionnels qui existent pour ordon-
ner et trouver des formes - quelles
que soient les techniques pour
etablir une identite, pour decouvrir

des modeles utiles d'associa-
tion, etc.. - lorsqu'Aldo van
Eyck parle d'un saul du connu
discredite ä l'inconnu approprie,
il s'agit sürement d'un saut d'ordre

esthetique. Or, de tous les
architectes contemporains ce fut
sans doute Mies van der Rohe
qui, en depit d'une apparence su-
perficielle contraire, fit le plus
souvent le saut dans l'inconnu.
Notre dette envers Mies van der
Rohe est si grande qu'il nous est
parfois difficile de distinguer nos

propres pensees des siennes, car
ses propres visions ont si souvent
directement stimule notre reflexion.

II est certain que deux de ses
themes nous ont profondement
changes. Premierement il nous a

montre que bien faire une chose
n'est pas seulement un imperatif
moral, mais c'est aussi la base
absolue de tout plaisir dans l'usage.
Dans l'Amerique de tous les jours
les choses qui sont bien faites et
fönt plaisir sont produites en
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33 Reihenhäuser in/maisonsen serie äMadison Park, Chicago, 1965; von/parJ.C. Wongand R. Og-
den, Hannafort. Foto: Werner Blaser (aus dem demnächst beim Institut für Geschichte und Theorie
der Architektur an der ETH erscheinenden Buch After Mies).
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masse et faites de metal: et c'est
un fait que Mies a toujours aime
le metal, depuis l'epoque de la
fabrique de soie ä Krefeld, et il
semble logique qu'il en vint peu ä

peu ä considerer la technologie
americaine du metal comme pouvant

mieux que le marbre repondre

aux besoins d'exactitude dans
les mesures et de subtilite dans les

profus. Apres 900 Lake Shore
Drive ä Chicago, son emploi de

poutres saillantes en metal attei-
gnit plus d'exactitude et de beaute
tout en devenant plus congenial ä

la culture americaine. II construi-
sit ainsi une sorte de neutralite
aimable. Teile est la grande lecon
de ses dernieres annees.

L'autre theme est celui du
calme des machines dans la ville.
Mies possede un calme de ban-
quier, un amour pour les choses
bien ordonnees. II fut si proche du
neo-classicisme aussi bien que du
de Stijl parce qu'il partage avec
eux le secret d'ordonner les
elements de maniere ä obtenir un
equilibre aimable et vivant. Les
groupes d'habitations de Mies ac-
complissent cet equilibre avec les

gens, les voitures et les camions
de la vie de tous les jours.

La pensee de Mies van der
Rohe a des racines tres profondes
et n'est pas facilement accessible

- meme pour lui-meme, pour-
rait-on parfois penser - et bien
que le renouveau de l'ecole de
Chicago3 füt une consequence
direete de son travail et de son en-
seignement, il faudra encore bien
des annees pour que la nouvelle
orientation de l'architecture qui
s'y trouve contenue - nous en
sommes persuades — puisse etre
comprise et se developper.

Les materiaux comme luxe

Mies avait dejä aecompli un tiers
de son oeuvre en Amerique - ce

qu'on peut appeler sa periode
Krefeld se terminait et sa periode
proprement americaine commen-
cait- lorsque nous commeneämes
d'avoir une conscience en
architecture. Dans son esprit Mies van
der Rohe ne quitta jamais
l'Allemagne; dans son aspect materiel
son oeuvre naquit d'une tradition
de perfection dans le detail teile
qu'elle est incarnee dans le Altes
Museum de Schinkel.4 Meme ses

premieres construetions sont faites

dans les materiaux de la qualite

la plus fine, et utilises avec le
plus grand raffinement — le marbre,

le travertin, les glaces sans
tain et l'acier nickele du Pavillon

de Barcelone, les larges portes de
bois veine et les panneaux de bri-
ques tres soignes des maisons de
Krefeld.

II y avait chez Mies un sens tout
special pour les materiaux comme
objets de luxe; ceci est evident
dans les photographies de ses

premiers travaux d'expositions,
dans la maison Tugendhat et plus
tard dans le Seagram Building,

Repetition et perfection en
Amerique: de McKim, Mead et
White ä S.O.M.

Le souffle d'unearchitecture autre
apparait egalement dans d'autres
bätiments que ceux de Mies,
comme par exemple dans le
University Club6 et dans les representations

de la Madison Square
Presbyterian Church7, ceuvres de

.,.,--

34 A. and P. Smithson, Ferienhaus in Upper Lawn bei Fonthill
(England)/maison de vacances ä Upper Lawn pres de Fonthill. Die
aluminiumverkleidete Eingangstür, 1959/60/porte d'entree, reve-
tue d'aluminium, 1959/60. (Foto: P. S., 1962.)

mais on le retrouve dans toute son
oeuvre: il est lä dans les larges pa-
rois toutes plates des maisons de
la Afrikanische Strasse ä Berlin
(1925), qui, en quelque sorte,
realisent l'essence de l'enduit de
eiment et arrivent ä elever la sim-
plicite du programme et du site ä

une sorte de dignite. Quant ä la
brique de la maison Lange
(1928)5, eile est aussi brique
qu'une brique peut l'etre... aus-
tere, puritaine, faite de materiaux
si coüteux qu'ils susciterent chez
les etrangers des sentiments
«cargo-cult»5a, et c'etaient de ve-
ritables indications d'une
architecture autre.

McKim, Mead et White. Dans ces
edifices le luxe de details exte-
rieurs est sans comparaison pour
l'observateur non americain.
Dans aueun bätiment de la
Renaissance on ne s'est donne tant
de peine. Cette sorte de perfection

ne fut atteinte que dans de
rares construetions comme le
Parthenon ou le temple dTse8, oü la
repetition et la ressemblance
furent employees bien avant que ce

genre puisse etre perfectionne par
la machine, quand c'etait encore
une chose bien differente.

Dans l'Angleterre edouar-
dienne on ne trouve pas un seul
pieu d'amarrage aussi bien fait

que ceux du Washington Arch; et
pour nous autres Anglais, c'est
une chose impensable que la
perfection des plaques de granit - ä la
fois cheres, simples et eloquentes
— qui se trouvent entre le trottoir
et la nouvelle aile du Museum of
Modern Art de New York9, car
nous sommes completement en
dehors de cette tradition de
concentration et de luxe dans le
detail si chere aux Americains.
Dans les annees soixante ce que
nous leur enviions le plus
c'etaient les toilettes: ces parti-
tions luxueusement emaillees, ces
cuvettes solidement vernies et ces
chasses d'eau et accessoires en
metal inoxydable verni: tous des
articles de'serie! Quelle culture,
qui pouvait produire de tels plai-
sirs pour tout etre humain! Et ils
etaient bei et bien potentielle-
ment pour tout le monde — ou
presque - comme Detroit l'a bien
montre. II semble qu'une ligne
droite mene de la maison
traditionnelle ä charpente de bois au
Pepsi Building: dans la maniere
dont on aborde un probleme,
dans la facilite ä trouver une
reponse simple, si propre aux
Americains. Les architectes americains

qui se sont preoecupes pour
les espaces - comme H.H. Ri-
chardson ou Louis Kahn - fönt
une architecture de type europeen.

Le röle de Neutra et
House de S.O.M.

Lever

Cependant, malgre l'exemple de
Mies, il faut reconnaitre que
Skidmore, Owings et Merrill
n'auraient pas pu franchir le fosse
qui les separait de McKim, Mead
et White et en arriver ä leur style
«cargo-cult» des annees soixante
sans Richard Neutra, car Neutra
fut le premier qui donna de l'eclat
äla precision: c'est peut-etre läun
vieux talent viennois. Les maisons
de Neutra, comme on les voit en
photographies, sont si polies, si

parfaites, qu'elles semblent presque

impossibles ä realiser:
comme si leurs construeteurs
avaient porte habit et gants blancs
et avaient commence par installer
sur le site une salle de bains, ä la
maniere japonaise, et comme si

leurs proprietaires n'avaient
jamais un seul moment non presen-
table et n'enlevaient jamais leurs
lunettes noires. Ces photographies

ont une sorte de charme
dematerialise proche de celui des
reclames de savon et de papier
hygienique (il est difficile de dire
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35 L. Mies van der Rohe. Federal Office Building Complex, Chicago 1959-1972 (Stahlskulptur
«Flamingo» von t Alexander Calder, 1974). (Foto: Werner Blaser.)
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lequel arriva en premier) qui est
specialement, et meme unique-
ment americain, enracine ä n'en
pas douter dans les valeurs pro-
clamees par les femmes pionnie-
res des histoires contees dans The
Little House10. Cette architecture
technologique americaine,
«cargo-cult», n'est pas exportable;

ce qui est exportable, c'est
une chose de beaueoup plus mo-
deste. Ce que firent S.O.M. avec
la Lever House fut de la plus
grande banalite - mal propor-
tionnee, sans signification dans le
tissu urbain (un travail de routine
de Emery Roth aurait - d'une
facon perverse — eu plus de sens)
d'un langage d'illettre - mais ce
fut precisement pour cette raison
qu'elle devint un modele universel:

eile ne faisait pas peur, n'avait
aucune exigence. La Lever House
n'essayait pas de rendre «Mies
acceptable», car Mies avait
encore ses secrets et ceux-ci fai-
saient peur; la Lever House n'en
avait aueun. II n'y avait chez eile
rien qui ne püt etre copie par
n'importe quelle equipe d'archi-
tectes moyens ayant ä disposition
un joli capital et une industrie
bien developpee, et une Lever
House pouvait donner ä une ville
etrangere l'illusion d'avoir une
culture technologique bien ä eile:
l'eclat sans deux siecles d'efforts
derriere eile.11
Mais aucune copie de la Chase
Manhattan Bank ne sera jamais
faite; eile ne sera jamais prise
pour modele car eile est cons-
truite avec une richesse et des
ressources inimaginables, et eile
nous est presque autant eloignee
que les Pyramides, car eile aussi -
comme les Pyramides - a son
secret. Le secret de savoir ce qu'il
faut faire avec une sürete absolue:
un secret detenu tour ä tour par
l'Egypte, la Grece, Rome, etc...

Le secret de la repetition

Une culture technologique semble

se caracteriser par le fait que
ses objets clefs apparaissent
comme des sous-produits de la
concentration non pas sur des
notions du vieux-monde comme la
discipline, mais sur la perfection
du processus de produetion et du
detail. C'est certainement dans
les bätiments eleves que I'emer-
gence d'une architecture autre est
la plus visible. En effet, les
nombreuses repetitions fönt que
produetion de masse, processus de
produetion, contröle, etc... - choses

que les Americains connais-

sent bien - deviennent le contröle
absolu.

Cependant il semble que les
Americains aussi bien que les

Europeens ont perdu les vieux
secrets de la repetition justement au
moment oü ils doivent l'employer
le plus. En ce qui concerne les
elements de bois, d'aluminium ou
de beton prefabrique, une cen-
taine de produits suffit ä eviter les
coüts de moulage et de coffrage
des construetions conventionnel-
les, et c'est en fait avec ces repetitions

ä plusieurs centaines
d'exemplaires que nous avons af-

maniere repetitive. Comment se

fait-il alors que la plupart des
construetions prefabriquees
soient si grossieres, alors que,
encore aujourd'hui, la plus grande
partie de villes comme Londres,
Paris ou Boston - oü habitent les
architectes-consiste precisement
en rues, de la plus petite ä la plus
grande (presque toutes construi-
tes ä des fins spekulatives) dont la
qualite - bonne ou mauvaise -
depend de la maniere dont a ete
traitee la repetition? Cette repetition

qui etait necessaire au profit
des construeteurs etait egalement
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36 Mies van der Rohe, Illinois Institute of Technology, Chicago,
frühe fünfziger Jahre; Detail der Aussenhaut/commencement des

annees cinquante; detail de la peau exterieure. (Foto: P. S., 1958.)

faire. Nous avons donc ä disposition

ä peu pres le meme nombre
de parties identiques que dans le

passe; sauf que maintenant-c'est
lä le miracle - on peut les faire si
facilement. De ce point de vue
nous avons d'incroyables moyens
ä notre portee. Rien qu'en utilisant

les produits courants on
pourrait utiliser la repetition
comme le fit Bernini - avec des

interruptions et des reprises, des
changements de vitesse..., la
repetition n'est pas une chose
contre laquelle il faut lutter.

On a pu voir comment aux
Etats-Unis, gräce ä des traditions
locales et gräce ä la presence de
Mies van der Rohe, la repetition
industrielle a pu atteindre dans un
seul type de construction (le
bätiment commercial) et dans un
seul materiau (le metal) ä la
perfection de l'objet-type et ä la
bienseance d'une technique de
construction exploitee ä fond, de

le resultat d'une discipline naturelle

aux architectes du dix-huitieme

et dix-neuvieme siecles.
Comment se fait-il qu'aucun

debut de comprehension ne se
soit infiltre sous la peau des architectes

actuels, constamment
exposes ä ces exemples, bien qu'on
ne leur ait jamais enseigne cela?
Par exemple nous nous sentons
nous-memes, ä travers l'expe-
rience quotidienne, tout ä fait ä

l'aise avec la repetition, dans les
conditions suivantes:

les elements repetes semblent
deriver de l'intention du tout au-
quel ils appartiennent,

les elements semblent tirer leur
signification de la repetition
meme, c'est-ä-dire qu'ils n'ont
pas ete coneus et dessines comme
unites et ensuite repetes,

lorsque les elements sont as-
sembles, ils doivent avoir l'air
conventionnels, c'est-ä-dire
facilement comprehensibles par tous,

et on peut s'imaginer qu'il y a
encore beaueoup d'autres objets de
la meme famille.

La peau - l'heritage du Crystal
Palace

Existe-t-il encore d'autres formes
de comprehension possible? II y a
certainement encore une autre
tradition ancienne, celle du Crystal

Palace, dans lequel la surface
est constituee d'une peau de verre
regulierement cousue, qui ne
represente aueunement la fonction,
que ce soit de la strueture, de l'ar-
rangement ou de la determination
des choses qu'elle recouvre.
Lorsque le revetement d'un edi-
fice est fait de verre - teinte ou
non - ce qu'il y a ä l'interieur est
assez explicite de toute maniere.
L'interieur peut etre le messager
de l'idee formelle de facon
traditionnelle ou peut devenir un
echafaudage d'un diagramme
d'oecupation ä la maniere de
Eames12, ceci fait partie d'une
conversation visuelle entre l'interieur

fixe, la peau de verre cousue
et le diagramme equivalent aux
activites des oecupants.

Y a-t-il encore d'autres traditions

ou theories qui pourraient
nous aider ä comprendre la
repetition?

Nous-memes, nous sommes
directement touches par la repetition,

lorsqu'il s'agit de phenomenes
ä la fois grandioses et tres

simples; ce sont des construetions
ä grande echelle, des formes repe-
tees, courbees et ineurvees sur le
plan de teile maniere que la
repetition dans un sens mecanique
semble avoir disparu.13

Les amphitheätres ä Arles et ä

Djem..., l'aqueduc en dehors de
Tunis..., tous les longs viaducs de
chemins de fer ineurves..., dans
tous ces cas le jeu combine de la
lumiere et de la perspective fait
que toutes les parties sont
differentes - et pourtant parfaitement
rangees dans la foulee de la
mesure principale - de la meme
maniere que la forme d'un champ
peut etre le mieux vue et appre-
ciee lorsque le jeu de la lumiere
revele la repetition reguliere des
sillons creuses par la charrue.

Le visage souriant de l'architec-
ture: le Mies des debuts

Pour qu'un bätiment soit
aujourd'hui interessant, il semble
qu'il doive etre plus qu'il n'est,
qu'il doive investir les lieux qui
l'entourent de tout un ensemble
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de possibilites de conjonctions; et
surtout qu'il doive le faire avec
calme - chose jusqu'ä nos jours si

inaccessible ä nos sensibilites
qu'on ne la considerait meme pas
comme de l'architecture - recon-
naissons que c'est lä le nouveau
visage souriant de notre
discipline! Un nouveau visage
probablement facile ä reconnaitre dans
les facades agreables et intuitives
de la maison Eames, mais qu'il est
sürement encore trop tot pour la

plupart pour etre discerne dans
les facades ordonnees avec'precision

et froideur dans les grands
projets urbains de Mies van der
Rohe.

Avant de quitter l'Allemagne14,

Mies van der Rohe s'etait
dejä toürne vers le calme. Ce

changement devint toujours plus
evident dans ses construetions
americaines, specialement dans la
seconde moitie des annees
cinquante. Mais on le distingue dejä
dans les etudes de facades pour
l'immeuble de bureaux de la
Friedrichstrasse ä Berlin
(1919)..., pour le gratte-ciel de
verre (1920-1921)..., pour
l'immeuble commercial en beton
(1922). Parmi les projets realises
on le remarque dans la facade sur
rue des appartements de la Weis-
senhofsiedlung ä Stuttgart (1927)
de meme que dans le plan de
l'edifice situe devant le bätiment
principal de la fabrique de Krefeld

(1932-1933). Dans ces
Oeuvres on voit emerger deux idees

separees mais reeiproques...,
d'une part une surface presque
autonome, extremement bien
faite, repetitive et neutrali-
sante..., d'autre part un bätiment
en retrait avec un entourage
strueture en espace ouvert, calme,
vert, integre dans le reseau
urbain.

Lafayette Park

Ces idees ont atteint leur etat le

plus pur dans le Lafayette Park ä

Detroit15, de loin le plus civilise
des quartiers d'habitations de ce
siecle. Un lieu plein de potentiel
et de lecons. Avec des moyens
discrets - Separation des circula-
tions, strueture urbaine en
rapport avec la ville consideree
comme un tout - une etonnante
idee a ete introduite ä Detroit: la
vision d'une vie possible avec les
machines. Lafayette Park est
toujours encore le seul nouveau
quartier d'un ancien centre-ville
qui apporte vraiment un renou-
veau. On n'en parlera jamais as¬

sez, et la visite reelle de ces lieux
est saisissante.

Dans les derniers projets de
Mies pour des bätiments eleves,
les surfaces sont encore plus neutres

qu'avant et les garages encore
plus Caches aux regards: deux
aspects de cet architecte qui ont
change au gre des circonstances;
apres les experiences du premier
Stade16 il a donne ä son coneept
une tournure plus privee.

Le projet fut publie sous la
double signature Ludwig Mies
van der Rohe et Ludwig Hilber-
seimer, et il ne fait pas de doute
que la strueture urbaine ouverte
etait l'un des themes de Hilber-
seimer tout au long de sa
carriere..., une idee partagee.

Dans les projets de Hilbersei-
mer on retrouve toujours ä

nouveau cet espace libre au centre
d'un groupement ä echelle
communautaire, de meme qu'on
y retrouve aussi la repetition
(specialement dans les projets de

concours qu'il fit avant de quitter
l'Allemagne), mais chez cet architecte

la repetition devint obses-
sionnelle et en arriva ä exclure
toute vie. Mies n'en arrive jamais
lä17, sa repetition inclut la vie.
Gräce ä cette affinite la chose re-
petee devient magique par sa

multiplication meme. Ce phenomene

ä double tranchant peut
etre observe tout particulierement

bien ä la Stoa d'Attale ä

Athenes.

Reconstruction de bätiments
hellenistiques - Le style roman

La repetition en tant que qualite
en elle-meme (que les critiques de
Mies ont interpretee ä tort
comme une «infinite» des qu'ils
l'ont trouvee utilisee comme une
technique formelle) fut
apparemment utilisee pour la
premiere fois consciemment en
Europe dans l'architecture hellenis-
tique, et nous pouvons l'apprecier
sous sa forme la plus forte (du
moins jusqu'ä ce que les Americains

n'aient reconstruit la Stoa

d'Attale) dans les dessins axio-
nometriques precis et magnifi-
ques-quoique un peu aseptiques

- des agoras des villes grecques
d'Asie Mineure tels qu'ils ont ete
faits par des archeologues
allemands entre 1900 et 1940.18 En y
reflechissant un peu, on voit
egalement apparaitre dans l'architecture

romane italienne un revete-
ment repetitif presque autonome,
neutralisant - particulierement
frappant ä Pise (la cathedrale du

Xlieme siecle, le campanile du
Xllieme siecle, le baptistere des
Xllieme - XlVieme siecles) et
dans de nombreux edifices du
Xlieme siecle ä Venise, dont les
Procurazie Vecchie de la place
Saint-Marc (reconstruites au
XVIieme siecle) sont un exemple
remarquable.

Debuts de la Renaissance

Une baie bien proportionnee ac-
quiert, lorsqu'elle est repetee,
une qualite magique. Ce fut lä
sans doute une des raisons pour
laquelle l'architecture a exerce
une teile fascination sur ses inven-
teurs au debut de la Renaissance.
Dans les magnifiques palais
italiens de cette epoque la repetition
n'a vraiment rien d'un coneept
exeluant la vie: au contraire, les

espaces calmes et ordonnes
devaient elever la vie vers de
nouveaux sommets autrefois reserves
aux dieux; hors de la Renaissance
la tradition humaniste —

semble-t-il - fait peur aux gens. S'il en
etait autrement, comment se

fait-il alors qu'en des epoques sü-
res d'elles-memes on n'ait pas vu
surgir plus de sois en dalles de
pierre, plus de rangees de colon-
nes et plus de panneaux aux
proportions parfaites? Comment se

fait-il qu'il ait fallu attendre
l'epoque du Pavillon de Barcelone?

L'assurance de Ia technologie
americaine

II n'y a pas de doute que Ia culture
americaine dans laquelle Mies se

retrouva, le poussa encore plus
fortement vers l'emploi de la
repetition, car la caracteristique de
cette culture etait de produire en
grande serie des objets identiques
de metal. Soutenu par l'assurance
de cette culture, il pouvait voler
librement. II est certain que le re-
vetement des Colonnade
Apartments19 n'aurait pas ete possible
hors du monde de la technologie
americaine. On peut voir le chemin

parcouru depuis la poesie des
elements assembles - parties la-
mineeset briques-dansun de ses

premiers ouvrages americains, le
Metal and Mineral Research
Building au I.T.T. de Chicago20,
jusqu'aux poutres uniques d'alu-
minium et neoprene de la facade
de la Colonnade. Dans les deux
cas l'architecture s'est basee sur
les technologies ä disposition.

Ceux qui pensent que «Mies
c'est tout du meme». ou qui pren-

nent une machine ä toast Braun
pour un tourne-disque, vont
s'apercevoir que leurs enfants -
qui ä sept ans peuvent dater une
Volkswagen par le petit changement

de detail annuel - n'ont pas
ces problemes. Pour quiconque
solidement ancre dans notre
culture, un bätiment de Mies peut
etre reconnu aisement, et
certainement date ä trois ans pres par
les dizaines de signes dus aux
changements dans la technique de
construction et le raffinement
toujours plus grand de l'idee
formelle — aussi facilement qu'un
contemporain aurait pu dater une
peinture de Bellini.

Par le simple fait que chaque
generation peut trouver dans
n'importe quelle oeuvre d'art
quelque chose de nouveau et qui
lui est propre, nous devrions etre
capables de trouver dans les
construetions de Mies quelque chose
qui nous soit immediatement
utile... et cela ne sera pas force-
ment ce ä quoi Mies avait pense
lui-meme. Nous ne devrions pas
chercher dans ses construetions ce

qui peut etre facilement repris et
integre dans le programme du
prochain client, ou ce qui peut
apporter une Solution ä notre
probleme esthetique: au
contraire il faut les regarder comme
un vehicule de contröle de soi,
d'auto-determination et de
reserve tel que l'architecte en a

maintenant besoin.
Jusqu'ä quel degre de clarte le

desir de construire sans rhetorique

peut-il etre regarde comme
notre propre mode de faire?

Design Pop et esthetique
Eames

En tant qu'architectes nous avons
opte pour le «mode de faire
modele», essayant d'etablir chaque
construction comme un fragment
unique, mais un fragment qui
contint en lui-meme les germes de
forme et d'organisation qui puis-
sent amener librement ä une
forme de groupe. Une methode
analogue ä celle de la construction

des villes au Moyen Age. Si

l'on regarde l'Economist Building21,

on peut voir le changement
qui s'est produit dans notre
attitude envers les mecanismes et les
Services dans la decade qui a suivi
la Hunstanton School.22 Pendant
cette periode nous avons
commence de comprendre les
raisons de notre plaisir devant les
automobiles Citroen et le design
d'appareils electriques Braun en
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Opposition au «pop». Les techniques

de design pour les objets et
ustensiles «pop» presument que
ceux-ci seront utilises dans des
situations oü il n'y aura pas d'autres
objets semblables: la radio ä tran-
sistors pour le pique-nique au
bord de la route ou pour se pro-
mener dans la rue, la machine ä

laver la vaisselle portative dans la
cuisine sans equipement et avec
toute la place disponible. Dans
ces cas le symbolisme de ces
objets etait eloquent et dans les

premiers jours de telles declarations

distinctes etaient les bienve-
nues. Mais une fois que l'on a une
piece pleine d'installations elec-
troniques - comme dans un
bateau, ou dans une cuisine suedoise
entierement mecanisee - la
rhetorique de l'objet devient alors
non seulement inutile mais peut
meme etre dangereuse ou anti-
hygienique: c'est tout l'ensemble
qui doit fonctionner et declarer
son fonetionnement. Les condui-
tes ä haute tension dans la salle de
radio du bateau n'ont pas besoin
de Styling pour symboliser la
puissance de communication, car elles
sont puissance de communication;

et ces facades inertes d'aeier
inoxydablesewr la vie moderne, et
non pas un porte-drapeau ou un
Substitut. Le styling pop fut specifique

ä sa Situation et ä un
moment donne. II en est de meme de
ce que nous avons dejä nomme
Yesthetique Eames - la technique
de la selection et de Varrangement
que nous avons utilisee dans le
dessin et l'equipement de nos
propres maisons et que nous
considerons encore comme une
technique valable pour l'organi¬

sation d'objets relativement
simples, de mecanismes et de Services
dans les bätiments lorsqu'ils peuvent

etre connus en detail et im-
pliques dans le processus de
design. Bien sür cette methode est
proche de l'arrangement floral et
du bon goüt dans l'ameublement
avec des pieces de collectionneur:
les choses sont utilisees pour ce

qu'elles sont, chaque objet etant
mis en valeur en vertu de
l'arrangement de l'ensemble. Mais si

dans l'arrangement d'objets
domestiques traditionnels on introduit

un nouveau besoin, par
exemple pour une machine ä

laver la vaisselle familiale, que
va-t-il se passer? II n'y a pas de

produetion passee dans laquelle
puiser, la machine est large, sa

disponibilite petite, et dans peu
de temps elles se ressembleront
toutes. Dans ce cas Varrangement
ne peut pas l'absorber: la
methode de design est proche de
l'effondrement.

II en va de meme avec le
contröle des mecanismes et des
Services dans de grands immeu-
bles: la gamme des besoins, les
methodes imprevisibles pour les
lier, le styling des revetements et
toutes sortes de choses aussi simples

que les interrupteurs, les

thermostats, etc., etc. tendent ä

produire un pele-mele, qui en dit
long non pas sur leur utilite mais
sur la futilite du design et nous
rappelle que trop clairement
pourquoi nous utilisämes ce mot
dans un sens pejoratif ä la fin des
annees quarante et au debut des

annees cinquante. Et ä quoi ser-
vent ces choses? Contröler la
lumiere, et l'air, et l'evacuation des

ordures. L'eclairage au moyen
d'appliques est acceptable dans
l'entree ou le salon d'une petite
maison, l'ampoule et l'abat-jour
sont les symboles des boudoirs
des stars, l'image du film des
annees trente avec les lumieres
brillantes de la ville - mais lorsqu'il y
en a cinq cents dans un immeuble
de bureaux ils deviennent ridicu-
les et voyants. II en est de meme
des radiateurs: un seul dans une
piece est le Substitut de la chemi-
nee, quelque chose contre lequel
on peut arranger des chaises, mais
lorsqu'il y en a cinq cents dans un
höpital, cela devient un cauche-
mar... comme etre prisonnier du
dix-neuvieme siecle.

Ce n'est que pour l'ascenseur
que les mecanismes ont ete des le
debut oü ils devaient etre, si bien
qu'on peut les oublier. On entre,
on s'eleve sans bruit, on sort, sans
une seule pensee pour le vide de
vingt-cinq etages.

A propos de l'Economist
Building ä Londres

Lumiere ambiante, air ambiant,
pas de fracas autour des details -
conscience d'une maniere tran-
quille du fonetionnement en
douceur: voilä l'architecture: et dans
un grand bätiment son accomplis-
sement nous entraine dans des

problemes de l'organisation des
mecanismes et des Services et il
nous faut les aborder avec un ob-
jeetif formel clair dans l'esprit.
Car, comme le dit Kahn, les «pla-
fonds suspendus» ne disent rien
du tout, ni des Services qu'ils ca-
chent, ni de la strueture qui est
au-dessus, ni de l'espace en des¬

sous-rien, si ce n'est peut-etre le

goüt du fabricant.
Dans un bätiment reel la

lumiere, l'espace et l'air ne fönt
qu'un..., il faut renifler l'air...,
sentir l'espace..., savoir comment

agir.
Dans l'Economist Building il y

a un plan tout simple avec un centre

de Services evident:
la suppression de la tuyauterie

avec une hierarchie de panneaux
d'aeces facilement lisible, depuis
l'hermetiquement ferme jusqu'ä
celui qui est directement accessi-
ble,

des portes qu'on ne peut pas
prendre pour des armoires,

de la lumiere, dans l'ensemble,
juste assez pour qu'elle soit
presente,

de l'air entrant et sortant avec
evidence, mais sans importuner,

les entrepöts et les zones de
travail arrangees de maniere ä ce
qu'elles indiquent leur destination.

Nous devons savoir instinetive-
ment etre ä l'aise, sentir plutöt
que voir: et ceci signifie que nous
devons elever les objets ou les
elements individuels au-dessus
d'eux-memes, mettant de cöte
l'emphase qui les investit pour les

amener ä un niveau oü ils peuvent
se retirer tous ensemble et servir
subtilement de signes pour nous
aider ä nous comporter correcte-
ment dans nos bätiments, nous
indiquer comment vivre dans nos
villes en tant que societe.

(Trad. I. von Moos)

Notes

1 Peut-etre que Brecht ne voulait pas
non plus voir le fonetionnement: ce
n'est qu'une parabole.
2 Et il faut se Souvenir que parmi nos
mecanismes il y a les voitures, les ca-
mions de livraison, les trams, les
trains. le metro, etc...
3Murphy Associates, etc..
4 Mies arriva ä Berlin ä dix-neuf ans.
5 Quelle etait l'attitude de Mies apres
la Weissenhofsiedlung? Avant eile
etait en quelque sorte rhetorique.
influenae par l'ecole d'Amsterdam et

par Theo van Doesburg: apres eile
etait plus dure, plus pres de Oud.
5a L'expression «cargo-cult» designe
l'attitude de veneration religieuse que
les indigenes d'Oceanie eurent pour
les cargos americains qui ravitaillaient
les bases militaires pendant la seconde

guerre mondiale (N.d.T.).
6 A Tangle de la 5e avenue et de la 54e
rue.

'Paul Wenzel, Maurice Krarow, A
Monograph on the work of McKim,
Mead and White 1879-1915. New
York. 1915. II semble qu'il n'y ait
aucune biographie recente de cette
firme.
8 Perfection de ce qui est neuf. due ä la
reconstruetion du sanetuaire tous les

vingt ans. En fait il nous est impossible
de savoir dans quelle mesure la precision

que nous voyons dans les
photographies est due aux ameliorations
technologiques - ou meme ä

l'influence de McKim. Mead et White -
tant les Japonais sont impressionna-
bles: leurs construetions de bois
furent fortement influeneees par l"Art
Nouveau; depuis 1926 environ ils ont
ete sous l'influence du style des

banques americaines.
9 Mais cela n'etait peut-etre pas im-
pensable pour les Berlinois, car Mies
utilisa, dans leur tradition, des dalles
de granit pour le podium de son musee.

10 Laura Ingalls Wilder, Linie House
on the Prairie. 1968, p.32. «,I1 faut
vous tenir convenablement, meme si

vous etes eloigne de tout par des cen-
taines de kilometres... ce n"est pas
convenable de chanter ä table. Ou
quand vous mangez'. ajouta-t-elle.
parce qu'il n'y avait pas de table.»
nEn Amerique l'industrialisation
commenca avec le moulin automatique

autour de 1790. Cf. Roger
Burlingame. Machines that biti/t America,

1955.
12Eames Celebration, Architectural
Design, septembre 1966.
13 Notons egalement le phenomene du
Son et Lumiere, qui. en n'eclairant
qu'une section et de facon non naturelle,

reussit ä faire paraitre merveil-
leux des edifices aussi platement repe-
titifs que Versailles ou Blenheim.
'"C'etait en 1938. II avait 52 ans.
15Projete en 1955, construit ä partir
de 1959.
I6I1 y a un fosse considerable entre le

premier et le seeond Stade, probablement

du ä la mort d'un fidele client de
Mies dans un aeeident d'avion au-dessus

du East River ä New York.
,7En revanche c"est presque toujours
le cas pour les disciples de Mies.
18 Les fouilles de Priene ont dure de
1895 ä 1898, et les resultats ont ete
publies ä Berlin en 1904. juste ä

temps pour Tarrivee de Mies en 1905

- sommes-nous tentes de penser.
19 1959-1960.
201942-1943. C'est ce bätiment qui
suscita notre interet pour Mies, lorsqu'il

fut publie pour la premiere fois
en Angleterre, en 1946; une exposition

merveilleusement claire.
precisement parce que les elements assem-
bles sont si modestes. Toute leur
richesse provient de leur manipulation.
2¦Termine en 1964.
22Termine en 1954.
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