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Textes en frangais

De la ville a la
chambre

Veir page 8

La publication de Built for
change — neighborhood architecture in
San Francisco™ coincide avec la pré-
sentation d’une thése de doctorat au
Département  d’Architecture  de
I'EPFL sous le titre Evolution de la
structure urbaine: architecture d’un
quartier résidentiel a San Francisco.
L’auteur, enseignante a la Faculté
d’Architecture de I’Université de
Washington a Seattle y analyse & par-
tir de la fondation de la ville au milieu
du siecle dernier I’évolution con-
jointe de la division parcellaire et des
types d’habitation correspondants.

Dans les villes de formation
récente aux Etats-Unis comme dans
de nombreux établissements colo-
niaux, la géométrie contraignante du
«gridiron» et du «bloc» exerce une in-
fluence prépondérante sur la forma-
tion de I’habitat, ou I'on peut obser-
ver un certain nombre de dispositions
typiques que l'auteur passe en revue
dans le détail. Le plan d’habitation se
préte en effet a des variations multi-
ples sur le theme du dégagement don-
nant acces unilatéralement a une sé-
rie de pieces connexes disposées dans
le sens de profondeur de la parcelle.
Faut-il voir dans ce mode rigoureux
de distribution des pieces les effets
d’une morale puritaine liée a la tradi-
tion victorienne qui imprégne les
constructions? La question reste ou-
verte et I'on ne peut que s’étonner de
la faculté quasi illimitée d’adaptation
des appartements construits il y a plus
de cinquante ans aux exigences de la
vie actuelle.

L’intérét particulier du travail
publié réside incontestablement dans
I’exploration systématique de tous les
échelons de I’habitat en partant de
I’agglomération pour passer successi-
vement au quartier, au bloc de par-
celles, a la maison individuelle (sou-
vent devenue collective par la suite)
et enfin a I'appartement, puis a la
piece. Les aspects dimensionnels de
ce découpage morphologique sont
analysés et illustrés avec un maxi-
mum de précision.
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Dans les chapitres ultérieurs
de la publication, Iauteur aborde la
question des avantages et avatars de
la division parcellaire a trame étroite
fixe, cherchant a en tirer des ensei-
gnements pour la planification con-
temporaine. San Francisco ne difféere
gueére a cet égard des villes de la cote
est des Etats-Unis, de New York en
particulier, ou la parcelle de 25X%100
pieds a subsisté jusqu’a aujourd’hui
dans les zones résidentielles. Au
nombre des conclusions de I'étude,
celle qui identifie la «résilience» du
tissu comme une forme d’implosion
de I’échelle domestique ne va cepen-
dant pas jusqu’a remettre fondamen-
talement en question la structure par-
cellaire d’origine. Méme si de tels
constats sont spécifiques a la ville
nord-américaine, on devine bien I’in-
térét de voir se multiplier a I'avenir
de semblables études permettant des
comparaisons transculturelles.

Gilles Barbey

* Anne Vernez-Moudon. The MIT Press,
Cambridge (USA) & London, 1986, 286
pages.

Gilles Barbey

Inspiration et
clarification

Voir page 53

La référence littéraire comme

moyen d’analyse et

d’évocation

Si le projet architectural tend
a I'occasion a prendre appui sur des
textes de prose ou sur des vers, Iana-
lyse des espaces déja construits peut
recourir au méme support, surtout
quand il s’agit d’en soupeser les re-
tentissements sur I’étre humain.
Lorsqu’il est question de clarifier des
notions a contenu obligatoirement
empreint de subjectivité comme les
concepts d’«espace», de «lieu» ou
d’«univers personnel», la référence
littéraire peut rendre de précieux ser-
vices. Elle permet d’évoquer a tra-
vers d’opportunes combinaisons ver-
bales certaines valeurs implicites qui

sont connues de chacun puisqu’elles
relevent du domaine de I’expérience
individuelle et deviennent par consé-
quent universelles. Ce qui touche a la
maison et a I'étre-chez-soi est par ex-
cellence susceptible d’étre envisagé
dans cette optique-la.

Poétique de I'espace et récit

phénoménologique

La «lecture heureuse» préco-
nisée par Gaston Bachelard dé-
bouche sur la topo-analyse qu’il défi-
nit comme [’étude psychologique sys-
tématique des sites de notre vie intime,
en précisant encore que ['espace tient
du temps comprimé.” Sonder I'expé-
rience spatiale qu’ont les habitants de
leur vie domestique est une tache a la
fois utile et négligée, qui ne peut étre
abandonnée au seul psychanalyste,
car une telle introspection comporte
une quantité d’indications utiles a
l’architecte, en particulier lorsque ce
dernier se soucie de proportionner
des pieces a leur usage. Gestes, atti-
tudes, postures, inclinations et habi-
tudes de I’habitant demandent a étre
articulés selon un langage commun,
qui trouve confirmation dans des
textes d’auteurs et donne la mesure
de l’habiter. Mais les réveries litté-
raires ne s’arrétent pas au seuil des
maisons. Elles se poursuivent dans
les rues des villes, sur les terrains va-
gues, les paysages de campagne,
comme ’ont si judicieusement mon-
tré les livres du philosophe Pierre
Sansot.” L’errance en des lieux di-
vers, tour a tour familiers et inconnus
permet d’amasser tout un catalogue
d’images, qui se polarisent a leur tour
pour s’inscrire dans la mémoire.

La topo-analyse fonde son in-
terprétation sur I'examen de valeurs
transposées littéralement. Elle se
borne le plus souvent a discriminer
les accents positifs des traits négatifs,
en ne retenant que les premiers et en-
constituant un corps d’images bénéfi-
ques, qui exaltent les vertus de I'inté-
rieur comme par exemple I'intimité.
La pensée phénoménologique va
donc au-dela de la simple analyse de
contenus pratiquée par de nombreux
chercheurs. Il suffit d’évoquer le té-
moignage d’auteurs comme Balzac,
Proust ou Rilke, pour montrer com-
bien ils ont contribué a enrichir notre
imagination des lieux et des bati-
ments.

Expression de la relation

individuelle au lieu

Dans sa définition d’une phé-
noménologie architecturale, C. Nor-
berg-Schulz a utilisé davantage la

photographie que la référence litté-
raire.’ Cette derniére mieux encore
que le cliché instantanté permet de
traduire plus fidelement a la fois le
cadre architectural, la situation des
occupants, leur perception du lieu et
leurs réactions affectives. La compa-
tibilité étroite entre le milieu observé
et ceux qui I'’habitent débouche sur
un constat de forte identification et
d’assimilation souvent réussie. Il peut
aussi étre question d’indifférence, de
dépaysement ou méme d’aversion
pour un endroit donné, tandis que la
familiarité des lieux entraine tradi-
tionnellement un sentiment d’atta-
chement pour eux.

L’analyse des citations litté-
raires s’appuie sur deux principaux
agents évocateurs: la notation sensi-
ble qui renvoie a des impressions déja
éprouvées, et de ce fait incrustées
dans le souvenir, et la métaphore,
sorte de raccourci d’images et de con-
cepts disparates, qui peut déboucher
sur des horizons insoupconnés.
Quand Alain-Fournier s’adresse a sa
petite chambre qu’il compare a un
bateau qui «vogue le long des jour-
nées désertes», il implique un rapport
au cadre familier qui est de 'ordre de
I'inéluctable.* Lorsque Paul Eluard
écrit que «la maison est dans notre
chambrey», il insinue bien que le cadre
restreint de la piéce constitue un uni-
vers illimité pour ses habitants.®

La mission essentielle du pas-
sage littéraire nous parait bien en ef-
fet résider dans la médiation trans-
cendante du monde physique a I'uni-
vers mental. Il suffit que Rilke évo-
que la station prolongée dans la
chambre étroite de travail pour que
nous comprenions le pouvoir d’atta-
chement qu’elle distille.®

Le sondage des espaces

intérieurs

Le catalogue illimité des té-
moignages littéraires sur l'intérieur
de la maison fournit une profusion
d’images irréductibles a quelques
grands thémes. C’est toujours I'expé-
rience individuelle de I’espace qui est
en cause. Il n’est donc pas indifférent
de pouvoir relier certaines postures
de I’habitant comme I’attablement ou
Ialitement a la région occupée de la
piéce et aux impressions ressenties.
Parmi les sens impliqués, I'odorat
n’est certes pas le moindre et les cita-
tions littéraires qui décrivent le statut
d’une piece a travers I'odeur respirée
sont innombrables.

11 est intéressant d’examiner
brievement le témoignage de quel-
ques auteurs parisiens interviewés

65



Textes en francais

chez eux a propos de la relation qu’ils
entretiennent avec leur lieu de tra-
vail, qui se trouve fréquemment étre
a la fois leur habitation.” Leurs com-
mentaires aussi diversifiés que leurs
ceuvres se recoupent parfois sur un
aspect.

Marie Cardinal: «Pour écrire,
il me faut une certaine lumiére et un
espace ou m’étendre puisque je ne
peux travailler qu’allongée. Jécris
n'importe ou: dans des chambres
d’hétel, dans mon sac de couchage
quand je campe, I'été, au Québec,
chez moi; ce qui compte, c’est que je
puisse me coucher et avoir une cer-
taine lumiére, qui ne doit étre ni trop
forte ni trop directe. (...)» (pp.
43-44)

Paul Guth: «Dans notre ap-
partement, Juliette fit régner l'azur, sa
couleur préférée et celle des Poissons
(mon signe astral). Pour lutter contre
lombre de ce rez-de-chaussée enve-
loppé de grands arbres, elle peignit les
murs en blanc et voua au blanc nos
grands rideaux. (. ..) Le silence, luxe
supréme, et son frere, 'ordre, complé-
térent notre ameublement. En harmo-
nie avec le signe de la Vierge de Ju-
liette. (.. .)» (pp. 106-107)

Lucien Bodard: «(...) Dans
mon appartement, j'ai juste mon re-
paire, une piéce ou I'on trouve un lit
pour dormir et une table faite de
planches de bois blanc pour rédiger,
la-dessus ma machine a écrire, mon
manuscrit, un fouillis, un désordre.
(...) C’est si vous le voulez, le coin de
Uécrivain. Je n’ai qu’a me lever pour
aller m’asseoir et prendre la plume. Le
reste de I'appartement, c’est presque
du superflu. Il y a un salon, une salle a
manger, une autre chambre, mais la-
dedans des meubles banals et usageés,
des vestiges de mes vies antérieures, je
n’aime d’ailleurs pas les objets, ils me
sont indifférents. Il me suffit du con-
fort. (...)» (pp. 30-31)

Régine Deforges: «Je vis dans
une maison envahie par les objets: li-
vres, tableaux, bibelots, portraits de
famille, sans compter les jouets de ma
plus jeune fille qui sont répandus a
travers 'appartement. Pas une place
pour accrocher une nouvelle toile, po-
ser une statuette ou ranger un livre
dans les bibliothéques. Alors j'empile.
(...) Quand je dis que je réve d’un
lieu blanc, sans la moindre image,
avec une bibliothéeque ne comportant
que les livres qui me sont essentiels,
(...) personne ne me croit.» (pp.
72-74)

La description quasi phéno-
ménologique du rapport que les écri-
vains entretiennent avec leur espace
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familier de travail et d’habitation at-
tire notre attention sur des états
d’ame qui se retrouvent exprimés en
termes similaires d’une citation a
l’autre.

L’identification de certains
traits de caractéres a des portions
spécifiques de [lintérieur semble
obéir a des rythmes commandés par
la lumiere du jour. S. Prou écrit que
son appartement ensoleillé corres-
pond a son c6té solaire, a la part so-
ciale, sociable d’elle-méme, tandis
que lautre part obscure, feutrée
d’ombre se reflete dans le coin qui lui
sert de bureau.® De maniere analo-
gue, C. Bourniquel affirme qu’il y a
chez lui un coté avenue, tres bruyant
et ensoleillé et un coté cour, plutdt
crépusculaire. Lumiere et ombre for-
ment un tout ou il n’a cessé de s’ins-
taller de fagon différente, refusant de
considérer que tel coin était plus dé-
signé pour telle activité que pour telle
autre.” L'intérieur est caractérisé par
I’alternance des climats.

La notion de limite est fré-
quemment évoquée, dans la mesure
ou le lieu de travail apparait dans la
vision de Iauteur a la fois comme le
centre du monde, mais aussi comme
la frontiere de I'univers extérieur. Un
écrivain se dit établi en bordure du
Gulf-stream. D’autres comparent
leur piece de travail a une cellule de
prison, ou I’enfermement est syno-
nyme de concentration dans I’écri-
ture, mais dont le réve d’évasion n’est
jamais totalement absent.

Le compagnonnage des ob-
jets, tour a tour évocateurs de mo-
ments vécus ou ayant valeur de fé-
tiches conjurant quelque mauvais
sort, est souvent rapporté par les au-
teurs comme une présence impor-
tante a leurs yeux. S’ils prétent par-
fois un caractere animé au décor de la
piece, c’est pour mieux affirmer une
paix intérieure qui a besoin de té-
moins tacites pour se manifester.
Bien d’autres témoignages préte-
raient encore a une analyse, sans
méme vouloir s’aventurer ici dans la
voie sociologique du «systeme des
objets» de Baudrillard.”

Au  cours des années
1970-1980 est apparu un courant de
préoccupation pour I’analyse phéno-
ménologique telle qu'elle a été es-
quissée antérieurement par Husserl,"
Merleau-Ponty” ou Bachelard, puis
étendue a I'architecture par Norberg-
Schulz ou Edward Relph.” Si I’accord
ne s’est pas fait sur les méthodes pré-
conisées, au moins a-t-on compris
que la phénoménologie seule peut
décrire dans une méme foulée le mi-

lieu percu et I'individu percevant. Sur
cette piste-1a, les poetes et écrivains
ont précédé depuis longtemps les phi-
losophes et chercheurs sociaux dans
une volonté de réunification du sujet
et de I'objet. G. B.
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Jean-Claude Vigato

L’architecte, un
personnage de
roman

Voir page 62

La scene se joue de nuit dans
la cellule de Claude Frollo, I'archidia-
cre de Notre-Dame de Paris, le roman
de Victor Hugo. Le savant recoit la
visite du médecin du roi et de com-
pere Tourangeau, un masque pour
Louis XI en personne. Au beau mi-
lieu d’une dissertation sur les secrets
de I’alchimie, Frollo une main tendue
vers la fenétre ouverte et la masse
sombre de la cathédrale, I'autre po-
sée sur un livre sorti des presses de
Nuremberg, déclare, le regard triste:
«Ceci tuera cela.» Le livre tuera I'édi-
fice. Cette scéne médiévale Hugo I'a
fait suivre d’un chapitre qui, des mé-
galithes levés sur la lande primitive a
I’apothéose gothique chante I'épopée
de la pierre sculptée de foi, de dou-
leurs et de réves. Puis il montre, sous
les millions de milliards de feuilles de
papier imprimé, les pierres enseve-

lies, I'architecture baillonnée. Hugo
ne pouvait voir ou ne voulait voir
qu’une nouvelle discipline naissait
des noces du livre et de I’édifice, que
commengait une autre conquéte,
I’autonomie, que I'architecture allait
se débarrasser des symboles religieux
ou politiques comme la musique des
chansons a boire.

Malgré la prophétie hugo-
lienne, auspices peu propices, c’est le
roman qu’Eugeéne-Emmanuel Viol-
let-le-Duc choisit pour diffuser les
théses architectoniques dont les
éleves des Beaux-Arts ne voulurent
pas entendre le premier mot. Il pu-
blia cinq «histoires» dans une collec-
tion pour la jeunesse de Hetzel, I'édi-
teur de Jules Verne. La premiere fut
Histoire d’'une maison en 1873. Le hé-
ros de ce roman est Paul. Il a seize
ans et le désir de dessiner la maison
de sa sceur Marie, une maison qu’elle
découvrira au retour d’un long
voyage. Mais Paul n’est la que pour
proférer quelques lieux communs et
écouter les conseils de son cousin,
I’architecte. Un rationaliste qui, de
toute évidence, a lu les Entretiens sur
Parchitecture, au moins le dernier du
premier tome de 1863 et cet autre sur
les maisons de campagne, a la fin du
second tome de 1872. La maison de
Marie sera rationnelle. Une tour,
pour Iescalier principal, une tourelle,
pour l'escalier de service, les bow-
windows du salon et de la salle & man-
ger dessinent une silhouette pittores-
que, discretement néo-médiévale. Le
cousin ne sort de sa réserve pédagogi-
que que pour clouer le bec d’un ami
de la famille en visite qui aime un peu
trop les portiques a I'italienne. Tout
se termine bien. La maison est inau-
gurée dans la joie et Paul décide de
devenir architecte. Parions qu’il re-
joindra le mouvement Art nouveau.

Frantz Jourdain, I’architecte
de la Samaritaine, le fondateur du Sa-
lon d’Automne, écrivit, lui aussi, en
1893, un roman pour faire connaitre
les idées modernistes et dire tout le
mal qu’il pensait de I’Ecole des
Beaux-Arts de Paris. Le jeune éleve
de Daumet, né a Anvers, devait res-
sembler au héros de L’Atelier Chan-
torel. Mceurs d’artistes, Gaston Dors-
ner, Hollandais, vivant a Paris chez
sa tante, dans une quasi-pauvreté. Si
Daumet s’est reconnu dans Chanto-
rel, il ne pouvait qu'en garder ran-
cune contre Jourdain. Le patron de
I'atelier de I’Ecole des Beaux-Arts de
Paris, couvert d’honneur, Prix de
Rome, membre de I'Institut est un
médiocre, conformiste et dogmati-
que. A I'opposé Dorsner donne cha-
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que jour les preuves d’une grande li-
berté intellectuelle et d’une curiosité
qui peut basculer dans I’angoisse. 11
choque ses camarades d’atelier qui ne
comprennent pas que l'on puisse
écouter Wagner et Berlioz et préférer
Delacroix a Delaroche. C’est la lec-
ture des Fleurs du mal de Baudelaire
qui le jette dans le combat pour la
modernité. Guerrier désarmé, pour
échapper aux ordres classiques, il
dessine une église paroissiale pour le
centre de la France en style roman.
Ce qui heurte I'italophilie de son mai-
tre. Le jury sanctionne ce manque-
ment a la loi, au Vitruve et au Vi-
gnole. Gaston s’éloigne alors de I'E-
cole. Il entre dans I’agence d’un en-
trepreneur quelque peu spéculateur,
mais ou il s’initie a la technique. En
1870 il devient Francais pour rejoin-
dre le front. Sa croix de guerre ne lui
ouvre pas pour autant les portes de
I'administration des batiments pu-
blics, chasse gardée des lauréats de
I’Ecole. Son radicalisme intransi-
geant lui ferme celles d’une clientéle
privée qui préfere les joies frelatées
de I'éclectisme a I'aventure moder-
niste. Gaston décide alors de se con-
sacrer a I'étude d’une maison qu’il
enverra au Salon. Il y travaille pen-
dant quatre ans. Mais pour avoir
acces aux cymaises du Salon, il faut
encore plaire au jury d’admission.
Dorsner est faché avec les jurys. Son
envoi est refusé. Désespéré, Gaston
détruit le projet de cet hotel privé,
architecture de fer apparent, de
larges verrieres, de faiences, de grés,
de courbes, architecture ou chaque
piece est entierement dessinée,
ceuvre d’art total, une architecture
qui veut produire des sensations avec
les lignes comme la musique avec les
sons.

La vie de Gaston Dorsner
éleve maudit, victime des jurys, de
tous les jurys dénonce la pédagogie
de I'Ecole des Beaux-Arts de Paris,
I'emprise de I’Académie sur la pro-
fession. C’est aussi un manifeste pour
I’Art nouveau. Jourdain a écrit de
longs dialogues, entre Gaston et ses
amis ou ses détracteurs, qui lui per-
mettent d’exposer ses conceptions es-
thétiques. Il n’oublie pas d’évoquer
les glorieux prédécesseurs, Labrouste
et Viollet-le-Duc que I'Ecole siffla,
hua, chassa.

Zola, dans la longue saga des
Rougon-Macquart, a lui aussi décrit
la vie tragique d’un artiste rejeté par
I'art officiel, mais c’est un peintre. I
y a bien dans L’euvre une figure d’ar-
chitecte, Dubuche, un gros garcon
brun, bon éléve qui se plie a la disci-
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pline de I’Ecole. Il épouse la fille d’'un
riche entrepreneur qui le chasse de
ses bureaux aprés deux affaires mal-
heureuses. Et pour le punir de son
arrivisme, Zola fait naitre de ce ma-
riage — I'héritiére est phtisique — deux
enfants chétifs que Parchitecte in-
compétent soigne, exilé a la cam-
pagne, pendant que son beau-pére
construit. Une page évoque l'ensei-
gnement de I’Ecole et I'auteur d’une
église qui tient «du moule a paté et la
pendule Empire», membre de I'Ins-
titut.

Eupalinos ou [I'Architecte a
été écrit pour un luxueux album af-
fligé d’un titre prétentieux: «Archi-
tectures, recueil publié sous la direc-
tion de Louis Siie et André Mare
comprenant un dialogue de Paul Va-
léry et la présentation d’ouvrages
d’architecture, décoration intérieure,
peinture, sculpture et gravure contri-
buant depuis mil neuf cent quatorze a
former le style francais.» Cent qua-
rante huit pages publiées par la
N.R.F. et Gallimard en 1921. Paul
Véra a dessiné au frontispice une ar-
chitecture, belle nudité pourvue d’un
compas, d’un té, d’une équerre, mais
aussi d’une palette, de fleurs et de
fruits. C’est entre cette image et une
eau-forte d’André Dunoyer de Se-
gonzac ou se prélassent deux jeunes
femmes aussi nues, mais moins allé-
goriques que Valery ouvre les portes
des enfers ol Socrate et Phédre son
disciple retombent dans leur vieille
habitude, le dialogue philosophique.
Phedre se souvient de cet ami qui ne
donnait aux ouvriers que des ordres
et des nombres, et les temples s’éle-
vaient, Eupalinos de Mégare. Le ba-
tisseur du temple d’Hermeés, image
mathématique d’une fille aimée de
Corinthe, voulait que les édifices
chantent ou pour le moins parlent et
pensait que son art et la musique
étaient semblables. L’idée emporte
Socrate et Phedre vers les hauteurs
de I’abstraction géométrique.

Quel moderne Eupalinos a
soufflé au poete, a Valéry, que 'ar-
chitecture, comme la musique refuse
I'imitation, construit un autre monde
qui n’est pas celui des étres, mais des
formes et des lois, celui des figures
géométriques, ces figures qui sont
traces de mouvements qui s’expri-
ment en peu de paroles? Est-ce Louis
Siie qui, deux ans plus tard, écrira
avec Léandre Vaillat un essai sur la
proportion: Le rythme de I'architec-
ture? Le poete dépasse cependant
P'architecte car Siie et Vaillat s’en
tiendront a une réactualisation de la
théorie modulaire et proposeront de

substituer a l’antique colonne la
porte. Mais I’encre de Valéry met aux
levres de Socrate les trois notions res-
sassées de Vitruve: utilité, beauté,
solidité, et Phedre dit la volupté de la
conformité a la fonction, des mots
que Siie aurait pu prononcer.

Les ceuvres que précede le cé-
lebre dialogue appartiennent a cette
esthétique appelée art-déco. Elles
semblent moins en quéte de ’essence
de larchitecture qu’a la recherche
d’une forme rajeunie du vieux voca-
bulaire gréco-romain. André Véra, le
frére de Paul, qui en 1912, en deux
articles et un traité, «Le nouveau
style», «La nouvelle architecture» et
Le nouveau jardin avait défini la
théorie du mouvement art-déco nais-
sant, écrit en 1925 un petit roman qui
raconte le week-end campagnard
d’un jeune ingénieur invité par un
ami qui vient de rénover sa villa et de
redessiner son jardin. Le titre de ces
soixante seize pages est une profes-
sion de foi: Modernités ou exaltations
sur la vie contemporaine. 11 faut dire
que le héros s’enthousiasme a chaque
ligne, pour la clé de son appartement,
petit cylindre cranté, pour son fusil a
culasse fermée, pour le chapeau des
élégantes, un demi-ballon, pour leurs
silhouettes fuselées, pour sa torpédo,
pour la machine sous son carter lisse,
pour les objets modernes, qui ont
pour idéal la pureté de I’ceuf. Cepen-
dant l'ingénieur ne veut pas que la
maison resemble a une usine ni 'ap-
partement a un entrepot meublé de
casiers. Quand enfin I'automobiliste
arrive a destination, a la nuit tom-
bante, c’est pour découvrir, et le lec-
teur avec lui, les délicats ornements
qui égaient la maison de I'ami: guir-
landes, bouquets de roses, draperies
dorées, pilastres de palissandre can-
nelés. Véra semble décrire les
planches de I'album de Siie et Mare.
Au matin aprés quelques pages de
U'Imitation de Jésus-Christ lues en la-
tin et avant une plus prosaique toi-
lette, I'ingénieur ouvre la fenétre et
contemple le jardin ni paysager ni ja-
ponais, géométrique, orné d’un bas-
sin polygonal de ciment armé ou s’é-
leéve une colonne du méme matériau
portant haut la statue d’un athléte ou
d’un dieu. C’est dimanche, on va en-
tendre la messe dans une église du
XVIleme siecle fraichement restau-
rée au son d’un orgue mécanique et
I’ami, brusquement, a la derniére
page, dans un discours sur le jardin
francais, lance le nom de Maurras et
réclame en retour a I'ordre qui n’est
plus esthétique mais politique.

Dans ce récit romancé, I’ar-

chitecte a disparu, il ne reste plus que
les ceuvres, le style. 11 faut le retrou-
ver sur I'un de ces hauts lieux ou souf-
fle I'esprit, I’Acropole. Trois jeunes
hommes I'attendent: Jean-Alexis le
narrateur, Brault Plarchéologue et
Dréville le poete. Ils vont passer la
nuit dans I’enceinte sacrée avec quel-
ques fruits et du vin de Samos pour
une longue conversation. Jean Bayet,
latiniste renommé, a intitulé ce ro-
man publié en 1932, Architecture et
poésie. L’Architecte, au troisieme
chapitre, fait Psavoir qu’il tient /’Eu-
palinos de Valéry pour une tromperie
qui ne dit rien de l’architecture sinon
quelques inepties comme de la com-
parer a la musique. Ce n’est pas un
moderniste. Ni les gratte-ciel, ni les
parois de verre, les structures de bé-
ton armé ne I’émeuvent. Bien qu’il
travaille sur les sites archéologiques
grecs, il avoue une prédilection pour
les cathédrales gothiques. Aux décla-
rations romantiques de Dréville, sé-
duit par le charme des ruines, il op-
pose une recherche rationaliste de ce
qui fait la spécificité de I'architecture.
Sa définition de I'ornement rejette
l’allégorie et la métaphysique, c’est
avant tout le jeu du vide dans le plein
et du plein dans le vide. Et Chartres
qui accorde et oppose tous les degrés
du plein a tous ceux du vide, une vic-
toire de l'architectural dans cette
lutte entre la parure et I’étre que li-
vrerait toute ceuvre. L’architecte de
Bayet pense que dans l'ornement
Parchitecture peut se perdre mais
aussi que sans lui elle ne peut affron-
ter sa tache, s’élever du plein absolu
du sol au vide absolu du ciel en chan-
tant toutes les gammes de ce con-
traste originel. Une longue disserta-
tion sur les qualités opposées des vo-
lumes intérieurs et extérieurs le con-
duit a exposer une conception du mur
comme un espace dont les deux li-
mites doivent étre a la fois unitaires
et différentes, une conception qui se
rapproche étonnamment de certaines
recherches plus récentes et moins lit-
téraires, celles de Louis Kahn par
exemple.

Tous les romans ne sont pas en quéte
d’une théorie de I’architecture, ni ne
sont des pamphlets jetés dans la ba-
taille des tendances. Ils peuvent ra-
conter des vies d’architectes, souvent
douloureuses. Léandre Vaillat publia
en 1929 Le sourire de 'ange. L’ange
sculpté au portail de la cathédrale de
Reims. La ville est en pleine recons-
truction apres la grande guerre. Phi-
lippe Tournier, architecte parisien
construit une cité-jardin pour la
Compagnie des Chemins de Fer de
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I’Est, la «Belle Etoile». Comme Vail-
lat, Philippe voudrait que I’architec-
ture soit regionaliste, mais les mar-
chands ne I'entendent pas ainsi. Ils
vendent des tuiles mécaniques, font
couler la bouillie du ciment, pour ga-
gner du temps, de I'argent. Mais le
canal qui approvisionne en matériaux
le chantier de la «Belle Etoile» est
fermé et Philippe, amer, peut consta-
ter que les constructeurs d’autrefois
qui comptaient sur les ressources lo-
cales étaient moins dépendants. Ses
confréres le dégoivent autant que les
mercantis. Ils sont aussi affairistes
qu’eux. Le sourire de I'ange est aussi
une histoire d’amour. Il est dédi¢ a
tous les «mal mariés de I'aprés-
guerre». Philippe s’éloigne de son
épouse mondaine Marguerite, qui ne
veut pas quitter Paris, qui refuse de le
suivre a Reims ou il veut s’installer
pour surveiller la construction de la
cité-jardin, afin que ses plans soient
respectés. Philippe ne reste pas long-
temps seul. Thérese, sa secrétaire,
abandonnée par un mari volage, est
courageuse et dévouée. Vaillat, sans
doute pour respecter la morale bour-
geoise, fait mourir Marguerite la
mondaine a la page 273, ce qui ouvre
a Philippe et Thérese les portes de la
félicité conjugale. D’autres figures
tournent autour du triangle amou-
reux: Valloire, I'ingénieur de la com-
pagnie qui finit par décevoir Philippe,
Rocquignies, I'architecte chargé de la
restauration de la cathédrale qui vit
sur son chantier comme un moine ba-
tisseur du Moyen Age et un syndica-
liste dont le socialisme se décolore et
passe du rouge au blanc «Action
Frangaise».

Les amours de Pierre Harmel
sont plus simples. Il épouse Jeanne,
une fille du peuple, et vit un bonheur
conjugal sans ombre. C’est sa vie pro-
fessionnelle et politique qui est tragi-
que. Pierre est le héros d’un roman
de 1939, Un loup pour I'homme.
L’auteur est un architecte qui se
cache derriére un pseudonyme, Hen-
ri Montbard. Le pere de Pierre
chassé de I’administration par les ca-
lomnies d’un subordonné sera ruiné
par la révolution russe. Pierre est re-
cu au concours d’entrée a ’Ecole des
Beaux-Arts en juin 1914. La guerre
éclate le 2 aott. Démobilisé, il entre
dans la vie professionnelle et parti-
cipe a la reconstruction des «régions
dévastées» puis s’installe et découvre
la malveillance sournoise de ses con-
freres. Il gagne cependant un con-
cours non truqué, un sur dix selon lui.
11 assiste a un meeting politique orga-
nisé par la gauche. Les orateurs pré-
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chent la guerre civile. Il se laisse sé-
duire un mois aprés par la propa-
gande d’un mouvement qui dénonce
la lutte des partis, I'immoralité, la dé-
natalité, l'internationalisme. II de-
vient le dirigeant local de «I’Avenir
National». Commence alors une vie
de martyre. On lui jette des pierres,
on le critique dans les journaux d’ex-
tréme gauche, on refuse ses projets.
Puis il démissionne, décu par le chef
et sa mystique, choqué par les jour-
nées d’émeute de février 1934. Les
militants du Front populaire défilant
sous ses fenétres, le traitent cepen-
dant de fasciste. La politique de blo-
cage des loyers raréfie les construc-
tions. C’est la crise. Pierre connait un
peu de joie lorsque le patron d’une
fonderie de deux cents ouvriers lui
confie la construction d’une église ou
sans contrainte il peut réaliser son
idéal architectonique, un édifice de
béton armé paré d’un calcaire cristal-
lin, une pierre locale. Mais un riche
fourreur lui préfére un entrepreneur
malhonnéte qui lui construira une
maison pleine de malfagons. La po-
lice vient perquisitionner chez lui,
I’ancien militant de «I’Avenir Natio-
nal». Pierre est de nouveau seul con-
tre tous. Et sur les dernieres pages
s’étend 'ombre de la guerre. Philippe
et Pierre, héros solitaires dans une
société hostile et une profession ou
réegne I'individualisme, défendent
une architecture traditionnaliste, a
mille années lumiere des audaces de
la modernité.

Quel sera alors le destin de
P’architecte utopiste, de l'inventeur
de la cité de I’avenir, de I'an 2000?
Michel Ragon, le célebre critique
d’art, I'historien de I’architecture mo-
derne, connait la réponse: I'utopie
abandonnée, ce sera la réussite so-
ciale, la richesse, le remords et 'an-
goisse du temps perdu. Les quatre
murs, publié en 1966, raconte une
journée de la vie de Julien Mareuil
l'architecte, une journée ou il est
resté dans son appartement luxueux,
silencieux, a revivre quarante ans de
sa vie. La mort de son pere garde fo-
restier le jette de la forét dans la ville
des pauvres, les logements insalu-
bres, les loges de concierge, les man-
sardes. Garcon de course, manuten-
tionnaire, il étudie seul, devient ba-
chelier puis architecte. Pendant dix
ans il dessine Sylvia la ville, du nom
de Sylvia, sa premiére femme. Cité
linéaire ou les automobiles se dépla-
cent et stationnent en sous-sol. Aux
cubes de la place de Pouvoir, aux
tours administratives succeédent les
quartiers entonnoirs, les nappes haut-

perchées accueillant des maisons co-
ques, les quartiers arborescents et
I'escargot du grand théatre, la vulve
de la salle de concert. Sylvia la ville
qui I'a rendu célebre est bien rangée
dans son carton. Sylvia la femme, il
I’a quittée pour Nicole, jeune et belle
comme les mannequins des images
publicitaires. Il ne peut la regarder
sans que s’interpose entre elle et lui la
femme multiple, morcelée des maga-
zines et des spots télévisés. Des
éleves de I'école sont venus lui de-
mander de diriger un atelier. Ce se-
rait I'ultime étape de sa réussite. De-
puis qu’il a abandonné Sylvia la ville
dans son carton, il construit des im-
meubles, une Z.U.P., un grand en-
semble. On le voit un instant retrou-
ver son réve de créateur, d’archi-
tecte. Il se fait apporter le carton de
Sylvia, épingle au mur de son bureau
les planches de la ville, les range. Il
interroge sa bibliotheque. Wright,
Gropius, Bruno Taut lui disent la
grandeur de la lutte. Il attent Nicole,
décidé a lui annoncer qu’il aban-
donne son agence, qu’il retourne a
ses recherches. Elle entre. Et il s’a-
voue sa lassitude, sa peur.
Soixante-six,  soxante-huit.
Avant que les événements de mai
bouleversent I'Ecole, avant que la
crise raréfie les commandes, le roman
de Julien enregistre la faillite de I'uto-
pie moderniste. Quel roman devrait
s’écrire aujourd’hui dont le héros se-
rait un architecte? Fernand Pouillon
écrivit dans la premiére moitié des
années soixante un roman dont les
protagonistes sont les moines batis-
seurs qui construisirent au début du
XIleme siecle I'abbaye cistercienne
du Thoronet en Provence, Les pierres
sauvages. Ce Thoronet que Le Cor-
busier visita avant de dessiner le cou-
vent de la Tourette, le premier édi-

fice apres le modernisme.  J.-C. V.
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Berichtigung

Werk, Bauen+Wohnen

Nr. 4, 1987: Skandinavische

Moderne

Aus dem Norden erreichten
uns einige Bilder zu spat. Ein beson-
ders imposantes, das versehentlich in
der Sendung von Juha Leiviska ein-
traf, ordneten wir in der Eile dem
Absender zu. Doch das auf Seite 33
abgebildete Biirohaus wurde von
Erkki Kairamo entworfen und gehort
zu dem auf Seite 53 ff. vorgestellten
Einkaufszentrum.
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