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Architektur ist mehr als Pläne zeich-
nen und Gebäude errichten: Sie ist
eine kollektive Disziplin, lebt gleich-
zeitig aber vom Engagement Einzel-

ner, die mehr wollen als nur bauen.
Grundsätzliche Fragen an die Profes-
sion kommen oft schlicht zu kurz

- oder sie bleiben Anekdoten. In der
Kolumne «Architektur ist...» nimmt
uns Daniel Klos mit auf eine Expedi-
tion in diese wenig erforschten Ge-
filde und berichtet in jeder Ausgabe
von einer neuen Entdeckung.

Johanna Benz (1986) lebt und arbei-
tet als Illustratorin und Graphic
Recording Artist in Leipzig. Ihr Buch
Pacho Rada. La Légende (Paris, 2015)

erhielt zahlreiche Auszeichnungen.
Mit ihren Bildern begleitet Johanna
Benz die Kolumne von Daniel Klos.

Daniel Klos

Neulich, an einer gewissen Architektur-
schule: Ein Student entwirft ein
Gebäude. Einige Winkel stehen schief.

Ein Kollege bemerkt im Vorbeigehen:
«Wow, das ist aber mutig!»

Szenenwechsel: Skopje, Hauptstadt des

kleinen Balkanstaates Mazedonien. 1964 lag

Skopje in Jugoslawien. 1964 lag Skopje in
Schutt und Asche. Ein Erdbeben hatte das

Zentrum der kleinen, multiethnischen
Stadt fast vollständig zerstört. Eine Tragö-
die, aber zugleich eine Gelegenheit. Was

folgte, war eine einzigartige internationale
Solidaritätsaktion der UNO: Architektur-

teams aus aller Weh, angeführt von
Kenzo Tange, machten Skopje zu einem

Brennpunkt der Avantgarde. Der japani-
sehe Meister entwarf einen metabolisti-
sehen Stadtplan mit Stahlbetontürmen,

siebenspurigen Strassen und einem Bahnhof
auf Stelzen. Forscher der ETH entwickel-

ten mit Alfred Roth eine erdbebensichere

Schule mit Gummifundamenten. Klarster

Minimalismus, verspielter Brutalismus und
frühe Dekonstruktion: Was Florenz für
die Renaissance, wurde das kleine Skopje
hinter den sieben Bergen für die letzte

heroische Epoche der Moderne: Ein Lehr-
buch fast aller Spielarten einer Zeit, auf

engstem Raum einmalig vereint.

Doch dann kommen die Kriegswirren der

90er Jahre. Mazedonien wird zwar unab-

hängig, aber international isoliert. 2006
kommen die Nationalisten an die Macht
und beschliessen, die Identität des jungen
Landes neu zu erfinden. Ein Totalumbau
der Hauptstadt soll den Eindruck einer

glorreichen, pseudoantiken Vergangenheit

erzeugen. Das moderne Erbe hingegen
soll umgebaut, zugebaut oder gleich abge-

rissen werden. Kaum ein Cent wird in
Skopjes Infrastruktur oder die Abfallentsor-

gung investiert, doch die megalomanischen
Prachtbauten werden allesamt ohne trans-

parente Vergabeverfahren durchgewunken.
Planer und Geldgeber kennen sich gut.

Mila, eine junge Architekturstudentin,
versteht die Weh nicht mehr. Für sie ist
das Erbe der Moderne keine abstrakte

Theorie. Es ist ihr Lebensraum. In diesen

Strassen und Häusern ist sie aufgewach-

sen. Sie ist stolz auf ihre Stadt, entschlos-

sen, sie zu beschützen. Sie tut sich mit
gleichgesinnten Studenten zusammen, um
etwas zu tun. Petitionen werden verfasst,

eingereicht, aber ignoriert.

Aufdem Hauptplatz wird der Bau einer ge-

waltigen Kathedrale angekündigt. Es ist

nicht nur eine ideologische Machtdemons-

tration, der Bau würde auch eine Haupt-
ader der Stadt, die Verbindung zum Bahn

hof, faktisch zerstören. Die Studenten

planen eine Demonstration. Genau dort,

wo die Kirche gebaut werden soll, wollen
sie sich aufstellen, den Fussabdruck des ge-

planten Fremdkörpers nachbilden, um
so den Passanten zu zeigen, was der Eingriff
bedeuten würde. Die Aktion wird geneh-

migt. Mila schöpft neue Hoffnung.

Am Tag der Demonstration kommen die

Studenten auf den Platz. Doch die Regie-

rung war nicht untätig. Seit den frühen

Morgenstunden fuhren Busse in die kon-
servativen Dörfer im Umland und ver-
teilten Pamphlete, Proviant und Geld. Sie

luden Hooligans und sonstigen Wutpöbel
auf, um die Hauptstadt gegen einen «Putsch

der gottlosen Jugend» zu verteidigen.

12:00 mittags. Auf dem Hauptplatz von
Skopje stehen 2000 Nationalisten, religiöse
Fanatiker und Glatzköpfe mit Knüppeln.
Einer schreit: «Jesus! Christus! Jesus! Chris-
tus!» Gegenüber stehen 150 Architekturstu-
denten. Mila hält ihr Piakar, auf dem steht:

«Hört auf, meine Stadt zu vergewaltigen!»
Das ist der letzte, der einzige Widerstand.

Aber es ist ein Widerstand.

Und es ist eben auch Architektur.

Architektur ist Mut. —
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