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Eine Werdenberger Familie im Orient
Prägende Jugendjahre in der Türkei aus der Erinnerung

Rudolf Sigrist-Clalüna, Werdenberg

IV. Teil: Jugend- und Schulerinnerungen aus den Jahren 1928-1934

Zum Verständnis

Nach den Beiträgen, die er aus den
Briefen und Tagebüchern seiner

Eltern Fritz und Clara Sigrist-Hilty in den

letzten Jahrbüchern gestaltet hat, berichtet
Rudolf Sigrist-Clalüna in diesem vierten
Beitrag von seinen eigenen Jugenderlebnissen.

Diese führen uns in die ersten Jahre

der türkischen Republik, die aus dem
Zerfall des osmanischen Reiches als ein an

Europa orientierter, sich modernisierender

Staat entstanden war. So reizvoll und
eindrücklich die Erinnerungen des Autors
sind - ihr Wert liegt nicht in den vielen oft
rührenden, häufig aber auch ganz gewöhnlichen

Erlebnissen, die er als alter Mann in
gehörigem Abstand immer noch lebendig
schildert, sondern vielmehr darin: Wenn es

schon allgemeine Erkenntnis ist, dass die

Jugendjahre einen Menschen besonders

prägen, so gilt dies in hervorragendem
Masse bei Rudolf Sigrist.
Nach seiner Rückkehr in die alte Heimat
blieb ihm die grosse Kulturdifferenz
zwischen der Welt des nahen Orients und
dem Leben in Mitteleuropa stets nur zu
bewusst. Unterstützt von seinen
Sprachkenntnissen des Arabischen und Türkischen,

ausgestattet mit der nachforschenden

Neugier seines Vaters, geprägt von
einem lebendigen Gefühl für Gerechtigkeit

und Abscheu vor kollektivem Unrecht
an ganzen Völkern oder Gruppen, trug er
diese Jugenderinnerung wie einen Schatz

mit sich, und in- und ausserhalb der Familie

spielte sie in seinem Leben eine zentrale
Rolle. Sorgfältig und mit bedachter
Auswahl wurden die Beziehungen aus dieser

Die Drillinge Kaspar, Ruedi und Hans Sigrist, 1918 in Werdenberg geboren,
erlebten ab 192/ ihre Kindheit in Istanbul, wo sie auch die Schulen besuchten

Vergangenheit weiter gepflegt. Bis in die

Gegenwart blieb er ein aufmerksamer
Beobachter der politischen und kulturellen

Entwicklung «seines» Orients, bereit,
aus seiner Erfahrung und Kenntnis heraus
Position zu beziehen.

Diese persönliche Situation bekam in den

letzten Jahrzehnten eine neue Dimension,
als im Gefolge der europäischen
Arbeitermigration zunehmend auch Türken und
Kurden unter uns in Mitteleuropa zu
arbeiten und zu leben begannen. Durch seine

Kenntnisse war es Rudolf Sigrist möglich,
hinter die Spannungen der kulturellen
Reibungsflächen zu blicken. Nur er weiss, in
wie vielen Fällen seine Kontakte und
Hilfestellungen nötig waren, und im Gespräch
betont er immer wieder, wie wichtig es ist,
diese Kontakte mit Rücksicht auf die
Unerbittlichkeit politischer Spannungen und

Auseinandersetzungen diskret zu behandeln.

Darum waren für ihn die Aufzeichnungen

und Erzählungen seiner Eltern zu
den Armeniermassakern während des

Ersten Weltkriegs eine ständige Belastung,
weil er sich verpflichtet fühlte, sie

weiterzugeben trotz der nie auszuschliessenden

Bedrohung, die immer noch solchem Wissen

entgegengehalten wird.
Wie Rudolf Sigrist seine Erinnerungen
immer als Auftrag zur gegenseitigen Verständigung

der Kulturen und Verpflichtung zur
persönlichen Hilfestellung verstanden hat,
sollen darum auch seine Erzählungen ein
Anstoss und eine Mahnung sein, das

Fremde in der eigenen Kultur als

Bereicherung zu empfinden und zu schützen.

Sein Bericht setzt ein mit der Schilderung
der abenteuerlichen und beschwerlichen
Rückreise der Eltern von Keller/Entilli
nach Istanbul im Jahre 1918, als sich die
werdende Mutter zur Entbindung in die
sichere Schweiz zurückzuziehen wünschte.

Dort schenkte sie am 17. November 1918

drei Knaben das Leben.
Otto Ackermann 149



Erinnerungen von Vater Fritz Sigrist:
Heimreise ab 7. April 1918 bis 21. August 1918

Die beschwerliche Reise meiner Eltern
mit dem kleinen Karlfrideli (Karl

Fritz) von Keller nach Haydarpa§a in
einem Güterwagen dauerte vom 7. April
bis zum 21. August 1918. Heutzutage kann
diese Reise in einem einzigen Tage im
Schnellzug zurückgelegt werden. Über die
Reise von Istanbul nach Werdenberg
liegen keine Tagebuchnotizen vor. Ich erinnere

mich, wie die Mutter mir einst sagte,
sie sei so dankbar gewesen, dass sie «uns

drei», die sie unter dem Herzen trug, nicht
in der Türkei zur Welt bringen musste,
eingedenk der schweren Geburt unseres
Bruders Karl Fritz, der am 26. Januar 1917

in einem Häuschen am Rande der Wildnis

über der Kilikischen Ebene geboren
wurde. Zusammen mit meinen Brüdern
Kaspar und Hans erblickte ich im
grosselterlichen Haus neben dem Schloss

Werdenberg am Sonntag, 17. November 1918,
das Licht der Welt. Schon nach neun Jahren

reiste die Mutter mit uns vier Buben
wieder nach Konstantinopel. Unser Vater
hatte als Ingenieur die Leitung des Bahnbaus

der Linie Fevzipaça - Diyarbakir
übernommen.
Vater schreibt in seinen Erinnerungen aus
der Zeit des Bagdadbahnbaus 1910 bis

1918, aufgezeichnet 1919/20: «Es wird ein

belgischer Güterwagen erst ganz gehörig
mit heissem Wasser und Desinfektionspul-

Karl Fritz auf der Heimfahrt 1918
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ver gereinigt, dann die Fugen ausgestopft
mit Watte und häuslich eingerichtet und

zwar auf der einen Seite das Schlafzimmer
für Clärli, Karl Fritz und mich. Box, Teppich

und zwei Liegestühle auf der anderen
Seite, Koffern etc., Mangal (Kohlebecken)
und der Diener Joggel, der Schneider Ibrahim

Çavuç. Vor der Abfahrt grosser
Abschied am Wagen, und der Bauzug nimmt
uns mit bis Entilli, wo wir an den durchfahrenden

Zug angehängt werden. In Entilli
kommen Koppels zur Bahn, in Airan
schon spät noch Rizzis und Meiers, auch
der Doktor Hovnanian, dem wir den Korb
mit dem Service herausgeben. Dann geht's
bis Mamurieh, wo wir bereits in der
Dunkelheit ankommen. Dort erste Schwierigkeiten

wegen Pass, die jedoch mit etwas
Schneid und den zum ersten Mal
getragenen Ordensbändern behoben werden.
Der Schneider muss sich hinter einer Kiste
verstecken, um der Kontrolle nicht in die
Hände zu fallen. Erst wie der Zug abrollt,
darf er wieder Luft schnappen. Im Bett ist's

ganz herrlich; mitternachts durch Adana,

grosser Lärm, dann morgens früh in Jenice,
eine Station vor Dorak. Dort werden wir
abgehängt und haben Zeit zur Morgentoilette,

herrlich frische Morgenluft.
Unsere Wagen sind eingereiht zwischen

Kriegsgütern und ausgewiesenen Kurden,
Arabern und landwirtschaftlichen Maschinen.

Die Araberfrauen schauen neugierig
unserem Waschen zu. Sie sind weniger gut
untergebracht. Das Frühstück, auf dem

Mangal gekocht, schmeckt herrlich, und
der zweite Tag Reise fängt in guter
Stimmung an. Karl Fritz, gut ausgeschlafen,
spaziert mit mir und Joggel an der

Morgensonne, die Hausfrau ordnet das Wohn-
und Schlafzimmer. Nach einigen Stunden
holt die Lokomotive den ersten Teil des

Zuges, wo auch wir nach einigen Debatten
mitangehängt werden. Gut ausgeruht,
gewaschen und nach üppigem Zmorget setzen

wir uns an die offene Waggontüre in
die Lehnstühle, Karl Fritz auf dem Schoss,

und fahren durch die gut bebaute, äusserst

fruchtbare Gegend und langen bald in
Kelebek, dem Endpunkt der Normalbahn,
an. Dort, im grossen Umschlaggetümmel,
hilft Herr Dietz uns, unser Gepäck umladen,

und erst wie das fertig ist und Ibrahim
Çavu§ und der Schneider als Wache im

Kleinbahnwagen vor unseren gesamten
Kisten und Koffern etc. postiert sind,

geht's zu Dietz in sein Junggesellenheim
zum Mittagessen.
Karl Fritz immer munter und brav. Dann
Abfahrt bis nach [...], wo uns Dr. Ritter
erwartet, der Sohn von Dr. Ritter aus

Zürich, graphischer Statistiker am
Eidgenössischen Polytechnikum. Veterinär Fry
erzählt, wie ihm sein Haus mit Hab und
Gut abgebrannt sei.

Grosse Bauten. An Installation hier vorbei.

Bei Ritter Viaduktbau, grosse
steinerne Brücken wie die Albulabahn-
brücken. Dort übernachten Frau Faulborn
und der Junge von Brehm. Morgens früh
weiter nach Belemedik. Dort grosse
Aufregung, bis uns ein Waggon bereitgestellt
wird, der unter gleicher Prozedur wie in
Keller gereinigt wird. Wir bleiben dort
zwei Tage. Besuch bei Kellermanns.
Besuch per Wagen mit Joggel zu Dr. Lange
und Läufer nach Pozanti. Der Salonwagen,
in dem Direktor Meyer von Cospoli
gekommen ist, wurde zu unserem grossen
Glück von irgendeiner hohen Persönlichkeit

beschlagnahmt. Wie es sich herausgestellt

hat, hat nämlich Dr. Meyer in ihm
durch Läuse Flecktyphus bekommen und
ist nach acht Tagen Krankheit gestorben.
Vor der Abreise sind wir wieder ganz
heimelig eingerichtet. Abends vier Uhr ab

Pozanti, wo Lange und Läufer von uns
Abschied nehmen. Hier müssen nun Joggel

und der Schneider zurückbleiben. Joggel

fällt es schwer, von Karl Fritz Abschied
zu nehmen, und er weint bitterlich am
Bettchen von Karl Fritz. Inzwischen leeren
Dr. Lange, Läufer und Clärli und ich eine
Flasche alten Weines mit Mokka-Bechern.
Aber auch uns geht der Abschied von Joggel

nahe. Es ist schon dunkel, als der Zug
abrollt. Nunmehr sind wir nur noch von
Ibrahim Çavuç begleitet. Die Lokomotive,
mit Holz befeuert, zieht nur langsam den

Zug hinauf bis zur Passhöhe. An den
Stationen wird jeweils lange angehalten. Wir
schlafen aber ordentlich gut. Auf einer
Station ein Höllenlärm. Erschreckt
wachen wir auf, Ibrahim Çavu§ tröstet uns, es

seien nur Frauen. Soweit die Stimmen der
Frauen nicht im Gekreisch überschnappen,

versteht man, dass es sich um gestohlene

Kleider handeln muss. Die Frauen

waren im Güterwagen mit Soldaten,
Auswanderern etc. zusammengepfercht und
merkten, dass ihnen, während sie schliefen,

ihre Kleider und Decken gestohlen
wurden. Im Gefühl der Sicherheit, mehr
noch, als wenn wir im Erstklasscou-

pé mit Offizieren, getrennt von unserem



Gepäck, gereist wären, schlafen wir bald
wieder ein. Morgens früh sind wir in
Konya. Herrliches frisches Wetter. Beim
Bahningenieur, einem Deutschen,
bekomme ich frische Milch, kaufe auch eine

Meerschaumpfeifenspitze. Gutes, weisses

Brot erhältlich. Auf den Stationen vor
Konya konnte ich einen Korb mit Eiern
kaufen. Im übrigen sind wir reichlich mit
Konserven versehen. Mittags, nachdem
wir noch in Ruhe (nur unterbrochen vom
Rangieren des Zuges) gegessen, rollen wir
wieder ab nach Eski§ehir, wo wir anderntags

in der Frühe eintreffen. Afyonkara-
hisar in der Morgensonne, in herrlicher
Beleuchtung.
Wir fahren an der auf Felsen hoch gebauten

Stadt vorbei. Ringsherum zeugen
Säulenreste von alten Bauten. In Eski§ehir soll
der Personenzug bleiben. Auf meine
Reklamation hin werden wir einem Güterzug
angehängt, und so geht's zirka um halb drei
Uhr mittags ab, voller guter Hoffnung.
Aber bereits einige Stationen vor Bilecik
müssen wir stundenlang liegenbleiben,
und es reut uns jede Stunde, die so von
unserem Vorsprung verloren geht. Es ist

empfindlich kalt, und Ibrahim muss mit
den mitgenommenen Holzkohlen tüchtig
heizen. Wir erfreuen uns guter Decken.

Morgens früh fahren wir durch Bilecik.
Die Station ist schön gelegen; dann geht's
durch eine Schlucht. In den Gärten vor
dem Eingang blühen die Bäume, und wir
haben eine herrliche Stimmung, denn es

zeigt sich, dass die anfangs so gefürchtete
Reise gut vonstatten geht und Karl Fritz in
keiner Weise von ihr beeinträchtigt wird.
Er ist froh und munter, schläft und isst, als

ob er zu Hause wäre. Das Trassee führt tief
unten in der Schlucht durch, über Brücken
und durch Tunnels, hart über dem
schäumenden Wasser, die steilen, nackten
Felswände des anderen Hanges immer in nächster

Nähe. Kaum öffnet sich die Schlucht

zu einem Tal, so ist man in eine herrlich
fruchtbare Gegend hinein versetzt. Üppig
stehen die Gärten, die Bäume blühen rosa
und weiss, tiefblau steht darüber der klare
Himmel. Jedes Flecklein Erde ist bebaut,
man könnte meinen, man sei in einem
anderen Lande. Auch die Bevölkerung, die

tiefer im Landesinnern recht zahlreich zur
Bahnstation pilgert, um sich die Zeit zu
vertreiben beim Anblick des bunt
gemischten Zuges, sticht vorteilhaft ab gegen
die bisherigen Gaffer. Arbeit, Wohlstand
und Rührigkeit sind hier schon eingezogen.

Weiter öffnet sich das Tal, und die erst

schmale Vegetationszone des engen Tales

öffnet sich plötzlich in ungeheure Ebenen.
Soweit das Auge blickt, ist alles gut bebaut
und äusserst fruchtbar. Es folgen grosse
Seen mit waldigen Ufern, Barken schaukeln

in den Strandwellen, eine liebliche
Landschaft längs der Ufer, die sich in
Silbergrau auflösen, dort, wo der See und
der Himmel ineinanderfliessen (in Kara-
bahçe). Auf dem Höhenzug zwischen dem
letzten grossen See und dem Golf von
Izmit müssen wir längere Zeit liegenbleiben.

Karl Fritz und ich spazieren an der
Sonne und suchen Blumen. Vom Aufenthalt

bei einer früheren Station her
haben wir bereits die schönsten tiefblauen

Wingerttrübeli, und hier, am Rande eines

Sumpfes, finden wir Schneeglöckli, prächtige

Exemplare, und zwar an einem Stiel

gleich sieben Stück der schönsten

Glocken. Kaum ist der Gegenzug abgerollt,

fahren auch wir wieder weiter, und es

öffnet sich der Blick zu Olivenwäldern,
blaugrauen Felsen und zum tiefblauen
Meer, welches durch Segler und Fischerboote

belebt ist. Die gut gebauten
Landhäuser zwischen den einfachen Hütten
zeugen von der Nähe der Stadt. Bald liegt
Izmit vor uns. Karlfrideli hat auch seine

Freude an all den schönen Bildern, die sich

vor unsern Augen abrollen, fast wie im
Film. Dazwischen hat er zu seiner gewohnten

Zeit sein Schläflein gemacht und
neugestärkt und munter wieder in all die
Pracht hinausgeguckt. Die Eselein und die
Schafe und Kühe freuten ihn ganz besonders,

aber auch die Bauern, die den
vorbeifahrenden Zug begucken, freuen sich am
kleinen Efendi, der mitten im Kriegszug
auf so beschauliche Weise durch die Welt
fährt. Wenn nur der Rest der Reise auch so

über Erwarten gut geht! Sie ist noch weit
und lang. Aber wir haben schon viel von
den Orientalen gelernt und sind froh
und zuversichtlich, Allah wird uns schon

weiterhelfen. Nach kurzem Aufenthalt in
Izmit geht es nun längs der Küste des

Golfes von Izmit, eine herrliche Fahrt.
Die Dörfer liegen immer enger beisammen,

es sind bald keine einfachen Bauerndörfer

mehr, geschniegelte Holzbauten,
palast- und pavillonartig. Der Charakter
der Vorstadt ist ausgeprägt, auch an der

Bevölkerung bemerkbar. Man spürt Cos-

poli nahen. Noch gleichen Abends sollen
wir in Haydarpa§a sein. Da bemerke ich,
dass unser Zug an einer kleinen Station
geteilt wird und die eine Hälfte zurückbleibt.
Es ist uns gleich, wir sind zum Glück in
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Passierschein in arabischer Schrift.

der vorderen Hälfte, die weiterrollt. Aber
nicht weit, schon an der nächsten Station
werden auch wir abgehängt. Sogleich
protestiere ich und glaube, durch Vermittlung
eines Inspektors der Bahn, dem ich mein

Empfehlungsschreiben von Direktor
Hasenfratz zeige, mitzufahren. Aber der
Lokführer ist dagegen und erklärt, er wolle
versuchen, die defekte Lok nach Haydar-
pa§a zu führen, für mehr nehme er keine

Verantwortung auf sich. Also bleiben wir
so nahe am Ziel zurück. Der Personenzug,
dem wir ab Eski§ehir vorausgefahren,
überholt uns. Uns ist es recht, ich will lieber
im Güterzug in Haydarpa§a anlangen, da

wir so besser unsere Lebensmittel durch
die strenge Überwachung bekommen. Es

ist Abend geworden, die Sonne sinkt am
Horizont, herrlich überflutet sie die
Gegend mit ihrem Rot. Ein grosses Fischerboot,

ein Segler, geht vor uns vor Anker,
und wir schauen dem Treiben der Fischer

zu, die bald alles geordnet haben und das

kleine Boot, das sie im Schlepptau
mitführten, besteigen und an Land rudern.
Vor unserem Wagen hat inzwischen Ibrahim

Feuer gemacht, und im Topf brodelt
das Nachtessen. Kaum ist das prächtige
Bild erloschen, liegt die Nacht grau über
der Gegend und es wird kühl. Wir ziehen

uns zurück, um noch einmal die Betten, die

bereits schon verpackt waren, wieder
aufzuschlagen. Karl Fritz kommt zu uns ins

grosse Bett.
Nachts um zwei Uhr soll uns ein Zug
mitnehmen. Wir schlafen bis ca. drei Uhr, als



der Zug angerollt kommt. Aber niemand
zeigt den Willen, uns mitzunehmen, nur
meine energischen Drohungen bei
Zugführer und Stationsvorstand bewirken es,

dass das verschlafene Personal sich endlich
bequemt, uns anzuhängen. Jetzt geht es

endlich Haydarpaça zu. In der Morgenfrühe

treffen wir dort ein und kommen in
den Güterbahnhof. Ich schlüpfe aus dem

geschlossenen Wagen und komme durch
den militärischen Cordon hindurch ins

Verwaltungsgebäude, wo ich Herrn
Toman, den Hafenchef, aufsuche und ihn
bitte, mir zu helfen, mit Kind und Kegel
und elf Koffern und Kisten, zum Teil
gefüllt mit Lebensmitteln speziell für Karl-
frideli, durch den Cordon nach Pera zu
kommen. Es wird ein Zeugnis ausgestellt,
dass ich, als Beamter der Bahn, nach Pera

zügeln müsse, und so bekomme ich nach

einigem Handeln das wichtige Schriftstück
mit dem «Mühür», dem Stempel des
Offiziers. Es ist also glücklich abgelaufen, denn

von mir, einem armen Beamten der ana-
tolischen Bahn, ist nicht viel zu holen,
speziell in dieser teuren Zeit; und es gibt
soviele andere Objekte, die zu rupfen sich
besser lohnt. Gleich wird umgeladen in
den Hafenschlepper, und wir dampfen ab

nach Pera, respektive Galata. Wie ich dort
durchkomme, ist meine Sache. Glatt geht
die Fahrt bis zur Landungsbrücke in
Galata, nahe beim Zoll. Dort kommen gleich
die Polizisten und Soldaten. Da wirken
mein Militärmantel mit den Ordensbändern

sowie Ibrahim Çavu§, der sich immer

stramm und militärisch aufführt, Wunder.
Die Beamten müssen mir sogar einen

Lastwagen besorgen zu dem vermeintlichen
Alman Sabit mit seiner Familie; auch müssen

sie uns helfen, die Überforderung der

Wagenfuhre etwas zu korrigieren, und mit
einem Bah§i§ in der Hand salutieren sie der
abziehenden Familie nach. Auch der
Kapitän des Schleppers grüsst speziell in
Anbetracht des guten Bah§i§. So hatten wir
also auch die letzte Klippe über Erwarten
gut überwunden. Der Lastwagen mit dem

Gepäck, von Ibrahim Çavuç begleitet, ist
bereits vor dem Han (Herberge, grosses
Haus). Dienstbeflissene Träger sind auch
da, um die Lasten in die Wohnung zu
tragen. Unter den schweren Lasten brechen
die von Entbehrungen entkräfteten Träger
fast zusammen. Zittrig wird auch noch das

letzte Stück bis hinauf in die Mansarde
getragen. Vom Wagen bis dort hinauf sind es

zirka 25 m oder 120 Stufen. So muss ich
über den Trägerlohn hinaus noch einen

Extra-Bah§i§ geben. Die Pfundnoten fliegen

nur so, kein Wunder, bei der enormen
Teuerung. Schliesslich ist alles unter Dach
und Fach und wir fürs erste geborgen. Fazit
für meine Brieftasche: sie ist um 15 kg
leichter (um 345 Franken), für mich
ungewohnte Ausgaben, wo wir auf der Strecke
stets für solche Fälle immer Arbeiter und
Diener hatten. Mein Cousin aber tröstet
mich, es sei wohl viel, doch nicht übertrieben;

das Leben sei nun so teuer, dass man
monatlich zirka 150 Pfund für die Haushaltung

brauche, 41 400 Franken pro Jahr,

ohne Kleidung etc. Wehe dem, der sie sich

jetzt anschaffen müsse. Ein Paar Schuhe,
schlechtes Leder, koste 500 Franken, eine

Kleidung 1300 Franken. Nun, wir werden
ja sehen. Aus den Gepäckbündeln heraus

werden die Box und das Büeblibett geholt,
und im prächtigen Aussichtszimmer des

Han dürfen wir uns einrichten. Der gute
Ibrahim bekommt sein Trinkgeld und das

Feldbett, dann noch einen Ausweis, wann
er von mir entlassen wurde, und dann
beginnt sein Urlaub. Er hat ihn verdient,
schon zweieinhalb Jahre ist er fern von
seiner Heimat. Ihm ist das grosse Glück
widerfahren, dass ich ihn zu dieser Reise
abkommandiert habe, sonst wäre er weder
zu seinem Urlaub gekommen, noch hätte
er die 1300 Franken aufgebracht, die er
seinem Major hätte geben müssen. Aber so

ganz ungeschröpft kam er nicht davon,
musste er doch seinem Vorgesetzten 500

Franken schmieren, sonst hätte er nicht
auf 14 Tage anschliessend an seine Reise
heimfahren dürfen. Mir dankte er und

sagte, ich sei ihm nichts schuldig, eher er
mir.
Hochbeglückt über seine Reise zieht er ab

und dampft anderntags sicherlich etwas

weniger komfortabel als bis hierhin nach
Bandirma ab. Ich habe später einen
abfahrenden Küstendampfer gesehen. Man
könnte ein Buch mit den Erlebnissen
füllen, die ein Mitfahrender in einer halben
Stunde auf diesem erlebt. Man kommt in
das Gedränge am Schalter, und dies am

Tage der Abfahrt; bis zur wirklichen Ab¬

Ankunft in Istanbul (Cospoli); der Schlepper «Gazal» vor der Serailspitze mit der Silhouette der Hagia Sophia.



fahrt dauert es lange, sie erfolgt erst mit
Verspätung. Wenn man weiss, wieviele
Läuse sich auf einem Soldaten oder Arbeiter

aufhalten, und dann die
zusammengepferchten Massen von Soldaten, Arbeitern,

Bauern, Städter etc. sieht, so wundert
man sich, dass der Flecktyphus nicht grössere

Verheerungen anrichtet. Es sterben

ja täglich Hunderte von Leuten, nach
offiziellen Angaben 25 bis 32 Tote. Es muss
aber auch viele Läuse geben, die keine
Flecktyphusbazillen auf sich haben. Auch
die Laus, die wir am zweiten Tag in Cospoli
dem Karlfrideli aus seiner Leibbinde heraus

gefangen haben, muss harmlos gewesen

sein. Aber bis nicht 14 Tage verstrichen
sind, weiss man nichts Bestimmtes und
macht sich schweren Kummer. Noch bevor
wir uns ausgeruht haben, muss ich zum
nächsten Gendarmen, um die Aufenthaltsbewilligung

zu bekommen.
Ich laufe zu zwei Ämtern wenn man sich

dies nicht gewohnt ist, empfindet man
es als Zumutung. Aber wie harmlos sind
diese zwei Gänge gegen diese unendliche
Lauferei, die jetzt beginnt und bis zur letzten

Stunde unserer Abreise dauert. Was da

an Geduld und Ausdauer geleistet wurde,
wird einem gewöhnlichen Menschen nie

zuteil, und wenn er zehn Leben hätte.
Heute hat die Zeit - es sind nun bald zwei
Jahre seither verflossen - die Erinnerung
daran etwas gemildert; aber sobald man
sich etwas tiefer in jene Jahre zurückversetzt,

kommt der Grundton der Stimmung
jener Zeit wieder. Die vielen Tränen von
Clärli und meine verzweifelte Angst werden

uns stets in Erinnerung bleiben, auch

wenn mit der Zeit nur noch die schönere
Seite jener Zeit vor Augen steht. Dies,
trotzdem wir denkbar günstig untergebracht

waren bei Verwandten, in einer
herrlichen Wohnung mit dem Ausblick
über die ganze Stadt Istanbul, das Mar-

marameer, Haydarpa§a Skutari und den

Bosporus etc. Wir waren auch nicht einer

schlampigen Hoteldienerschaft oder Kellnern

ausgesetzt, wir waren sozusagen im
eigenen Heim.»
Hier enden die Aufzeichnungen meines
Vaters Fritz Sigrist. Monate später, im
November 1918, kam ich zusammen mit
meinen beiden Geschwistern in Werdenberg

zur Welt und erlebte die ersten Jahre

meiner Kindheit in Werdenberg. Die letzten

Erinnerungen ans Rheintal verbanden
sich für mich, den damals neunjährigen
Buben, mit der Überschwemmungskatastrophe

des Jahres 1927.

Wieder mit Vater vereint: Hans, Karl Fritz, Kaspar und Ruedi.

In der Heimat: Wassernot,
in der Fremde: Wasser ringsum
Im September 1927: Mit Grossvater Para-
vizin Hilty gingen wir an den Rhein und
schauten den reissenden Fluten zu, die den

Damm auf der rechten Seite durchbrochen
hatten und die liechtensteinische Ebene
bis zum Schellenberg überfluteten. Grossvater

hatte gesehen, wie die alte
Holzbrücke von Buchs nach Schaan zersplitterte.

Uns Buben machte das einen tiefen
Eindruck. Die Nachricht, dass wir mit
Mama zusammen nach Konstantinopel
fahren würden, wo Vater wieder bei einem
Bahnbau als Ingenieur angestellt war,
packte uns nicht weniger, insbesondere da

wir noch nicht wussten, ob wir mit einem
Hauslehrer in der Wildnis leben würden,
wo Karl Fritz 1917 geboren war, oder in
Konstantinopel bleiben würden, um die
Deutsche Schule zu besuchen. Eifrig
wurde türkisch gelernt mit Mama als

Lehrerin. Dann kam der Tag, an dem die
Koffer gepackt waren und wir über den
Gotthard fuhren, um uns auf einem Lloyd-
Triestino-Dampfer in Genova einzuschiffen.

«Theodora» hiess der Frachtdampfer,
der uns aufnahm. Nur wenige Passagiere

transportierte er. Es war kein Luxusdampfer,

was uns Buben gerade gelegen kam.
Bald hatten die Schiffsoffiziere Freude an

uns gefunden, da sie ja zu Hause auch solche

Buben hatten. So durften wir mit den

Matrosen in aller Frühe das Deck schrubben

im Takt, mit langen Erikabesen. Der

Nostromo (Maat) spritzte mit einem
dicken Schlauch Meerwasser auf Deck,
und wir schrubbten mit den Matrosen
zusammen um die Wette. Zuerst war die
See spiegelglatt. In der engen Kajüte mit
den kleinen, runden Bullaugen war auch
nachts eine Mordshitze, und das Stampfen
und Vibrieren vom Maschinenraum her
liess uns kaum einschlafen.
Nach dem Deckschrubben gingen wir auf
dem Schiff auf Entdeckungsreisen, da gab

es keine Planke, die vor uns sicher war; nur
auf die Brücke, wo der Timoniere nach

dem Kommando des ersten Offiziers oder
des Kapitäns das Schiff steuerte, durften
wir vorerst nicht. Die Matrosen waren sehr

nett und schlössen bald «Freundschaft»
mit uns, es waren meist kleine, braune
Süditaliener, die uns mit ihrem singenden
Dialekt imponierten. Der einzige grosse,
blonde, blauäugige Norweger, Eynar, der
sie fast um das Doppelte überragte,
erinnerte uns an die Matrosen der «Fram» von
Fritjof Nansen, die uns schon in Büchern
fasziniert hatte. (Nansen war Diplomat und

Humanist, Schöpfer des Nansenpasses für
Staatenlose und Flüchtlinge.) Das Essen

im Speisesaal, wo die wenigen Passagiere

zusammen assen, mundete uns vorzüglich.
Ein ganz reizender Stewart stellte uns zum
Dessert die übriggebliebene Gelati mitten
auf den Tisch: «Per i giovani.» An diesem

Tag konnten wir sie noch geniessen. Auch
verschiedene Käsesorten zum Dessert

waren uns etwas Neues. Schnell verliessen 1 53



wir den Speisesaal, wo wir uns gesittet
mit den Erwachsenen einfügen mussten.
Kaum hatten wir also die Erlaubnis, uns

vom Tisch zu erheben, verschwanden wir
flugs auf Deck, wo die Damen und Herren
ihre Siesta auf Liegestühlen machten. Wir
schauten zu, wie mächtige Krane grosse
Ballen und Kisten über das Pier hievten.
«Torna, meina» dirigierte der Nostromo
den Kranführer auf dem Schiff, und die
Fracht verschwand unter Deck, wo
mittschiffs Luken geöffnet wurden.
Das Ablegemanöver, als die dicken Trosse

gelöst und der Anker gelichtet waren,
faszinierte mich immer wieder; wenn das

ganze Schiff vom Stampfen der Schrauben

erzitterte, weisse Gischt am Heck
aufschäumte, das Schiff in See stach und die
winkenden Menschen am Quai immer
kleiner wurden und zuletzt ganz
entschwanden. Oben am Kamin dröhnte die

Sirene, ein kleines Dampfwölklein ausstos-
send. Die kleinen Schleppdampfer lösten
die Trosse, der Lotse stieg das Fallreep
hinunter, bestieg die Barkasse und stand

breitbeinig auf der schwankenden Nuss-

schale, eine Hand am Mast, mit der anderen

zum Kapitän hinauf salutierend. Nochmals

ein kurzer Sirenenstoss, das Fallreep
wurde hochgezogen, und wir waren in See

gestochen.
Nun lockte es uns an den Bugspriet, wo wir
über die Reling lehnend sahen, wie sich die
Wellen am Kiel brachen und kräuselten.

Tellergrosse, weissliche Quallen zogen vorbei.

Zwei Delphine trieben ihr lustiges
Spiel mit dem Riesen und kreuzten kurz
unter der Galionsfigur, einer Meerjungfrau,

hin und her. Wenn sie kurz auftauchten,

um Atem zu holen und sich das Atemloch

wieder blitzschnell schloss beim
Untertauchen, spritzte es kurz auf, und

weg waren sie. Dann drehten sie bei, um
mit einem Schwärm anderer Delphine um
die Wette zu springen. Erst von der Seite
her sahen wir, welch imposante Sprünge
sie machten, alle in einem bestimmten

Rhythmus auf und ab, wie ein Tanz. Einmal

konnten wir sehen, wie sich diese

Säuger paarten und wie ein Junges neben
der Mutter daherschwamm.
Nun kam schwere See auf, und die «Theodora»

begann immer mehr zu schlingern.
Der Speisesaal wurde immer leerer, nur
ein paar ganz Tüchtige erschienen noch zu
Tische, die andern, wir mit eingeschlossen,
lehnten bleich an der Reling. Wer dies

nie erlebt hat, kann sich gar nicht vorstel-
154 len, wie sterbenselend einem sein kann.

Unter dem Lorbeerbaum in unserem
Garten in Si$li.

«Rodolfo morto», lachte Nino, unser liebster

Matrose. So sammelten wir unsere
Erfahrungen, und bei späteren Seereisen,
immer auf Frachtdampfern, wurden wir dann
nicht mehr seekrank.
Im Mittelmeer zu kreuzen ist viel
abwechslungsreicher als auf der Hochsee. Immer ist
etwas los. Bald fährt ein Segler vorbei, eine
tuckernde Fischerbarke oder ein Dampfer.
Zum Gruss wird die Landesfahne am Heck
kurz gesenkt. Schiffe aus aller Herren Länder

sind zu sehen. Ein dreimastiges Schulschiff

schwebt mit geblähten Rahsegeln
vorüber, der Matrose im Mastkorb winkt -
stolzer schwimmt nicht einmal der Schwan
auf dem Werdenberger See! Auf Piroscafo
Tevere wurden grosse Kisten geladen, in
denen mit zitternden Flanken Vollblutpferde

durch die Luft gehoben wurden.
Baron Rothschild sandte sie irgendjeman-
dem als Geschenk. Ein dicker, gemütlicher
Ungar versorgte sie in ihren Boxen auf
Deck. Dieser Ungar hätte eine gute Figur
als «Zigeunerbaron» abgegeben.
Diese Pferde waren nicht die einzigen
Tiere an Bord. Die legendären Schiffskatzen

rückten den Ratten zuleibe, und am
frühen Morgen kreischten und rauften sich
die Lachmöven um die fliegenden Fische,
die auf die Planken geklatscht waren.
Eines Tages setzte sich ein kleiner Spatz auf
ein Rettungsboot, unglaublich, woher der

kam, denn wir waren weit von den Küsten
entfernt mitten in der Adria. Nie vergesse
ich die Storchenzüge, die vom Balkan her
über den ganzen Himmel hin ihre Forma¬

tionen zogen. Einen zweiten solchen Stor-

chenzug sah ich über Sizilien nach Afrika
fliegen.

«Mann über Bord»
Als wir einmal im Speisesaal uns an die
feine Gelato-Bombe machten, begann
plötzlich das ganze Schiff zu erzittern und

zu stampfen, die Schiffsschraube drehte
rückwärts, Aufregung und Spannung lag in
der Luft. Alle stürzten hinaus. Der Kapitän
auf der Brücke schaute mit dem Fernrohr
in die Gischt am Heck, der Bootsmaat liess

ein Rettungsboot in aller Hast hinunter,
ein Rettungsring wurde über Bord geworfen.

Laut tütete es aus der Radiografia:
«Mann über Bord». Der Nostromo Attilio
allerdings schaute nicht so ernst drein wie
wir verängstigten Passagiere. Mit
schalkhaftem Lächeln zwinkerte er mir aus

seinem zerknitterten Seemannsgesicht zu.
Die Spannung löste sich wieder langsam,
wir atmeten erleichtert auf: Es war nur
eine Übung gewesen. Solche Manöver
wurden gemacht, um für den Ernstfall
gewappnet zu sein.

In jedem Hafen, wo das Schiff gelöscht
wurde, hatten wir einen ganzen Tag für uns,
um an Land auf Entdeckungsreisen zu
gehen. Natürlich benutzten wir die
erwünschte Abwechslung, um die
Sehenswürdigkeiten der Hafenstädte zu besuchen.

«Neapel sehen und dann sterben»
heisst es; aber zum Glück bin ich nicht
gestorben, sonst könnte ich ja nicht erzählen,
was wir in Herculaneum und Pompeji
erlebten. Die in Lava und Asche umgekommenen

Menschen, deren Abdrücke wir
besichtigten, machten einen tiefen Eindruck
auf uns Buben. Hingegen wussten wir
nicht, warum wir in bestimmte Kammern
nicht eingelassen wurden; Schrecklicheres
als wir schon gesehen hatten, konnten wir
uns nicht vorstellen!
Im Kanal von Korinth hing ganz oben
ein Riesenammonit mit dem Durchmesser
eines Wagenrades. Da waren die Exemplare,

die mein Bruder Karl Fritz auf den

Lägern gesammelt hatte, winzig wie
Weinbergschnecken. Unser Bruder, der immer
«Steindoktor» werden wollte, ereiferte
sich sehr, als bei einer nächsten Fahrt durch
den Kanal von Korinth dieser Ammonit
nicht mehr zu sehen war. Wir fragten uns,
welches Schicksal er wohl erlitten habe. Ob
er wohl in einem Museum gelandet oder
vielleicht kaputt gegangen war? Karl Fritz
wurde dann später wirklich «Steindoktor»,
nämlich Geologe.
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In Athen war die Hitze gewaltig: Sonne,
Steine, und nochmals Sonne, dabei kein
Lüftchen. Auf der Akropolis bedauerten
wir ausserordentlich, dass der Parthenon
und weitere Gebäude zu Schaden gekommen

waren durch die Explosion eines

Munitionslagers in unmittelbarer Nähe der
Altertümer.
Nachdem wir durch die Dardanellen
gefahren waren, am sagenumwobenen Troja
vorbei, kamen wir durchs Marmarameer
unserem Ziel immer näher: Istanbul, wie

es die Türken nennen, Konstantinopel,
dem einstigen Byzanz. Golden schimmerten

im Abendlicht die Halbmonde auf den

Kuppeln der Moscheen. Die Serailspitze
wurde umfahren, steuerbords öffnete sich

der Bosporus. Die Schleppdampfer zogen
unser Schiff an dicken Trossen ans Pier.

Erwartungsvoll erspähten wir unter den
vielen wartenden Menschen am Pier unseren

Vater, der uns freudig empfing.

Ankunft in Istanbul
Lange ist nicht des Verweilens, das Gepäck
muss ausgeladen, kontrolliert, verzollt und
in ein Taxi verladen werden. Mit Ruhe und
Sicherheit bewerkstelligt unser Vater dies,

hat er es doch schon so viele Male an
verschiedensten Grenzen gemacht. Das Taxi

rumpelt am Galata-Turm vorbei durch
Pera bis fast ans Ende der Stadt nach §i§li,
wo wir in einem Einfamilienhaus wohnen
werden. Müde von den vielen Eindrücken
des langen Tages sinke ich bald in tiefen
Schlaf unter dem Moskitonetz, das mein
Bett wie ein Schleier umhüllt. Karl Fritz
und Kaspar, die beiden grossen Brüder,
erkunden noch den Garten und den Hof,
bevor auch sie beide von der Müdigkeit
übermannt werden. Es kehrt Stille ein, und
auch die Mutter kann nun endlich in Ruhe
mit Vater zusammensitzen und erzählen,
was ihr alles auf dem Herzen liegt.
Schweissgebadet wache ich nach einem
schrecklichen Traum auf: Ich träumte von
einer riesigen Walze, die die Strasse auf der

ganzen Breite ausfüllte und alles
flachwalzte, was ihr in den Weg kam, mit dumpfem

Dröhnen und Trommeln. Beim Frühstück

erzählte uns Vater dann, dass das

Trommeln wirklich stattgefunden habe

und den Muslimen bei Sonnenaufgang das

Zeichen gebe, dass sie keine Speisen mehr

zu sich nehmen dürften bis zum
Sonnenuntergang. Verboten sei auch das Rauchen
und Trinken, bis die Trommeln abends
das Fasten unterbrächen. Dann allerdings
hebe ein Schmausen und Essen an, das bis

Kinder bieten den Passagieren frische
Früchte an.

in die tiefe Nacht hinein dauere - und dies

während des ganzen Fastenmonates
Ramadan. An diesem Morgen erkundeten

nun auch mein Bruder Hans und ich den
Hof. Auf dem Pflaster krabbelten kleine
und grosse Schildkröten herum, Tauben
flatterten und gurrten vom nahen Taubenschlag,

und der Hühnerhund Milo stupste
uns mit seiner feuchten Nase. Mitten im

grossen Garten mit den vielen uns
unbekannten Blumen und Pflanzen lag ein runder

Marmorteich, von dessen Säule im

Mittelpunkt kühles Wasser plätscherte.
Lorbeer-, Nuss- und Feigenbäume
umsäumten den Garten, und an der Veranda
rankte ein Trompetenbaum voller Blüten.
Ihre Form erinnerte mich an die Enziane,
die auf Gamperney wuchsen, bloss dass

diese Trompetenblüten ziegelrot waren
und nicht dunkelblau. Sogar Schlangen
und Lurche lebten in unserem Garten. Die
grüne Smaragdeidechse mit ihrem violetten

Kehlfleck kroch auf unsern Schultern
herum. Das Chamäleon wechselte seine

Farbe, je nachdem es auf grünen oder gelben

Blättern den Fliegen auflauerte. Seine

Augen erinnerten an kleine Kugeln. Es

konnte gleichzeitig nach vorn und nach

hinten spähen. Eine Jasminstaude mit vielen

weissen Blütensternchen verbreitete
einen intensiv süssen Duft, der sich mit
andern Gerüchen mischte, die von jenseits
der Gartenmauer zu uns herüberwehten,
es roch nach Holzkohlenfeuer und gebratenem

Fisch. Mutter stellt uns nun der
Familie unseres Türhüters, des «Kapici» vor.

Marcos, der Vater, und Armen, die Mutter,

waren beide während der Kriegswirren

aus Armenien geflohen und hatten
dieses grausame Geschehen überlebt und
in Istanbul eine zweite Heimat gefunden.

Schake, ihre älteste Tochter und

Mgrditsch, der kleine Bruder, wurden bald
unsere Spielgefährten. Wie lauschten wir
Buben jeweils gebannt, wenn uns Armen
und Marcos von ihrer Flucht erzählten. Als
Armen 1931 wieder schwanger war, spielten

wir Kinder mit jungen Bärlein. Sie

hatte nun furchtbare Angst, dass ihr Kind
ebenso behaart zur Welt kommen würde
wie die beiden kleinen Bären. Ihre Ängste
erwiesen sich aber als unbegründet,
schenkte sie doch einem gesunden, strammen

Mädchen mit schöner weisser Haut
das Leben. Den schwarzen Lockenkopf
hatte Adrine von ihrem Vater und nicht
von den Bärlein geerbt. Mit ihren blitzenden

schwarzen Äuglein war sie bald der

Liebling aller.

Ernst des Lernens
Nachdem die Ferien zu Ende waren,
begann für uns nun der Ernst des Lebens
oder, besser gesagt, der Ernst des Lernens.
Wir erhielten als erstes Schulmappen, wie
sie damals in Istanbul üblich waren, leider
keine Tornister, wie sie hier bei uns die
Schulkinder haben. Es erwies sich nämlich
als grosses Handicap, nicht beide Hände
frei zu haben bei dem zwar verbotenen,
aber ach so beliebten Sport des Auf- und

Abspringens bei den Tramfahrten. Unsere
Schule, die Alman Mektebi (Deutsche
Schule), lag nämlich am Yüksek Kaldirim,
eine halbe Tramstunde von unserem Heim
entfernt. Kleine und grosse Schüler machten

sich einen Sport daraus, aufs Tram
auf- und wieder wegzuspringen. Die Grossen

wollten so ihr Fahrgeld sparen, und
wir Kleinen um des prickelnden Gefühls
willen, das uns jeweils durchschauerte,
wenn wir nach atemlosem Spurt gerade
noch das Trittbrett des hintersten Wagens
erreichten. Die ganz Sportlichen schafften
es sogar, vom hinten angehängten Wagen
schneller als das Tram nach vorn zu rennen

und sich auf das vorderste Trittbrett
zu schwingen, wo sie dann mit grossem
Hallo empfangen wurden. Wütend stampfte

der Tramführer jeweils auf die Glocke,
wenn der Kondukteur wieder einmal einen
Schwarzfahrer schnappen sollte. Wer dabei

nicht erwischt werden wollte, sprang
einfach vom Tram ab und wartete aufs

nächste. Ich fragte einmal einen kleinen 1 55



Wochenendfahrt auf dem Fährschiff.

Jungen mit einem Holzbein, der eben zu
mir aufs Trittbrett gesprungen war, wo
er denn sein Bein verloren habe. «Unter
der Tramway», war seine Antwort. «Und
wenn du wieder fällst?» «Dann wird es das

Holzbein sein, Kismet», sagte er gelassen.
Unser Schulweg bot manche Abwechslung,

wenn wir auch manchmal uns gegenseitig

die Schulaufgaben abschrieben,
unsere Schulmappen auf den Knien. Dies
war natürlich unseren Schulleistungen
nicht besonders förderlich, besonders
nicht der Kalligrafie, die bei den Türken
damals hoch im Kurs stand. Da gab es

auch eine Kriegsschulkaserne, wo die
Lanzenreiter mit gesenkten Lanzen und
flatternden Fähnlein exerzierten. Auf den
leeren Plätzen, wo früher offenbar
Feuersbrünste gewütet hatten, hausten in
halbzerfallenen Kellergewölben Zigeuner.
Diese trieben oft ganze Herden von
Truthühnern und anderem Geflügel vor sich
her.

Eselkarawanen, hoch beladen mit Blech-
kannistern, zogen in langen Reihen dahin,
gefolgt von einem Treiber in weiten
Pluderhosen. Einige Kamele mit riesigen
Kohlensäcken auf dem Rücken standen im
Schatten einer Platane, Strassenverkäufer
mit rundem Tablett auf dem Kopf Hessen

ihren Ruf erschallen, um die Hausfrauen

vor die Haustüren zu locken. «Yogurt,
Silivri Yogurdu, Kaymak» ertönte es.

Joghurt aus Rahm war dies, von fester
Konsistenz, das mit dem Messer abgestochen

1 56 werden musste. Noch jetzt läuft mir das

Wasser im Munde zusammen, wenn ich an
diese herrliche Erfrischung denke, die bei
der Hitze besonders gut schmeckte. Oder
«Taze Simit», die frischen Gebäckkringel,
überzogen mit Sesam, wer kann da
widerstehen und lässt nicht seine Schulaufgaben
Schulaufgaben sein, ergreift sein Schulköf-
ferchen und ersteht sich so einen leckeren
Reif für ein paar Piaster, es reichte sogar
noch für ein «Helva», einen türkischen
Honig, um das herbe Simit zu versüssen.

Mit klebrigem Mund springen wir auf die
nächste Tramway, zeigen dem Kondukteur
unsere Billette, damit er uns in Ruhe lässt.

Nach der letzten Tramstation führt der
Schulweg nur noch den steilen Pflasterweg
Yüksek Kaldirim hinunter, und schon
stehen wir vor dem langen Schulgebäude. 500

Kinder aus allen möglichen Nationen wurden

in dieser Privatschule unterrichtet.
Der grösste Teil waren Türken und Le-
vantiner. Die Türken waren im Ersten
Weltkrieg mit den Deutschen verbündet;
Franzosen und Engländer hatten in Istanbul

ihre eigenen Schulen. Bei uns hingegen

befanden sich Deutsche, Österreicher,
Schweizer, Kaukasier, Perser, spanische
Juden, Albaner, alle unter der strengen
Zucht deutscher Schulmeister, um Bildung
und Wissen zu erlangen. In der
Schulstunde musste jeder sich zuerst der Reihe
nach vorstellen. Das bedeutete, stramm
aufzustehen, seinen Namen und seine
Nationalität zu melden. So tönte es etwa:
«Mein Name ist Heinz Bitzer, ich bin
deutscher Untertan», oder «Elvira Bottom,
italienische Untertanin», «Bülent Djadjuli,
türkischer Untertan, Tamara Danailoff,
russische Untertanin, Aaron Haschmisch-
vili, Georgier, Karlheinz Wagner,
deutscher Untertan», und dann, ein besonders
Strammer: «Mein Name ist Klaus von Lossow,

Reichsdeutscher». Schon damals,
1928, wunderte ich mich darüber, dass es

offenbar zweierlei Arten von Deutschen
gab. Als mein Bruder Hans an die Reihe
kam, stand er ganz behäbig auf und sagte
in breitem Schweizer-Hochdeutsch: «Ich
heissa Hans Sigrist und bin kein Untertan,
sondern en frija Schwiizer.»

Miteinander der Kulturen
Trotz unserer verschiedenartigster
Herkunft und Nationalität habe ich in den

späten zwanziger Jahren an unserer Schule
nie die geringsten rassistischen und
religiösen Streitereien erlebt. Einzig bei den

Onyil-Feiern, dem 10. Jahrestag der türkischen

Republik, ging es etwas gar chauvi¬

nistisch und grosstuerisch zu und her. Wir
freuten uns auf diese 10-Jahr-Feier, denn
da durften wir Schüler unter der Leitung
unserer beiden Sportlehrer Hermann Nie-
bur und Werner Eichstedt sportliche
Darbietungen mit Saltos und Hechtsprüngen
vorführen. Jeder ging am Samstag oder
Sonntag oder am Freitag in die Synagoge,
Kirche oder Moschee, das war selbstverständlich

und darüber wurde nicht gesprochen.

Wir bedauerten unsere muslimischen

Kameraden, wenn sie zum Fest der

Beschneidung gingen, und wir beschenkten

sie, wie sie auch uns zur Konfirmation
beschenkten. Unsere jüdischen Kameraden

teilten mit uns ihre Mazzen, sogar der
Reichsdeutsche Klaus von Lossow ass da

mit. Wir bewunderten diesen Klaus und
seine Schwester stets ein wenig, wenn
beide in ihren dunklen Matrosenanzügen
daherkamen. Ihr Vater war Kapitän auf
einem Kriegsschiff, und Klaus erzählte von
der Seeschlacht im Skagerrak. Als dann
die «Emden 2», von der alliierten Flotte
gejagt, schliesslich im Hafen von Istanbul

zusammen mit dem Schlachtkreuzer
«Goeben» einfuhr, durften wir zu unserer
Freude beide Kriegsschiffe besichtigen.
Klaus zog natürlich bei dieser Gelegenheit
seinen besten Matrosenanzug an, die
Mädchen putzten sich heraus und kreischten,

als eine Salve aus den langen
Kanonenrohren zum Salut ertönte. Riesige
Rauchringe schwebten noch lange in der
Luft, sie erinnerten mich an die Ringlein,
die unser Onkel Ruedi aus seiner Zigarre
aufsteigen Hess.

Diese Schiffsbesichtigung ist mir in bester

Erinnerung geblieben, noch nie stieg ich
mit gespannterer Erwartung ein Fallreep
hoch. Wir mussten zuerst mit kleinen
Booten in den Bosporus hinausfahren,
denn diese grossen Kreuzer konnten nicht
wie die Frachtschiffe am Pier anlegen. Der
Pulverdampf biss in der Nase, als wir auf
dem blitzblank gescheuerten Deck ankamen.

Überall glänzten Messingbeschläge,
und die Matrosen standen stramm in
schneeweissen Uniformen. Von ihren Mützen

flatterten Bänder, auf denen «T.C.G.

Yavuz» stand. «Türk Cumhuriyeti Gemi
Yavuz» hiess das, auf deutsch Türkische
Republik, Schiff, und Yavuz, der Gestrenge,

war ein Beiname des Sultans Selim L,
nun der türkische Name des ehemals
deutschen Kreuzers «Goeben».
Wir beobachteten bei dieser Gelegenheit
auch eine deutsche Frau, die hochschwanger

auf die «Emden» stieg, die im Bosporus



vor Anker lag. Diese Frau wollte auf
diesem Schiff ihr Kind zur Welt bringen, da sie

sich damit auf deutschem «Gebiet» befand
und ihr Kind nicht nach geltendem
türkischem Recht automatisch die türkische
Nationalität erhielt. Uns schien es seltsam,
dass der Ort der Geburt die Nationalität
bestimmen sollte. Karl Fritz war doch auch
Schweizer wie wir, die wir in Werdenberg
geboren waren, obwohl sein Geburtsort
Fevzipa§a war. Viele Jahre später, als Karl
Fritz längst die Rekrutenschule absolviert

hatte und in den USA als Geologe
arbeiten wollte, erhielt er wegen seiner
türkisch-schweizerischen Doppelbürgerschaft

keine Einreiseerlaubnis. Die
Begründung lautete, es gäbe schon genug
türkische Einwanderer in den Vereinigten
Staaten!
Als Schüler trugen wir damals alle die
gleichen Uniformen und Mützen. Dies war
vor allem, um die Gleichheit unter den
Schülern zu wahren. Da gab es keinen
Unterschied zwischen dem Kind eines

Regierungsbeamten oder demjenigen eines

Eseltreibers - sofern dieser seine Kinder
überhaupt zur Schule schickte. Auch in der

neuen Türkei war dies so, zudem führte
Atatürk die allgemeine Schulpflicht ein
und veranlasste den Bau neuer Schulhäuser

auch in kleinen Dörfern.

Die Geschichte von den jungen
Bären
Auf seinen Inspektionsreisen zur Bahnlinie

Fevzipa§a-Diyarbakir, die damals im
Bau war, machte unser Vater einmal Halt
in Mara§, wo sich das Hauptbüro des

Aufsichtsbeamten für diese Strecke
befand. Während dieses Aufenthaltes, der
mehrere Tage dauerte, war er bei den

Schwestern der Deutschen Orientmission
untergebracht. Die freundliche, energische
Leiterin dieser Missionsstation, Schwester

Paula, gab Vater ein kleines Bärlein mit,
das ein Jäger ihr vor kurzem gebracht
hatte. Dies, so fand sie, wäre doch ein

lustiger und lehrreicher Spielgefährte für
die Kinder in Istanbul, und wenn der Bär
dann grösser würde, so könnte er ohne

weitere Kosten und Umtriebe einem Schiff
der Hamburg-Amerika-Linie mitgegeben
werden, um im Zoologischen Garten von
Frankfurt untergebracht zu werden. Die
deutsche Orientmission hatte ihren Sitz in
Frankfurt, darum war dies möglich. Der
kleine Bär wurde nun in eine Maccaroni-
kiste gesteckt, die eigens für ihn hergerichtet

wurde, mit einem vergitterten Fenster

und beweglichen Türen. Zur Ausrüstung
gehörte auch eine Schoppenflasche mit
Nuggi, die dem kleinen, hungrigen Kerl alle
zwei bis drei Stunden auf der Heimfahrt
gegeben werden musste. Im Frühjahr 1931

kehrte der Vater von seiner Reise wieder
nach Istanbul zurück und konnte seinen

Kindern die Überraschung präsentieren.
Vater brachte die Maccaronikiste und
stellte sie mitten in unseren weiten Hof.
Mit gespannter Erwartung beobachteten

wir, wie, als sich der Deckel öffnete, ein
schwarzes Näschen zaghaft sich hervorhob
und das Tier uns mit blinkenden Augen
anschaute. Als das graue Bärlein Vaters
Stimme hörte, die ihm vertraut war, kam es

hervor, und bald wurde es neben all den
anderen halbzahmen und zahmen Tieren,
die unsern Garten und Hof bevölkerten,
unser liebster Kamerad, Jochen genannt.
Einige Tage später kam auch das zweite
Bärchen bei uns in Istanbul an. Dieses
hätte nun ein Weibchen sein sollen. Miss-
trauisch beäugte der Neuankömmling
Jochen. Es stellte sich aber heraus, dass es

auch ein Männchen war. Mit drolligen
Ringkämpfen machten die zwei grauen
Wollknäuel nun bald miteinander
Bekanntschaft. Schwester Paula hatte recht

gehabt, es war lehrreich, die zwei Bärlein,

die grundverschiedene Charakterzüge

schon in diesem jugendlichen Alter
zeigten, zu beobachten. Auch hatten
unsere Eltern uns gelehrt, die Tiere nicht rein
als Spielkameraden oder gar als Spielzeug
zu betrachten, sondern sie zu achten als

Geschöpfe Gottes, bewusst der
Verantwortung, die wir für sie tragen, wenn sie

gezähmt mit uns zusammenleben. Kamen
wir aus der Schule heim und das Glöcklein
bimmelte über dem Tore, so erschien
zuerst unser Hühnerhund Mylord, dann, um
die Wette rennend, Jochen und Wahb, die
Bärlein. Marcos, der armenische Kapici,
öffnete uns das Tor. Ich fragte ihn: «Kommen

die Bären jedesmal, wenn es läutet?»
«Oh nein», sagte er mit feinem Lächeln,
«die kommen nur, wenn sie ahnen, dass ihr
aus der Schule kommt.» Und schon ging
die wilde Jagd in den Garten, um den runden

Marmorteich herum, über den schrägen

Stamm des Lorbeerbaumes, voraus die
drei Brüder, hinterher die zwei Bärlein.
Wenn wir uns vor ihnen «retten» wollten,
kletterten wir auf den Nussbaum, hangelten

am langen Ast nach aussen und liessen

uns auf den Boden fallen; dann kletterten
die Bärlein zurück, den Stamm hinunter,
da sie diesen Sprung nicht wagten. Müde

von der Hätz, interessierten sie sich nun für
die Schildkröten, die sich resigniert in ihre
Panzer zurückzogen. Die Tauben flatterten

in den blauen Himmel hoch, für die
Bärlein auch unerreichbar, und auch die
Kaninchen waren flinker als sie. Für die

Smaragdeidechse und für das Chamäleon
hatten sie nichts übrig. Wenn Jochen

Heimweh nach seiner Mutter verspürte,
kletterte er mir bis auf die Brust herauf
und begann an meinen Ohrläppchen zu

suggele (lutschen), steckte dann sein Pföt-
chen in die Schnauze und begann wohlig zu

Die vier Brüder vor dem Haus in Istanbul 1930.



«Jochen Bär» an der Milchflasche im Jahr 1932.

brummein. Dann musste ich Geduld haben
und Jochen brummein lassen, bis er genug
hatte. Einmal hat er Vater, der nicht so

lange warten konnte, beim Herunternehmen

so fest in den Arm gekniffen, dass sich
die Zähnlein durch den dicken Rockärmel
als blaue Male abzeichneten. Whab drehte
am Brünnlein den Wasserhahn selber auf,

um zu trinken. Nie hätte er aber diesen
danach wieder zugedreht.
Traurig nahmen wir nach einiger Zeit, als

die Quarantäne schon längst abgelaufen
war und die Bären nach Frankfurt a. M.
gesandt werden mussten, Abschied von
unseren beiden Bärlein. Würden wir sie je
wiedersehen?
Sieben Jahre später, als auch wir wieder in
die Schweiz heimgekehrt waren, wurde ich

von unserem Sportlehrer, Herrmann Nie-
buhr, nach Bad Kreuznach in Deutschland
eingeladen. Niebuhr zeigte mir die
Sehenswürdigkeiten der Gegend. Es war das Jahr,
als Hitler in Österreich einmarschierte,
1938. Oft begegneten uns Umzüge mit
wehenden Fahnen und militärischem
Gepränge. Ringsum blieben die Passanten
stehen und grüssten stramm mit erhobenem

Arm. Ich bekam einen Puff in die
Seite von meinem Lehrer: «Du musst die
Fahne auch grüssen!» Nie hätte ich meinen
Arm zum Hitlergruss erhoben. Nach dem
zweiten energischen Puff salutierte ich
militärisch mit der Hand an der Schläfe,

1 5 8 wodurch ich noch mehr auffiel. - Nun fuhr

ich nach Frankfurt a. M., und schnurstracks

ging's zum Zoo. Ich wollte unsern Jochen
sehen und begrüssen. Ein Koloss von
einem Bär sass im Käfig und kehrte mir
den Rücken zu. Ein bisschen zaghaft
äusserte ich den Wunsch, man möge mich
zum Bären hineinlassen, um ihn zu
begrüssen und zu sehen, ob er mich noch
erkenne. «Sie sind ja meschugge!» sagte der

Wärter, «der hat in den sieben Jahren so-
viele Menschen gesehen, er war ein
Milchbärlein und Sie ein Quintaner, bleibende
besser draussen!» So will ich meinen
Jochen auch in lieber Erinnerung behalten,

wie er mit uns drei Rangen in Freiheit
im Garten in Istanbul herumtollte.

Schmelztiegel der Völker
Istanbul, das ehemalige Konstantinopel,
die Hauptstadt von Ostrom Byzanz,
Schmelztiegel so vieler Völker, liegt an der
Grenze Europas. Der Bogaz, der
Bosporus, im Altertum Pontus genannt, trennt
Asien von Europa. Die Wasser des

Bosporus, des schmalen Meeresarmes
zwischen dem Schwarzen Meer im Norden
und dem Marmarameer im Süden,
umspülen die Spitze der Altstadt Istanbul, die
wiederum von einem noch schmäleren

Meeresarm, dem Goldenen Horn, von der
«Griechenstadt» Galata getrennt wird.
Diese beiden auf dem europäischen Kontinent

hegenden Stadtteile sind nach
Bevölkerung und Architektur grundverschie¬

den. Auf dem asiatischen Ufer hegt der
dritte Stadtteil von Istanbul, Üsküdar, das

ehemalige Skutari.
Warum dieser Exkurs in die Geografie?
Von jeher haben sowohl die Geschichte als

auch die geografischen Belange grossen
Einfluss auch auf die Sitten und Gebräuche

der Bevölkerung ausgeübt. Besonders
in Grenzgebieten fand dieser Einfluss
seinen unverkennbaren Niederschlag.
1927 lebten in Istanbul so viele verschiedene

Völkerschaften zusammen, die an
ihren Gebräuchen mehr oder weniger
festhielten und miteinander in Frieden lebten.
Durch Mischehen und durch die Ausbildung

der Bessergestellten an Schulen im
Ausland sowie durch das internationale
Geschäftsleben wurde das gesellschaftliche

Leben kosmopolitisch beeinflusst.
Die Schweizer, die damals in Istanbul
lebten, schlössen sich in Vereinen zusammen,
ebenso die Deutschen. An den Wochenenden

fanden die mannigfaltigsten
Anlässe statt. Wenn ich in meine Fotoalben
aus jener Zeit schaue, finde ich besonders
viele Bilder von Dampfer- und Fährschiffsausflügen.

Gebadet wurde natürlich auch,

vor allem am wunderschönen Sandstrand

von Altmkum Goldsand). Wir Buben
kletterten dann auf den Klippen der
Prinzeninseln im Marmarameer herum. Was

hatten diese Inseln doch für geschichts-
trächtige Namen: Antigoni und Chalki. Im
kleinen Kaffeehaus bestellte dann unsere
Cousine Trudi ihren Tee auf griechisch, der
Sprache des Stadtteils Galata, wo sie

wohnte; das Türkische war ihr natürlich
ebenso geläufig.
Der Bootsführer auf der schwimmenden
Brücke, die Galata mit Stambul verband,
verscheuchte einmal einen gelben Stras-

senhund, der mit seiner schwarzen
Schnauze schon in unserem Picknickkorb
wühlen wollte. «Yallah, haydi git köpoglu»
brüllte er, was etwa soviel wie «Hau ab, du
Hundesohn» hiess. Nur mit Mühe konnte
ich mir das Lachen verbeissen.

Bange Minuten
Eines Sonntags unternahmen wir eine
Schiffahrt in den Bosporus. Wir umschifften

den Rumeli Feneri am Eingang des

Schwarzen Meeres und gelangten an steilen

Klippen vorbei nach Kilyos, wo in einer
weiten Bucht ein Sandstrand zum Bade
einlud. Zwei Meter hohe Wellen mit weissen

Schaumkronen donnerten heran und
drückten mich, kaum hatte ich mich ein

wenig ins Wasser gewagt, in den Ufersand.



Seesterne, Seeigel, Krebse und Kieselsteine

wirbelten mir wild um den Kopf, so
dass mir Sehen und Hören verging. Ich
rettete mich an den Strand. Als ich mich
aufrichtete, sah ich, wie unser Bruder Kaspar,

der sich zu weit hinaus gewagt hatte,
den Grund unter den Füssen verlor und
vergeblich gegen die Wellen anzukämpfen
versuchte. Der Sog jeder Welle riss ihn
immer weiter vom Ufer weg hinaus ins
offene Meer. Kaspar war ein guter
Schwimmer, aber er konnte nicht gegen die
Strömung ankommen. Hermann Niebuhr,
unser Turnlehrer, der mit uns diesen Sonntag

verbrachte, stürzte sich in die Flut und
schwamm Kaspar entgegen. Bange Minuten

verstrichen, bis er unseren Bruder
endlich ergreifen konnte und sich mit ihm
zum Ufer zurückkämpfte. Nun lagen beide

erschöpft auf dem gelben Sand. Später
erzählte uns der Kapitän unseres Dampfers

auf der Heimfahrt, dass an diesem
Strand während des Krieges 1914-1918
etliche deutsche Soldaten in der
heimtückischen Strömung ertrunken seien.

Bei einem anderen Picknickausflug liess

mich der Bootsführer sogar das Steuer

ergreifen. Stolz stand ich am Heck und
steuerte das mit vier Personen besetzte

Kayik durch die vielen anderen Ruderboote,

die Sandal und die Frachtkähne. Bei

Eyüp, zuhinterst am Goldenen Horn, wo
die «Süssen Wasser» sich in den seichten
Meeresarm ergiessen, legten wir an.
Unsere Familie besichtigte da eine alte christliche

Kirche mit wunderschönen Mosaiken.

Dann lagerten wir uns im Schatten
eines mächtigen Baumes. Nicht weit von
uns hatte sich eine türkische Familie ebenfalls

zum Schmausen niedergesetzt, die

Frauen tief verschleiert. Die Heimfahrt
traten wir dann in kleinen, überdachten

Wagen an, die von struppigen Pferdchen
über das holprige Pflaster gezogen wurden.

Zur Feier des schönen Tages wurden
wir sogar von Herrn Direktor Preusser ins

«Haylayf» eingeladen, eines der vornehmsten

Restaurants damals in Istanbul, das

seinem hochtrabenden Namen Highlife)

alle Ehre machte. Es war bekannt für
die allerbeste Eiscreme, Dondurma
genannt. Wir hatten die Qual der Wahl,
und ich entschied mich für «Kaymakh
Dondurma»: Rahmeis aus Schafsmilch mit
Pistazien. Zu Eis wie auch zu Kaffee wurde
in jedem Restaurant ein Glas Wasser

serviert.
Unser Vater pflegte oft mit Herrn Preusser
in einer der kleinen Lokantas (Lokale) in

Skutari am Wasser zu sitzen. Von dort aus

erblickte man über den Leanderturm am

europäischen Ufer den marmorweissen
Dolmabahçe. Zusammen rauchten sie die

Nargile, die Wasserpfeife, und spielten auf
prächtig eingelegten Brettern eine Partie
Trictrac, ein im Orient sehr beliebtes
Würfelspiel. Dabei gilt es, eine Anzahl weisser

Spielsteine von der einen Seite des Brettes

gegen die schwarzen Steine auf die andere
Seite zu bringen. Noch heute höre ich
das leise Glucksen der Wasserflasche des

Nargile und das energische Klacksen der
Steine auf dem Tavla, dem Spielbrett.

Gesellschaftliches
Ein gesellschaftliches Ereignis erster Güte
war auch der grosse Maskenball. Da durften

wir Kinder auch dabei sein. Mutter
pflegte uns unsere Hemden und, als wir
noch kleiner waren, auch die kurzen Hosen

selber zu nähen. Daher fiel es ihr gar
nicht schwer, uns auch für den Maskenball
Kostüme zu schneidern. Nun waren das

aber beileibe nicht «billige Fähnlein» aus

Crêpe-Papier und Baumwolle, oh nein, es

waren originalgetreue Trachten. Der
Beduinendolch, den mein Bruder Hans als

Hadji Halef Omar ibn Hadji Abul Abbas
Davud al gossarah in seiner Schärpe trug,
war Vaters Dolch mit dem weissen Griff
aus Knochen, worauf die roten und grünen
Edelsteine sich prächtig ausmachten, nur
durfte Hadji Halef Omar nicht mit den
schönen Arabesken auf dem Damaszenerstahl

prunken, denn es war ihm strikte
verboten, diesen Dolch zu ziehen, was Hans
auch folgsam einhielt. Der aus schwarzem
Rosshaar gedrehte Ring, der die Keffieyeh
auf dem Kopfe zusammenhält (siehe Yassir

Arafat) hing sonst zu Hause neben dem

Dolch auf Vaters Satteltasche.

Einzig das Kostüm von Old Shatterhand
konnte nicht originalgetreu sein, da die

Requisiten dazu im Büyükpazar nicht
aufzutreiben waren. Den schweren Trommelrevolver

vom Grossvater durfte ich aus

begreiflichen Gründen nicht tragen, und

so war diese Gestalt nicht echt. Einzig
mein kühner Satz, mit dem ich Winnetou
nachsetzte, der unter das Büffet mit dem
«Pemmikan» und all den leckeren
Kostbarkeiten türkischer Kochkunst und
europäisch verfeinerter Pastizerie sauste, der

war echt und hätte um ein Haar die ganze
Herrlichkeit zu Boden gerissen.
Lieber noch war ich als Kurde verkleidet,
denn die malerischen Gestalten, die Vater
mir in seinem Fotoalbum zeigte, wenn er

aus früherer Zeit erzählte, imponierten mir
mächtig. Da sass Vater auf seiner weissen
Araberstute vor dem Zelt am Eingang zur
wilden Schlucht, der Kawass (persönlicher
bewaffneter Diener) hielt die Zügel von
Mutters Pferd, die sich eben anschickte,
vom Pferde zu steigen. Sie pflegte im
Herrensattel zu reiten.
So war ich als Kurde verkleidet an diesem
Maskenball in Istanbul im Jahre 1929. Die
Zigarettenspitze, die ich im Munde hatte,
besass ein Mundstück aus echtem Bernstein,

nur die Zigarette, von der kunstvoll
geschnitzten Meerschaumspitze gehalten,
war nicht echt. Es war ein weisser Zuckerstengel

anstatt der überlangen «Cercle

d'Orient», die nur an besonderen Tagen

geraucht wurde. Wollte ich daran lutschen,
so musste ich den Zuckerstengel aus der
Spitze herausnehmen, was dann aber
weniger vornehm aussah. Der klebrige, übersüsse

Stengel schmeckte mir ohnehin
nicht, so stibitzte ich hie und da eine Olive
vom Büffet, deren Stein ich zudem noch
einem kleinen Rivalen ins Gesicht spucken
konnte, was allerdings auch nicht gerade
vornehm war.
Meine roten Schnabelschuhe waren aus

Leder und kamen aus Kurdistan. Das
weisse Kurdenkäppli, fein bestickt, trug
mein Bruder Karlfrideli als kleines Büb-
lein zwölf Jahre zuvor in Fevzipa§a, wo er
geboren war, nicht zur Verkleidung,
sondern um die Sonne abzuschirmen, wenn er
in seinem Gätterli vor dem Hühnerhof sass

und die Hühner gackernd nachahmte.

Die Mutter mit ihren vier Buben
auf den Prinzeninseln beim Picknick
ausflug (auf Antigoni).



Hans als urchiger Sennenbub wagte mit
dem allerliebsten Werdenberger Trachten-
meiteli ein Tänzchen vor der Marmortreppe.

Den ruchen Rock ihrer alten Wer-

denbergertracht musste Mutter allerdings
gehörig raffen und hochschürzen, bis er
unserm Kaspar recht passte.
Maskiert waren wir Kinder nie, dies blieb

einzig den Erwachsenen vorbehalten.
Unsere Streiche und die überstellige Fröhlichkeit

blieben in jenen Grenzen, die keiner
Maskerade und Vermummung bedurft
hätten.
Noch schönere Erinnerungen besitze ich

an die «Lebendigen Bilder», die wir an
Weihnachten und bei anderen passenden

Gelegenheiten aufführten. Karl Fritz war
eine prächtige Samaritanerin mit ihrem
Tonkrug am Jakobsbrunnen bei der Stadt
Sichern. Die Drei Weisen aus dem
Morgenlande oder die Drei Könige stellten wir,
Hans und Ruedi und Kaspar, dar. Mit
Inbrunst brachten wir Gold (Katzengold),
Weihrauch und Myrrhe dar.

Kulinarisches
In unserem Zuhause in Istanbul assen wir
gewöhnlich gute Schweizer Kost, die aber

durch orientalische Gewürze und Gerichte

ergänzt wurde, Yogurt in verschiedener
Form (Yogurt heisst «saure Milch») bildete
die Grundlage des erfrischenden
«Nationalgetränks» Ayran. Im Verhältnis 1:1 wurde

Wasser mit Joghurt vermischt und mit
einer Prise Salz gewürzt. Dies war bedeutend

magenfreundlicher als all die süssen,

kohlesäurehaltigen «Gazeusen», die wir
deshalb besonders liebten, weil wir sie

uns nach gründlichem Schütteln ins
Gesicht spritzen konnten. Das Wasser aus der
Röhre war ungeniessbar. Daneben wurde
aus den vielen frischen Früchten Saft ge-

presst. Die Erwachsenen tranken auch

etwa Wein oder §ira, ein leicht alkoholhaltiges

Getränk aus Weinbeeren.
Verschiedene Cocktails wurden bei Festen

und Empfängen gereicht, ebenso Erdbeeroder

Pfirsichbowlen. Bier wurde kaum
getrunken, auch der Selbstgebrannte Anis-
Schnaps, Rakx, selten.

Alle Früchte und auch die Gemüse kauften
wir auf dem Markt, vieles wurde von den

Händlern durch die Strassen getragen und
mit lautem Rufen angepriesen. Meine
Mutter kannte die Händler zum Teil, und
bei weniger Vertrauenerweckenden musste

man die appetitlichen, schön
aufgeschichteten Früchte und Beeren aus den

1 60 Körbchen leeren und nochmals abwägen.

Der Händler mit seinen Kostbarkeiten vor der Moschee.

Nicht selten kamen nämlich unter der
obersten Schicht zerquetschte und
angefaulte Früchte zum Vorschein, oder auch

mal ein paar Kieselsteine! An eine Metzgerei

oder einen Fleischerladen kann ich
mich nicht erinnern. Hühner wurden zu

ganzen Trauben an den Füssen zusammengebunden

und lebend durch die Strassen

getragen. Man schlachtete sie dann selber
im Hof; gebratene Hähnchen mit Pilawreis

waren ein richtiges Festessen. Die Fische
wurden auf dem Fischmarkt gekauft, wo
sie frisch auf Nussbaumblättern und in
ungeheurer Artenvielfalt angeboten wurden.
In unserem Hof stand ein einfacher
Holzkohlengrill, auf dem Fische, Hähnchen und
auch Tauben auf dem Rost gebraten wurden.

Die Glut wurde mit einem Fächer aus
den Schwanzfedern der Truthähne
angefacht. Knoblauch und Zwiebeln waren
nicht nur würzige Beigaben zu den Speisen,

sondern wirkten auch als natürliche
Verdauungshilfen.
Nüsse, Kürbis- und Sonnenblumenkerne,
Pistazien und Pinienkerne wurden gerne
geknabbert. Hingegen gab's zu Hause
keine vor Süssigkeit und Fett triefenden
orientalischen Leckereien wie zum
Beispiel die berühmte Baklava, deren Grundlage

eine Art Blätterteiggebäck bildete.
Auch die Helva, den türkischen Honig,
mussten wir uns beim Händler auf der
Strasse erstehen oder im Restaurant «Hay-
layf» bestellen.
Bei all diesen kulinarischen Genüssen

waren die Frische der Produkte und die

Sauberkeit bei der Zubereitung erste

Bedingung. Auch die Lagerung und
Aufbewahrung der Lebensmittel war eine wich¬

tige Sache. In der Brauerei Bomonti, ganz
in der Nähe, wurden Eisklötze für den

Eiskasten geholt. Sie waren auch wichtig
zur Herstellung einer anderen Leckerei,
die wir zu Hause mit Hilfe einer speziellen

«Maschine» herstellten: die Dondurma
oder Eiscreme. Ein Holzbehälter wurde
mit Eisklötzchen und Salz gemischt. Darin
wurde ein Metallzylinder gesteckt, der
Rahm und Fruchtmark enthielt. Nun wurde

in diesem Zylinder gerührt, bis der

Inhalt zu Eis erstarrt war. Wehe, wenn der
Verschluss nicht ganz hermetisch
zugedreht worden war: dann gab es salzige
Glace.
Wir assen in der Regel zu Hause dreimal
am Tage, das Mittagessen war stets eine

warme, gekochte Mahlzeit. Unsere
Pausenbrote bestanden meist aus herrlichem
feuchtem, dunklem Roggenbrot, das wir
in der Bäckerei «Petrograd», bei einem
Weissrussen, kauften. Dazu gab es von
daheim importiertes Bündnerfleisch oder gar
Landjäger. Oft wurde in der Pause ein

regelrechter Tauschhandel vorgenommen:
Unsere weissrussischen Schulkameraden
rissen sich um unsere Pausenbrote, und
wir tauschten die Landjäger gegen ihren
Kaviar, der ihnen zum Hals heraushing.
Pide war das Brot der einfachen Leute,
eine Art Fladen, der auf einem heissen

Deckel gebacken und mit Salat, Zwiebeln
oder Fleisch vom Döner-Kebab belegt
wurde.
In unserem Hof stolzierte auch eine prächtige

Gänseschar, die der Obhut der ungarischen

Köchin Anna unterstellt war. Anna
buk Palatschinken und Marillenknödel.
Sie war als ausgezeichnete Köchin auch
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mächtig stolz auf ihre Kunst. Schwer
beleidigt war sie, als wir ihr verboten, die
Gänse zu stopfen, das heisst, ihnen den
Futtermais mit Hilfe eines Trichters und
anschliessender «Massage» den Hals
hinunter zu stopfen. «So bleiben die Gänse ja
mager wie...», schimpfte die dicke Anna,
wagte aber nicht, mich beim Namen zu

nennen, denn ich war stets der Dünnste
von allen...

Hygieneprobleme und
Krankheiten
Unsere Mutter, die als frühere
Krankenschwester im Spital Grabs Dr. Weiss im
Operationssaal assistiert hatte, war sehr
darauf erpicht, dass wir vier Buben in
hygienischer Hinsicht eine gute Linie
einhielten. Ihre Vorsicht ist wohl zu verstehen,

erinnerte sie sich doch mit Schrecken

an die Jahre 1914-1918, als sie während des

Krieges in Anatolien mitansah, wie
Hunderte von deutschen und türkischen
Soldaten an der Ruhr, Dysenterie und dem

Flecktyphus innert kürzester Zeit dahingerafft

wurden. Auch an der Cholera waren
viele Menschen auch aus unserem
Bekanntenkreis verstorben. Mutter ermahnte

uns immer, zu bedenken, dass Magen-
und Darmkrankheiten im Orient sehr

verbreitet und gefählich seien, und aus

ihren stichwortartig geführten Tagebüchern

kann ich ersehen, mit welcher Angst

Die drei Schweizer Gräber, von links:
Burkhard Gantenbein, Grabs,
1874-1917; Kaspar Sigrist,
1918-1931; Walter Maier, Davos,
1907-1933.

sie jede Magenverstimmung Vaters oder
Karlfridelis notierte. Vor jeder Mahlzeit
und nach jedem Toilettenbesuch mussten
wir uns die Hände waschen, auch durften
wir nicht von jedem Brunnen Wasser trinken

wie daheim im Werdenberg, wurden
doch viele dieser gefährlichen
Infektionskrankheiten durch verunreinigtes Wasser

übertragen.
Die üblichen Kinderkrankheiten wie
Masern, Mumps oder kleinere Erkältungen
wurden zu Hause auskuriert. Rizinusöl,
Kamillentinktur, Leinsamen, antiphlogistischer

Lehm, Jodtinktur, Chinin, essigsaure

Tonerde, Honig und Kandiszucker
waren die Mittel, die uns wieder «auf den
Damm brachten». Schwitzkuren und Bettruhe

wurden mit gütiger Strenge konsequent

durchgesetzt. Kalte und warme
Wickel um Hals und Leib, selten Pillen -
und aufgestanden wurde erst nach einem
fieberfreien Tag. Kleinere Wunden wurden

ausgesaugt, mit Jodtinktur desinfiziert
und verbunden.
Jede Nacht wurden über unsere Betten
Moskitonetze gestülpt und minutiös
abgedichtet, damit uns keine Stechmücken
stechen konnten. Diese Stechmücken

(Anopheles) übertragen die Malaria.
Bitteres Chinin mussten wir regelmässig
schlucken, um uns auch ausserhalb unseres

geschützten Bettes vor der Malaria zu
schützen. Mit einer Flyth-Spritze wurden
die Wände und Decken besprüht. So war
es nun halt vorbei mit den so beliebten
Kissenschlachten vor dem Einschlafen, denn

jeder lag unter seiner Mousquetière wie
unter einem Zelt. Ungeziefer wie Läuse

und Wanzen waren besonders auf Reisen

nicht immer zu vermeiden. Zu Hause in
§i§li allerdings hatten wir keine solchen
«Mitbewohner». Glücklicherweise, denn

durch Läuse konnte der gefährliche
Flecktyphus übertragen werden, an dem 1915

viele Soldaten verstorben waren. Mit gut
durchdachter Ernährung konnte im Orient
manch gefährliche Krankheit vermieden
werden; auch eine lange Bauchbinde
wirkte manchmal Wunder.
Daneben gab es aber in den frühen dreis-

siger Jahren Krankheiten, die eine ernsthafte

Lebensbedrohung darstellten, weil
noch keine Antibiotika zur Verfügung
standen. Ein durchbrochener Blinddarm
beispielsweise konnte zur tödlichen
Bedrohung werden.
Unser Bruder Kaspar erkrankte 1930

schwer. Professor Akil Muhtar stellte
nach langen Untersuchungen endlich die
schreckliche Diagnose und übernahm auch

persönlich die Behandlung: Unser Bruder
hatte Leukämie. Eine schwere Zeit erwartete

ihn und alle seine Angehörigen.
Bluttransfusionen von Mutters Blut,
Diätvorschriften wie rohe Leber und dergleichen
musste er über sich ergehen lassen. Vieles
realisierte ich als damals Zwölfjähriger gar
nicht in seiner ganzen Tragweite.
Hoffnung, Verzweiflung und Sorge wechselten
sich ab. Der Professor mit dem gütigen
Gesicht kam auch mitten in der Nacht
und versuchte alles ihm zur Verfügung
stehende. Am 11. März 1931 starb Kaspar
nach langem, schwerem und geduldig
ertragenem Krankenlager. Nun ruht er auf
dem Friedhof von Feriköy in Istanbul,
zwischen Burkhard Gantenbein, einem
anderen Werdenberger, der hier fern
seiner Heimat die letzte Ruhe gefunden
hat, und Walter Maier, einem Piloten aus

Davos, unter den riesigen Zedern dieses

stillen Gottesackers, an dessen Mauern
uralte Sarkophage von Kreuzrittern
stehen.
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