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Pule—Im Herzen der

r^ Finsternis

Mladen Vuksanovic:
Pale - Im Herzen der
Finsternis; Tagebuch;
erschienen
im September 1997 im

Folio-Verlag, Wien, Bozen;
150 Seiten, Fr. 35.-

Mladen Vuksanovic lebte mit seiner Frau in Pale, einer
Provinzstadt nahe bei Sarajevo, als die «ethnischen

Säuberungen» einsetzten. Der Filmregisseur hatte sich

geweigert, für den nationalistischen Sender der
Serbischen Republik zu arbeiten. In seinem Tagebuch
beschreibt der Journalist, wie um ihn herum der
vertraute Lebensraum pervertiert. Unter den meist
muslimischen Nachbarn breitet sich Angst aus.

Vuksanovic, Sohn einer kroatischen, katholischen Mutter

und eines montenegrienischen, othodoxen Vaters,
hat eine stille, lapidare Chronik des Grauens verfasst.
Bei der Lektüre setzt sich Stück für Stück ein Bild
dessen zusammen, was die Nachrichtenagenturen als
«ethnische Säuberungen» zu bezeichnen pflegen.
Nach Angaben des Uno-Hochkommissariats für
Flüchtlinge wurden in der ehemaligen jugoslawischen
Republik Bosnien-Herzegowina weit über zwei Millionen

Menschen aus ihren Wohnstätten vertrieben.
Heute lebt Vuksanovic in Cres (Kroatien) und arbeitet
in einem Kinderheim als Erzieher, (mw)

Pale, Mittwoch, den 15.4.1992
Ich grabe den Garten um und pflanze Karotten. Diese Tage

liebe ich am meisten, wenn alles erwacht, wenn ich erwache

und mir sage: «Lieber Gott, ich danke Dir, dass ich noch am
Leben bin!»

Eine Nachbarin, eine Muslimin (darauf habe ich früher

überhaupt nicht geachtet), sagt mir, sie könne wegen der

«Situation» nicht arbeiten, aber wenn sie mich sehe, dann

sei ihr sofort leichter. In meiner unmittelbaren Nachbarschaft

leben überwiegend Muslime, wir haben uns immer

gegenseitig geholfen und respektiert. Jetzt sehe ich, jetzt
spüre ich förmlich, wie sehr sie sich vor dem Kommenden

fürchten. Immer seltener gehen sie in die Donja Carsija, wo
der Sitz der Polizei, der Armee, des Senders ist. Auf einer

nahegelegenen Brücke versammelt, verfolgen sie angstvoll
das Vorbeiziehen einer langen Kolonne von Militärlastwagen,

aus denen hinter den Planen Uniformierte herausstarren.

Leute, die bis gestern noch ihre Nachbarn waren, gehen

mit Maschinenpistolen vorüber, grüssen sie nicht mehr und
benehmen sich wie Angehörige einer höheren Rasse.

Pale, Donnerstag, den 16.4.1992
Wohlhabende Muslime tauschen ihre Häuser gegen Häuser

in der Altstadt von Sarajevo, Serben ihre Häuser in Sarajevo

für solche in Pale. Auf der Gemeinde unterschreiben sie

einen wertlosen Vertrag, packen die notwendigsten und
wertvollsten Sachen ins Auto, zahlen «entsprechenden

Personen» einige hundert Mark für eine sichere Fahrt auf

Umwegen nach Sarajevo, und alles das innerhalb eines

Tages.

Pale, Mittwoch, den 29.4.1992
Als ich vor zehn Jahren begonnen habe, dieses Haus in Pale

zu bauen, habe ich es so gross wie möglich gebaut, mit
möglichst viel Zimmern für meine Freunde aus dem

ganzen Land und aus Sarajevo, damit sie zur Erholung und
auf Besuch kommen konnten. Jetzt fühle ich einen
geheimnisvollen Schauer, wenn ich durch das völlig leere Haus

gehe. Es gibt so viele grosse Fenster, dass ich mich den

Blicken der Fremden um mich herum völlig ausgesetzt
fühle.

Meine Nachbarn Meho und Dulzida fragen mich nach meiner

Frau, und als ich es ihnen sage, fragen sie mich verängstigt,

ob ich auch weggehen werde. Sie fühlen sich irgendwie
sicherer, wenn ich da bin. Ich frage mich, welche Sicherheit

ich ihnen bieten kann, wo ich doch völlig machtlos bin.
Unsere Trauzeugin M. bringt mir einen Käsestrudel und

fragt mich, ob ich noch etwas brauche. Angsterfüllt berichtet

sie, ihr Dachboden sei vollgestopft mit technischen

Geräten, Teppichen und anderen Wertsachen, die ihr ihre

muslimischen Nachbarn gebracht haben, damit sie nicht

von den serbischen Soldaten geplündert werden. Sie sagt

mir, sie schäme sich, eine Serbin zu sein. Sie ist ein wunderbarer

Mensch, sie sieht und versteht alles. Wenn ich Angst
hätte, allein zu sein, könnte ich zu ihnen ziehen, sagt sie,

aber sie korrigiert sich sofort und sagt, bei mir würde sicher

eingebrochen werden, wenn ich das Haus leerstehen Hesse.

Sie tut mir leid.

Pale, Donnerstag, den 11.6.1992
Minas Tochter kommt und weint, weil sie nach Sarajevo

müssen. Sie wiederholt unablässig: «Wie die Juden! Bin ich

schuld, dass ich eine Muslimin bin?» Sie weint auch, weil sie

ihren Lieblingshund zurücklassen muss. Meine Frau weint

mit ihr. Ich gehe ins Zimmer, um das nicht mit ansehen zu

müssen.

Pale, Dienstag, den 30.6.1992

Gegen Mittag wächst die Verzweiflung in mir unaufhaltsam.

Vierhundert serbische Familien haben auf Befehl ihrer

Führer Zenica verlassen und sind nach Pale gekommen;

genauso viele muslimische Familien müssen heute morgen
alles, was sie in den Jahren aufgebaut haben, aufgeben.

Als ob Menschen Blumentöpfe wären. Auch wenn wir
Blumen von einem Teil des Raumes in einen anderen umtopfen,

achten wir darauf, dass sie nicht verwelken, dass sie

genug Licht zum Leben haben.

Auch Mina und ihre Familie verlässt uns. Ihre Tochter

bittet meine Frau weinend, auf ihren Hund Archie

aufzupassen. Sie spricht nicht mehr von «grundloser Panik». Sie

bringen uns zwei Liter Öl und eine Flasche Schnaps,
obwohl wir bereits früher gebeten haben, sie sollen nichts

bringen. Meine Frau bricht in Tränen aus, sie bittet sie zu

bleiben: «Wenn ihr weggeht, weiss ich, dass wir auch gehen

müssen.»
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Als träumte ich den schrecklichsten Traum. Ich sehe alles

mit meinen Augen, aber ich kann nicht glauben, dass es

wahr ist. Ich kann dieses Grauen nicht mit ansehen. Ich

kann die Tränen kaum zurückhalten.

Nachbar Meho ist noch da. Er kommt zu mir unter den

Apfelbaum und schweigt. Auch mein Freund aus

Kindheitstagen, Dado Musa, der Mathematikprofessor, ist noch

da, er kommt am späten Nachmittag vorbei und sagt, er

werde solange nicht weggehen, bis sie ihm ein Messer an die

Gurgel setzen.

Er stammt aus einer der angesehensten und ältesten Familien

Pales, ein ehrlicher Mann, der niemandem etwas getan
hat. Ich sage ihm, dass er nicht weggehen soll.

Pale, Donnerstag, den 2.7.1992

Morgen. Vor Mehos Haus stehen Männer in Uniform,
Frauen und Kinder. Sie besprechen etwas mit ihm. Meho

kommt zu mir ins Haus und legt mit zitternden Händen ein

Papier auf den Tisch - einen Vertrag über die zeitweilige
Überschreibung seines Hauses, seines Gartens und seines

Tischlerwerkzeugs an eine serbische Familie. Er bittet mich,
als Zeuge zu unterschreiben. Ich weiss, dass dieses Papier
und meine Unterschrift darauf absolut wertlos sind. Ich
schäme mich, ihm in die Augen zu sehen. Das ist der
definitive Abschied meines Nachbarn und Freundes, der sein

ganzes Leben dem Bau seines Hauses und seinen Kindern
verschrieben hatte.

Ein anderer Nachbar, R. Memija, bittet mich unter Tränen,
seine Tiefkühltruhe, seinen Ofen und seine Gartenwerkzeuge

in meinem Holzschuppen unterstellen zu dürfen.

Vergeblich versuche ich ihm zu erklären, dass auch wir bald

weggehen. Er hört nicht zu, sondern bringt meiner Frau
weinend Decken und Bücher zur Aufbewahrung. Vor der

Türe seiner bescheidenen Wohnung wartet bereits eine

serbische Familie.

Ich bin verzeifelt, ich werde noch verrückt bei solchen Szenen.

Dado kommt zu mir und fragt, ob er mit seiner Fami¬

lie heute nacht bei uns bleiben kann. Er hat Angst, sie werden

umgebracht. Er wollte nicht weggehen, aber vor kurzem

haben ihm zwei bewaffnete Serben (einer war sein

Schüler gewesen) ihre Maschinenpistolen an den Hals

gesetzt und ihm bis zum nächsten Morgen Zeit gegeben,

sein Haus zu verlassen.

Ich gehe in den Kesselraum, wo man nichts sehen kann.

Doch ich höre Stimmen von Menschen, das Herbeirufen
der Kinder und das Brummen der Autobuskolonne, die

Pale verlässt.

Meine Trauzeugin M. kommt und erzählt ganz erschüttert

davon, was in ihrem Haus los ist. In den leeren Zimmern
und auf dem Dachboden hat sie einen Haufen technischer

Geräte und Werkzeuge verstaut, die ihr von den muslimischen

Nachbarn bis zu ihrer Rückkehr zur Aufbewahrung
anvertraut wurden.
Sie sagt zu mir: «Sie kommen doch wohl zurück?»

Meine Frau sieht auf die Flasche Schnaps, die Meho vor seiner

Abreise gebracht hat, und sagt dann weinend: «Jetzt

sind wir an der Reihe.» Ich weiss.

Mir geht nur ein Gedanke durch den Kopf: «Das kann nicht
sein.»

Ich gehe in den Garten und lege mich auf die Bank unter
dem Apfelbaum. In den umliegenden Häusern gehen
unbekannte Leute ein und aus. Sie gehen umher und betrachten

die Beute. In Mehos und Miralems Garten gedeiht das

Gemüse, das Holz ist ordentlich gehackt und für den Winter

gestapelt. Wo werden sie ihn jetzt verbringen? Das hier
werden sie nicht überleben, sage ich zu mir.
Merke dir: 2. Juli 1992.

Aus ihren Häusern dringt das Geräusch von Staubsaugern
herüber. Sie tragen die Bettwäsche zum Lüften hinaus, alte

Sachen stapeln sich auf einen Haufen. Diese alten Sachen

waren den Bewohnern, die bis gestern noch hier gewohnt
haben, liebgewordene Erinnerungen an ihre Eltern, an ihre

Kindheit. Jetzt gleicht Pale einer Gruft, in die neue Leichen

gelegt wurden.
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Der zwölfjährige Stjepan aus

Sarajevo zeichnete eine

Abschiedsszene aus dem

jugoslawischen Bürgerkrieg.

UNICEF-Kinderhilfe in

Ex-Jugoslawien:

Spendenkonto PC 80-7211-9
Vermerk Sarajevo
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