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Minden
Voksanevié

Pale—Im Herzen der

Finsternis

Miaden Vuksanovic:

Pale — Im Herzen der
Finsternis; Tagebuch;
erschienen

im September 1997 im
Folio-Verlag, Wien, Bozen;
150 Seiten, Fr. 35.—
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Mladen Vuksanovi¢ lebte mit seiner Frau in Pale, einer
Provinzstadt nahe bei Sarajevo, als die «ethnischen
Sauberungen» einsetzten. Der Filmregisseur hatte sich
geweigert, fiir den nationalistischen Sender der
Serbischen Republik zu arbeiten. In seinem Tagebuch
beschreibt der Journalist, wie um ihn herum der ver-
traute Lebensraum pervertiert. Unter den meist musli-
mischen Nachbarn breitet sich Angst aus.

Vuksanovi¢, Sohn einer kroatischen, katholischen Mut-
ter und eines montenegrienischen, othodoxen Vaters,
hat eine stille, lapidare Chronik des Grauens verfasst.
Bei der Lektiire setzt sich Stick fur Stiick ein Bild
dessen zusammen, was die Nachrichtenagenturen als
«ethnische Sduberungen» zu bezeichnen pflegen.
Nach Angaben des Uno-Hochkommissariats fir
Flichtlinge wurden in der ehemaligen jugoslawischen
Republik Bosnien-Herzegowina weit Giber zwei Millio-
nen Menschen aus ihren Wohnstéatten vertrieben.
Heute lebt Vuksanovi¢ in Cres (Kroatien) und arbeitet
in einem Kinderheim als Erzieher. (mw)

Pale, Mittwoch, den 15.4.1992

Ich grabe den Garten um und pflanze Karotten. Diese Tage
liebe ich am meisten, wenn alles erwacht, wenn ich erwache
und mir sage: «Lieber Gott, ich danke Dir, dass ich noch am
Leben bin!»

Eine Nachbarin, eine Muslimin (darauf habe ich frither
tiberhaupt nicht geachtet), sagt mir, sie konne wegen der
«Situation» nicht arbeiten, aber wenn sie mich sehe, dann
sei ihr sofort leichter. In meiner unmittelbaren Nachbar-
schaft leben iiberwiegend Muslime, wir haben uns immer
gegenseitig geholfen und respektiert. Jetzt sehe ich, jetzt
spiire ich férmlich, wie sehr sie sich vor dem Kommenden
firchten. Immer seltener gehen sie in die Donja Carsija, wo
der Sitz der Polizei, der Armee, des Senders ist. Auf einer
nahegelegenen Briicke versammelt, verfolgen sie angstvoll
das Vorbeiziehen einer langen Kolonne von Militirlastwa-
gen, aus denen hinter den Planen Uniformierte herausstar-
ren. Leute, die bis gestern noch ihre Nachbarn waren, gehen
mit Maschinenpistolen vortiber, griissen sie nicht mehr und
benehmen sich wie Angehérige einer hoheren Rasse.

Pale, Donnerstag, den 16.4.1992

Wohlhabende Muslime tauschen ihre Hiuser gegen Hauser
in der Altstadt von Sarajevo, Serben ihre Hiuser in Saraje-
vo fiir solche in Pale. Auf der Gemeinde unterschreiben sie
einen wertlosen Vertrag, packen die notwendigsten und
wertvollsten Sachen ins Auto, zahlen «entsprechenden Per-
sonen» einige hundert Mark fiir eine sichere Fahrt auf
Umwegen nach Sarajevo, und alles das innerhalb eines
Tages.
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Pale, Mittwoch, den 29.4.1992

Als ich vor zehn Jahren begonnen habe, dieses Haus in Pale
zu bauen, habe ich es so gross wie moglich gebaut, mit
moglichst viel Zimmern fiir meine Freunde aus dem
ganzen Land und aus Sarajevo, damit sie zur Erholung und
auf Besuch kommen konnten. Jetzt fiihle ich einen geheim-
nisvollen Schauer, wenn ich durch das vollig leere Haus
gehe. Es gibt so viele grosse Fenster, dass ich mich den
Blicken der Fremden um mich herum véllig ausgesetzt
fiihle.

Meine Nachbarn Meho und Dulzida fragen mich nach mei-
ner Frau, und als ich es ihnen sage, fragen sie mich vering-
stigt, ob ich auch weggehen werde. Sie fiihlen sich irgendwie
sicherer, wenn ich da bin. Ich frage mich, welche Sicherheit
ich ihnen bieten kann, wo ich doch véllig machtlos bin.
Unsere Trauzeugin M. bringt mir einen Kisestrudel und
fragt mich, ob ich noch etwas brauche. Angsterfillt berich-
tet sie, ihr Dachboden sei vollgestopft mit technischen
Geriten, Teppichen und anderen Wertsachen, die ihr ihre
muslimischen Nachbarn gebracht haben, damit sie nicht
von den serbischen Soldaten gepliindert werden. Sie sagt
mir, sie schame sich, eine Serbin zu sein. Sie ist ein wunder-
barer Mensch, sie sieht und versteht alles. Wenn ich Angst
hiitte, allein zu sein, konnte ich zu ihnen ziehen, sagt sie,
aber sie korrigiert sich sofort und sagt, bei mir wiirde sicher
eingebrochen werden, wenn ich das Haus leerstehen liesse.
Sie tut mir leid.

Pale, Donnerstag, den 11.6.1992

Minas Tochter kommt und weint, weil sie nach Sarajevo
miissen. Sie wiederholt unablissig: «Wie die Juden! Bin ich
schuld, dass ich eine Muslimin bin?» Sie weint auch, weil sie
ihren Lieblingshund zuriicklassen muss. Meine Frau weint
mit ihr. Ich gehe ins Zimmer, um das nicht mit ansehen zu
muissen.

Pale, Dienstag, den 30.6.1992

Gegen Mittag wichst die Verzweiflung in mir unaufhalt-
sam. Vierhundert serbische Familien haben auf Befehl ihrer
Fithrer Zenica verlassen und sind nach Pale gekommen;
genauso viele muslimische Familien miissen heute morgen
alles, was sie in den Jahren aufgebaut haben, aufgeben.

Als ob Menschen Blumentopfe wiren. Auch wenn wir Blu-
men von einem Teil des Raumes in einen anderen umtop-
fen, achten wir darauf, dass sie nicht verwelken, dass sie
genug Licht zum Leben haben.

Auch Mina und ihre Familie verldsst uns. Ihre Tochter
bittet meine Frau weinend, auf ihren Hund Archie aufzu-
passen. Sie spricht nicht mehr von «grundloser Panik». Sie
bringen uns zwei Liter Ol und eine Flasche Schnaps, ob-
wohl wir bereits frither gebeten haben, sie sollen nichts
bringen. Meine Frau bricht in Trdnen aus, sie bittet sie zu
bleiben: «Wenn ihr weggeht, weiss ich, dass wir auch gehen
miissen.»



Als traumte ich den schrecklichsten Traum. Ich sehe alles
mit meinen Augen, aber ich kann nicht glauben, dass es
wahr ist. Ich kann dieses Grauen nicht mit ansehen. Ich
kann die Tranen kaum zurtickhalten.

Nachbar Meho ist noch da. Er kommt zu mir unter den
Apfelbaum und schweigt. Auch mein Freund aus Kind-
heitstagen, Dado Musa, der Mathematikprofessor, ist noch
da, er kommt am spiten Nachmittag vorbei und sagt, er
werde solange nicht weggehen, bis sie ihm ein Messer an die
Gurgel setzen.

Er stammt aus einer der angesehensten und dltesten Fami-
lien Pales, ein ehrlicher Mann, der niemandem etwas getan
hat. Ich sage ihm, dass er nicht weggehen soll.

Pale, Donnerstag, den 2.7.1992

Morgen. Vor Mehos Haus stehen Minner in Uniform,
Frauen und Kinder. Sie besprechen etwas mit ihm. Meho
kommt zu mir ins Haus und legt mit zitternden Hédnden ein
Papier auf den Tisch — einen Vertrag tiber die zeitweilige
Uberschreibung seines Hauses, seines Gartens und seines
Tischlerwerkzeugs an eine serbische Familie. Er bittet mich,
als Zeuge zu unterschreiben. Ich weiss, dass dieses Papier
und meine Unterschrift darauf absolut wertlos sind. Ich
schime mich, ihm in die Augen zu sehen. Das ist der defi-
nitive Abschied meines Nachbarn und Freundes, der sein
ganzes Leben dem Bau seines Hauses und seinen Kindern
verschrieben hatte.

Ein anderer Nachbar, R. Memija, bittet mich unter Trinen,
seine Tiefkiihltruhe, seinen Ofen und seine Gartenwerk-
zeuge in meinem Holzschuppen unterstellen zu diirfen.
Vergeblich versuche ich ihm zu erkliren, dass auch wir bald
weggehen. Er hort nicht zu, sondern bringt meiner Frau
weinend Decken und Biicher zur Aufbewahrung. Vor der
Tiire seiner bescheidenen Wohnung wartet bereits eine ser-
bische Familie.

Ich bin verzeifelt, ich werde noch verriickt bei solchen Sze-
nen. Dado kommt zu mir und fragt, ob er mit seiner Fami-

lie heute nacht bei uns bleiben kann. Er hat Angst, sie wer-
den umgebracht. Er wollte nicht weggehen, aber vor kur-
zem haben ihm zwei bewaffnete Serben (einer war sein
Schiiler gewesen) ihre Maschinenpistolen an den Hals
gesetzt und ihm bis zum nichsten Morgen Zeit gegeben,
sein Haus zu verlassen.

Ich gehe in den Kesselraum, wo man nichts sehen kann.
Doch ich hore Stimmen von Menschen, das Herbeirufen
der Kinder und das Brummen der Autobuskolonne, die
Pale verlisst.

Meine Trauzeugin M. kommt und erzihlt ganz erschiittert
davon, was in ihrem Haus los ist. In den leeren Zimmern
und auf dem Dachboden hat sie einen Haufen technischer
Gerite und Werkzeuge verstaut, die ihr von den muslimi-
schen Nachbarn bis zu ihrer Riickkehr zur Aufbewahrung
anvertraut wurden.

Sie sagt zu mir: «Sie kommen doch wohl zurtick?»

Meine Frau sieht auf die Flasche Schnaps, die Meho vor sei-
ner Abreise gebracht hat, und sagt dann weinend: «Jetzt
sind wir an der Reihe.» Ich weiss.

Mir geht nur ein Gedanke durch den Kopf: «Das kann nicht
sein.»

Ich gehe in den Garten und lege mich auf die Bank unter
dem Apfelbaum. In den umliegenden Hausern gehen unbe-
kannte Leute ein und aus. Sie gehen umher und betrachten
die Beute. In Mehos und Miralems Garten gedeiht das
Gemiise, das Holz ist ordentlich gehackt und fiir den Win-
ter gestapelt. Wo werden sie ihn jetzt verbringen? Das hier
werden sie nicht iiberleben, sage ich zu mir.

Merke dir: 2. Juli 1992.

Aus ihren Hausern dringt das Gerdusch von Staubsaugern
hertiber. Sie tragen die Bettwische zum Liiften hinaus, alte
Sachen stapeln sich auf einen Haufen. Diese alten Sachen
waren den Bewohnern, die bis gestern noch hier gewohnt
haben, liebgewordene Erinnerungen an ihre Eltern, an ihre
Kindheit. Jetzt gleicht Pale einer Gruft, in die neue Leichen

gelegt wurden.

Der zwolfjahrige Stjepan aus
Sarajevo zeichnete eine
Abschiedsszene aus dem
jugoslawischen Blirgerkrieg.

Kinderzeichnungen: UNICEF
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Ex-Jugoslawien:

Vermerk Sarajevo
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