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GASTKOMMENTAR

Schreihmaschinen-
Schlaüied

VON SYLWIA ZYTYNSKA

«Wenn es aber dunkel
wurde, hörte ich
mich hinein in die
Klänge der Räume.»

Die Zeit vergeht, es bleiben Räume, in denen wir lebten. Für

jeden haben sie eine andere Bedeutung, doch wir haben die

Räume, die wir sind. Ich habe zwei Räume, zwei Leben.

Seit 37 Jahren bin ich in Basel, aber ich kehre immer wieder

nach Warschau, an den Ort meiner Kindheit, meiner
Jugend, zurück, um Ruhe zu finden, zu Hause zu sein.

Es ist ein alleinstehendes, in den 1920er-Jahren von meinem

Grossvater aus Holz gebautes, von meiner Mutter nach
dem Krieg mit Ziegelsteinen umhülltes Haus, das in den

1970ern von meinem Bruder gelb verputzt wurde, heute
eher grau-gelb ist.

Wenn ich jeweils die Eingangstüre öffne und den vertrauten

Geruch der länger unbewohnten Räume rieche, mache

ich meine persönliche Zeitreise. Ich gehe durch die Zimmer,

um alle zu begrüssen, Familie und Freunde, die mich aus den

Bildern anschauen. Ich spiele ein paar Töne auf dem Klavier,

um die Stille zu durchbrechen, und öffne die Fenster, um
frisches Leben reinzulassen. Erst wenn ich die Standuhr zum

Leben erwecke, ihr Ticken und

Schlagen höre, bin ich wirklich
angekommen.

Schon immer wirkte das Haus

für mich am Tag sehr freundlich
und einladend. Wenn es aber

dunkel wurde und die Strassenla-

terne draussen zu leuchten

begann, dann umhüllte eine Art magisch-imaginärer Nebel aus

Licht und Schatten das Haus und ich hörte mich hinein in die

Klänge der Räume. Die Katze, die die Holztreppe runterging,
die vielen Uhren, die - jeweils minutenversetzt - in jedem
Zimmer schlugen, oder die Weinreben, die auch bei leichtem
Wind leise an die Fenster klopften. Die Wände konnten mir
unzählige Geschichten erzählen, von der Zeit vor dem Krieg
oder von der deutschen Okkupation, als alle das Haus
verlassen mussten und in die Lager kamen. Von der Zeit nach
dem Krieg, als meine Familie langsam wieder zurückkehren

konnte, oder von den 1960er-Jahren, in denen sich viele
Freunde meiner Eltern bei uns zu einer Partie Bridge
verabredeten, im Grunde aber politische Treffen abhielten.

Das Haus lebte, weil die vielen Menschen da waren; ihre

Stimmen, das Radio, die unzähligen, lauten Streitgespräche
in der Küche zwischen meinem Bruder und meinem Vater

über Politik und Religion. Die stärkste Erinnerung ist aber
der Klang der Schreibmaschinen, der aus dem Zimmer meiner

Mutter, meines Vaters und von oben meines Bruders in
unregelmässigen Abständen und Rhythmen mein Schlaflied

war. Alle waren sie Schriftsteller, die meistens nachts arbeiteten.

Ich bin mir sicher, dass dieser Lärm dazu beigetragen
hat, dass ich Schlagzeugerin wurde!

Die Aussagen der Autoren decken sich nicht
zwingend mit der Ansicht der Redaktion.

Der Sommer war immer traumhaft. Im Garten wuchsen

Tomaten, Salat, Äpfel, Pflaumen und Stachelbeeren. Im Winter

aber erwachte für mich das Haus zu einem Spielplatz, ja
zu einer Bühne. Unter dem Esstisch spielte ich mit den kleinen

Zinntassen, die mein Grossvater aus Sibirien gebracht
hatte, und trank Tee mit imaginären Gästen. Später spielten
und legten wir dort Karten, und ich sagte allen die Zukunft
voraus. Es roch nach dem Apfelkuchen, den meine Mutter
zu jedem Anlass von den vielen eigenen Äpfeln buk. Auch

Ende der 1980er-Jahre sassen wir noch am selben Tisch,

fragten uns allerdings ganz andere Dinge über die Zukunft.
Die Zeit der «Solidarnosc» und des Kriegsrechts war sehr

dunkel. Den Apfelkuchen gab es aber immer noch, allerdings
mit weniger Teig, aus schlechterer Margarine...

Heute steht der Tisch noch immer da und ich geniesse die

Zeit mit meinen Freunden, wenn wir uns treffen und aus

dem Porzellan meiner Urgrossmutter Tee trinken. Ich hoffe,
in dem Haus meiner Kindheit alt zu werden, und wenn ich
mich im grossen, goldenen Spiegel sehe, blicken mich meine

Mutter und meine Grossmutter an.
Nach dem Apfelkuchen riecht es nicht mehr. Das Rezept

nahm meine Mutter mit ins Grab. Es ist auch gut so, denn es

war ihr Kuchen.

Sylwia Zytynska wurde 1963 in Warschau
geboren. Sie studierte Schlagzeug in Polen und

Basel. Seither konzertierte sie als Solistin und

Kammermusikerin auf vielen Bühnen
zeitgenössischer Musik, spielte zahlreiche Aufnahmen

ein und war Mitglied in verschiedenen
Ensembles. Seit 1985 unterrichtet sie Schlagzeug

an der Musikschule Basel, zudem komponiert

die zweifache Mutter selber und wirkt in

Kulturprojekten mit. In den letzten Jahren hat
sich Sylwia Zytynska immer mehr dem Zuhören

gewidmet; sie ist Mitbegründerin und künstlerische

Leiterin des Vereins «Zuhören Schweiz»,
der unter anderem Hörspaziergänge anbietet.
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