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Alte Leute in Uri.

Von Prof. Dr. Bernasconi, Erstfeld,
Der Peter.

Irdendwo und wann sagte ich zu einem Bekannten:
4Nun wird der Peter, ihr Bruder wohl getrostet sein und
hoffentlich Ersatz gefunden haben.” — |, Der heiratet wohi
nie,” war die Antwort.

Die Sache verlief so: Er, der Peter, ist ein strammer,
nerviger Bauernsohn, einer aus sechs oder sieben kratti-
gen Briidern. Er hatte Bekanntschaft mit einer ebenso
gesunden Bauerntochter, so wie es die Bergler haben, eine
stille, leise, aber treue Bekanntschaft. Er ist aus sieben
Buben nur einer, da heillt es sparen und arbeiten und war-
ten. Die Braut ging in die Weite, Geld zu verdienen, fand
einen hablichen Wittlig, der Haus und Land hatte und wo
man nicht zu warten brauchte, und heiratete thn, Und der
Peter? Dem ging die Sache so ans Herz, dafl er eben, wie
mein Bekannter glaubt, nie heiraten wird.

Dann kommt es so heraus, wie es in hundert und hun-
dert Fillen schon gekommen ist. Der Peter bleibt ledig,
ein treuer Schaffer, die Briider gehen, der da, der andere
dorthin, einer iibernimmt Land und Haus und Heimetii
und heiratet, Der Peter bleibt, wird bald Gotti, bleibt ein
lieber Onkel, wird alt und dann ist er plotzlich allein: der
Bruder gestorben, die Schwigerin auch, die Bruderskinder
iiberall zerstreut, nur einer sitzt als Ehemann auf dem
vaterlichen Erbe. Bald wissen die ,Neuen” kaum mehr,
daB der Peter Go6tti und Onkel ist und der sitzt da, werkt
ein wenig, sitzt hie und da an der Sonne, hat sein armes
Stiibchen, ist nicht grad im Wege, aber auch nicht will-
kommen, es geht alles kiihl und gar sparsam seine Wege.
Er ist wohl so ein wenig versorgt, aber doch ein armer,
alter Mann, gliicklich nur, weil er auf Heimaterde lebt.

Bei einer Standespredigt fiir Jiinglinge war es, die
halbe Kirche voll von ,,Mannenvélker”, da meint jemand:
,Jch hitte nie gedacht, daB in unserer Gemeinde so viele
ledige Knaben sind.”” Der Peter hat eben noch viele Ge-
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nossen, das sind alles liebe, gute Leute, abgeklart fiir das
Leben und fiir den Tod. Wie ein guter Schutzgeist sind
sie in Haus und Land, die Vertrauten der Kinder, die stil-
len Heller {iir die GrolBlen, Freud und Leid sehen sie kom-
men und gehen, helfen und raten und merken kaum wie
die Jahre eilen, sind alt und sind arm. Geistig aber sind
sie reich, reich an einem Leben voll stiller, tatiger, oft
rauher Liebe, scheu nach aullen, im Innern Kinder, —

Altes Ehepaar.

Irgendwo draullen im Schachen steht ein Haus, eine
Bretterhiitte mit blinden Fenstern, hie und da steigt ein
Rauchlein aus dem Kamine. Er und sie hausen drin, stein-
alt und eisgrau, alle zwei Tage kommt er ins Dorf, hager
und lang mit dem Stecken den Weg tastend suchend, Brot
geht er kaufen und freundlich lacht er mit seinen gelben
Zihnen, wenn einer ihm den Grul} bietet. An Sonntagen
ist das allemale ein Fest vor allem f{iir die neugdierigen
Schulmédchen, da kommen beide zur Kirche, er lang und
aufrecht, aber wohl schon ein wenig zitterig, sie gering,
fast um zwei Kopfe kleiner als er, trippelt behend und
verschdmt wie ein junges Ding neben ihm her. Ein alter,
viel gefiltelter Kattunrock, schwarze Tuchbluse mit Pufi-
drmeln und erst der Hut, der reinste Blumengarten von
anno dazumal. Wenn sie so daher kommen, die beiden
Leutchen mit roten Backlein und still lachelnd, so glaubt
man, sie hitten einander eben gefunden in erster Liebe.
Es ist ja schon etwas wahr daran, die erste Liebe ist in
ihnen immer noch méchtig, die zog sie heim aus der Fremde,
die Liebe zur Heimaterde, zur Heimatkirche, zum Heimat-
friedhofe. Wie hinter mir ein naseweises Ding zur Nach-
barin sagt: ,Du, die sind armengendssig”’, da mul} ich still
licheln, ob der Ehrfurcht und halbversteckten Liebe, die
doch in dieser Rede mitklingt.

So sind sie fast alle, unsere alten Leute, kleine Hel-
den oder Opfer ihrer Heimatliebe.

Von ihrer Heimatscholle konnten sie sich nicht tren-
nen. Lieber arm, aber daheim. Sie hausen am Berghang
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oben, Wildbach und Runsen haben das halbe Land ver-
schiittet, und sie sind arm geworden oder geblieben, aber
sie harren aus auf dem Lande der Viter,

Kleine Helden sind jene, die ein klein wenig auf die
Seile legten und in ein kleines Hauschen sich zuriickge-
zogen haben mit ihren Geillen. Da kommen notwendige
Forstgesetze, das Allmeindland wird schmaler, in die Wal-
der diirfen die GeiBlen nicht mehr, es versiegt auch diese
Quelle, aber die Alten bleiben, noch sparsamer, noch

armlicher als frither, aber auf eigenem Boden.

Es ist eine verschimte Armut, ein biBchen hilflos wohl,
aber so rithrend in unserer materiellen Zeit. Diese stillen,
alten Leute, alt und still ob einer groflen, treuen Idee, ob
einer alten Liebe. Sie wissen es selber wohl nicht, aber um
so ehrfiirchtiger zieht man vor ihnen den Hut.

Alter Urner.
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