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Alte Leute in Uri-
Von Prof. Dr. Bernasconi, Erstfeld,

Der Peter.
Irgendwo und wann sagte ich zu einem Bekannten:

„Nun wird der Peter, ihr Bruder wohl getröstet sein und
hoffentlich Ersatz gefunden haben." — „Der heiratet wohi
nie," war die Antwort.

Die Sache verlief so: Er, der Peter, ist ein strammer,
nerviger Bauernsohn, einer aus sechs oder sieben kräfti-
gen Brüdern. Er hatte Bekanntschaft mit einer ebenso
gesunden Bauerntochter, so wie es die Bergler haben, eine
stille, leise, aber treue Bekanntschaft. Er ist aus sieben
Buben nur einer, da heißt es sparen und arbeiten und war-
ten. Die Braut ging in die Weite, Geld zu verdienen, fand
einen hablichen Wittlig, der Haus und Land hatte und wo
man nicht zu warten brauchte, und heiratete ihn. Und der
Peter? Dem ging die Sache so ans Herz, daß er eben, wie
mein Bekannter glaubt, nie heiraten wird.

Dann kommt es so heraus, wie es in hundert und hun-
dert Fällen schon gekommen ist. Der Peter bleibt ledig,
ein treuer Schaffer, die Brüder gehen, der da, der andere
dorthin, einer übernimmt Land und Haus und Heimetli
und heiratet. Der Peter bleibt, wird bald Götti, bleibt ein
lieber Onkel, wird alt und dann ist er plötzlich allein: der
Bruder gestorben, die Schwägerin auch, die Bruderskinder
überall zerstreut, nur einer sitzt als Ehemann auf dem
väterlichen Erbe. Bald wissen die „Neuen" kaum mehr,
daß der Peter Götti und Onkel ist und der sitzt da, werkt
ein wenig, sitzt hie und da an der Sonne, hat sein armes
Stübchen, ist nicht grad im Wege, aber auch nicht will-
kommen, es geht alles kühl und gar sparsam seine Wege.
Er ist wohl so ein wenig versorgt, aber doch ein armer,
alter Mann, glücklich nur, weil er auf Heimaterde lebt.

Bei einer Standespredigt für Jünglinge war es, die
halbe Kirche voll von „Mannenvölker", da meint jemand:
„Ich hätte nie gedacht, daß in unserer Gemeinde so viele
ledige Knaben sind." Der Peter hat eben noch viele Ge-
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nossen, das sind alles liebe, gute Leute, abgeklärt für das
Leben und für den Tod, Wie ein guter Schutzgeist sind
sie in Haus und Land, die Vertrauten der Kinder, die stil-
len Helfer für die Großen, Freud und Leid sehen sie kom-
men und gehen, helfen und raten und merken kaum wie
die Jahre eilen, sind alt und sind arm. Geistig aber sind
sie reich, reich an einem Leben voll stiller, tätiger, oft
rauher Liebe, scheu nach außen, im Innern Kinder. —

Altes Ehepaar.
Irgendwo draußen im Schachen steht ein Haus, eine

Bretterhütte mit blinden Fenstern, hie und da steigt ein
Räuchlein aus dem Kamine. Er und sie hausen drin, stein-
alt und eisgrau, alle zwei Tage kommt er ins Dorf, hager
und lang mit dem Stecken den Weg tastend suchend, Brot
geht er kaufen und freundlich lacht er mit seinen gelben
Zähnen, wenn einer ihm den Gruß bietet. An Sonntagen
ist das allemale ein Fest vor allem für die neugierigen
Schulmädchen, da kommen beide zur Kirche, er lang und
aufrecht, aber wohl schon ein wenig zitterig, sie gering,
fast um zwei Köpfe kleiner als er, trippelt behend und
verschämt wie ein junges Ding neben ihm her. Ein alter,
viel gefältelter Kattunrock, schwarze Tuchbluse mit Puff-
ärmeln und erst der Hut, der reinste Blumengarten von
anno dazumal. Wenn sie so daher kommen, die beiden
Leutchen mit roten Bäcklein und still lächelnd, so glaubt
man, sie hätten einander eben gefunden in erster Liebe.
Es ist ja schon etwas wahr daran, die erste Liebe ist in
ihnen immer noch mächtig, die zog sie heim aus der Fremde,
die Liebe zur Heimaterde, zur Heimatkirche, zum Heimat-
friedhofe. Wie hinter mir ein naseweises Ding zur Nach-
barin sagt: ,,Du, die sind armengenössig", da muß ich still
lächeln, ob der Ehrfurcht und halbversteckten Liebe, die
doch in dieser Rede mitklingt.

So sind sie fast alle, unsere alten Leute, kleine Hei-
den oder Opfer ihrer Heimatliebe.

Von ihrer Heimatscholle konnten sie sich nicht tren-
nen. Lieber arm, aber daheim. Sie hausen am Berghang
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oben, Wildbach und Runsen haben das halbe Land ver-
schüttet, und sie sind arm geworden oder geblieben, aber
sie harren aus auf dem Lande der Väter.

Kleine Helden sind jene, die ein klein wenig auf die
Seite legten und in ein kleines Häuschen sich zurückge-
zogen haben mit ihren Geißen, Da kommen notwendige
Forstgesetze, das Allmeindland wird schmäler, in die Wäl-
der dürfen die Geißen nicht mehr, es versiegt auch diese
Quelle, aber die Alten bleiben, noch sparsamer, noch

ärmlicher als früher, aber auf eigenem Boden.
Es ist eine verschämte Armut, ein bißchen hilflos wohl,

aber so rührend in unserer materiellen Zeit. Diese stillen,
alten Leute, alt und still ob einer großen, treuen Idee, ob

einer alten Liebe. Sie wissen es selber wohl nicht, aber um
so ehrfürchtiger zieht man vor ihnen den Hut.

Alter Urner.
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