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La morte del vecchio”

di Bonaventura Tecchi.

Il vento non passa mica eguale da tutte le parti. Vedete
un po su quelle case come scuote le grondaie e s'arrabbia con-
tro i camini perché quelli sono alti et stanno forti. Ma qui,
dentro un orto dove son tutte pianticelle basse e un povero
vecchio mezzo diaccio come me, che volete che si arrabbi a
sotfiare? Ci passa di ricasco, giusto quando se ne ricorda...

Si ferma un momento in mezzo ai filari delle viti, con la
testa alzata come se guardasse il vento, e poi dice sorridendo :

— Cosi, vedete, sara per me. Basta un'altra toccatina,
quando quella se ne ricordera... e sono a terra.

E un vecchietto curvo, con una gamba accidentata da una
parte e una spalla, dall'altra, insaccata sul collo come una cas-
setta. L'altra spalla pende sulla gamba malata come un'ala
stracca e da quella parte c'¢, sotto la mano, il bastone.

Ma appena ha fatto qualche passo avanti sul viale arran-
cando alla meglio, ecco che si volta con una mossa curiosa, e,
rizzandosi sul bastone, come se fosse ringiovinato, dice :

— E poi, volete che vi dica una cosa? Quando verra...
io non ho paura.

— Eh, va bene — dico io sorridendo. — Questo lo sapevo
gia ... Sapete pero che siete un tipo curioso voi. Dite sempre
che non avete paura, e poi vedo che ci pensate, anche voi.

— E a non pensarci come si fa? — dice subito il vecchio
e mi fissa con quel fare ardito. — Sono pit di settant'otto, sa-
pete, metteteci poi i mesi della balia e qualche altro che fo
finta di scordarmi e vedrete che saremo sui settantanove, ot-
tanta ... Perd0 — dice subito come se volesse riprendersi —
perd... non ho paura. E quando passa quella strega della
Pimpa, che va rasente al muro, a pitoccare, brutta com’e che
pare proprio lei la morte, allora dico: se svolta da questa
parte, a fatto. Invece vedo che tira sempre di lungo, verso la
strada maestra, e allora dico: bé, si vede che qualche altro
giorno . ..

E come se avesse fretta davvero, si mette a raggranellare
con un rastrello i sassolini che sono sulla terra zappata di
fresco, li raduna in mucchietti, 1i allontana lesto lesto.

i da ,Il vento tra le case. Racconti” Fratelli Ribet Editori Torino.
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Ma a un tratto si rizza, con quella mossa curiosa del capo,
e dice:

— E poi volete che vi dica un'altra cosa?

— Sentiamo anche questa.

— lo penso sempre ai vostri nonni.

— E questi che c'entrano adesso?

— Come? quella era gente che parlava col Signore e la
Madonna anche in punto di morte, come se li vedessero avanti
al letto; che paura volete che avessero? Il vostro nonno, se me
lo ricordo ! Veniva ogni giorno gitt nell'orto, dopo pranzo;
era un vecchietto allegro, sapete, che parlava con tutti..., una
barba bionda, un viso rosso, mi par di vederlo, e teneva una
papalina sul capo, quando scendeva nell'orto. Bé, si mette a
sedere sugli scalini. Proprio li, vedete, sotto la pergola, con
un libro in mano. lo stavo dall’altra parte, li, dove allora c'era
la fontana, e mi ricordo che quel giorno stavo proprio dentro
a pulirla... Mi volto e vedo che butta git il capo con una
mossa brutta, le mani gli cadono. lo fo un salto, lo chiamo,
mi metto a gridare. Viene giu la signora, vengono giu tutti...
sNon c'é¢ da far niente; non c'é¢ da far niente” — diceva mentre
lo portavano via. Era medico lui, capite, ne aveva visti tanti,
e capiva... Cosi duro per due giorni. Chiamano i medici, viene
tanta gente, fanno tante cose.

— Non c'¢ da far niente, non c'¢ da far niente — ripete il
vecchio, e non si capisce se continua il racconto o se parla per
s¢. — E che volete che sia mai? Una stiratina di gambe, una
voltata d'occhi... ed ¢ fatta.

I1 vento che prima se la prendeva coi camini e col cam-
panile lontano, adesso & arrivato alle file dei pioppi che si
alzano biancastri sopra il muro dell’orto, e nudi come sono
nell’aria della sera, il vento li scrolla tutti alle cime e nelle
giunture, come se fossero scheletri.

Il vecchio li sta a guardare un po’ con la testa alzata, che
s'abbuia un momento, come .se ritornasse quell'idea... Ma su-
bito si scuote e sorride.

Sotto i pioppi, per tutto il giro dell’orto, c¢'¢ un muretto
esile, ricoperto in qualche parte di edere fitte, che gia verso sera
paiono ombre che s'arrampicano. Sotto quelle ombre, il muretto
ecco che si nasconde e si abbassa, come per ripararsi da quel
fischio di morte, che s'abbassa anche lui e lo cerca...
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— Che? — dice il vecchio all'improvviso e s'¢ alzato sul
bastone, come se fosse ringiovinato — che vogliano fare il fu-
nerale prima del tempo? Adesso si campa, e finche dura, bisogna
campare meglio che sia possibile.

Fa qualche passo avanti sul viale, con quell’'arrancamento
curioso che pare un trotto; e poi si volta di scatto, con gli

Vecchio in viaggo — Auf der Wanderschaft.

occhi piccoli che gli brillano di malizia, e abbassando la voce,
come si ci fosse un mistero, dice : — Stasera ci ho una padel-
lata di castagne, di quelle marrone, grosse giusto quanto una
noce, e un vinetto che farebbe davvero scuotere i morti, anche
dentro le casse... Roba di poveretti, si sa; ma se volete fa-
vorire , .

Entriamo. La capanna ¢ una povera capanna in fondo
all'orto, aggiustata alla meglio a cucina. Ma il fuoco & allegro
dentro, le castagne sono buone e le pareti che stanno dintorno,
benché siano fragili pareti piene di crepe e di buchi, paiono
adesso quattro mura massiccie che difendono dall’aria nera del
mondo quel cantuccio sicuro.
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L'inverno & passato, e marzo ¢ venuto anche nell'orto che
sta sotto le finestre.

Dalle sei del mattino il vecchio & gitt che lavora, e dalla
finestra si vede. Arranca piano piano fra i filari di viti e quando
¢ arrivato al punto giusto, appicca il bastone alla staccionata
e, tenendosi appoggiato a questa, piega i tralci.

Quando ¢ sotto la finestra dice: — Se il tempo dura cosi
e arrivo a scampare da marzo, per quest'anno glie I'ho fatta !

Invece, proprio agli ultimi, marzo s'é cambiato. Nuvolo e
sereno, che ci capite? Adesso le nuvole arrivano esili e spar-
pagliate dalla valle, con appena un buffo di vento in testa e
pare che vogliano fare una corsa nel cielo e poi sparire; invece,
appena voltati gli occhi in git;, ¢'¢ un buio d'intorno come se
si facesse notte e uno scroscio d'acqua sull'orto che anche i
tralci, senz'aspettare la mano del vecchio, piegano il capo come
se fossero mortificati.

— Perche non restate dentro casa con questo tempo? non
vedete che & un tempo da malanni?

— Macche | marzo & passato e d'aprile non ho paura —
dice il vecchio, e s'¢ messa una giubbetta sulle spalle che non
arriva a ripararlo dalla pioggia.

Invece & stato proprio l'aprile che gli ha fatto il regalo :
una tossetta secca, accanita, che lo scuote come un fuscello.

Pareva una polmonite e I'hanno messo per forza a letto.
Invece, dei polmoni pare che non ci sia paura, ¢ il cuore che
mette pensiero.

Sta sul letto seduto, che non pud stare coricato, con uno
scialle intorno alle spalle e una specie di papalina sul capo.
Quando entra il medico, alza subito la mano verso la fronte,
come se facesse un saluto da militare, e dice:

— Be, ditemi subito se devo partire, che a penar tanto non
ci voglio stare.

E il medico gli dice la verita, che volete stare a fare com-
plimenti con un vecchio di pit di ottant'anni, e che pare tanto
sicuro di seé?

Perd, non si capisce bene ancora se ¢ la tranquillita di
partire o la speranza di fermarsi ancora un po' che lo tiene su.

— Ai cucchiai di vino buono se vedeste come s'attacca
ancora — viene a raccontar una donnetta che ¢ stata a trovarlo.

— Finche c'¢ questo — dice il vecchio dopo che ha be-
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vuto e per un momento la tosse non g¢li raspa dentro — tinche
c'é questo, non parto.
— (C’e stata a trovarlo — racconta un'altra donnetta —

anche la Brigida, quella vecchia, sapete, che va sempre in
chiesa, ma che la testa I'ha avuta sempre un po’' curiosa. E
indovinate un po' che cosa gli ha detto quella matta? Gli ha
dato l'incarico di salutarle, appena va su, maestro Antonio, che

Signora Margherita Merlini vedova Lucchini
di Locarno nel suo novantanovesimo anno.

sarebbe stato il suo povero marito, morto, figuratevi, venti
anni fa ! Lui & rimasto un po' sopra pensiero, con la mano
sulla berretta, come se non avesse capito bene. Ma ha detto :

— E io dove lo trovo?

Poi s'¢ levato la berretta ed ha risposto serio serio :

— Sapete che fo? alla prima osteria che trovo, se lassu
ci sono, ve lo saluto.

E quella & scappata via scandalizzata, perché anche il suo
povero marito beveva, beveva !

Adesso che s'avvicina la Pasqua, dice egli stesso che muore
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il venerdi santo. Sapete che lui ¢ stato sempre uno dei capi per
la processione, uno di quelli che vanno su e git in quella sera
a dare ordini, a regolare le file..

Cosi egli dice che muore quella sera. — Ma io dico che
non muore affatto, — agdiunge convinta la donnetta. — E per
questo che non se la piglia. E la speranza di guarire, non cre-
diate gia...

— Muore come una lampada d'olio. Vedete un po queste
sere della settimana santa come sono tranquille e belle. Anche
le campane, da stamani, sono legate per non turbare questa
pace; e il vento, se s'affaccia su dalla valle e arriva ad arrut-
fare le cime dei tigli in fondo al viale di San Francesco Vecchio,
non passa la chiesa dei frati, perché sa che di li incominciano

i Sepoleri.

— Beato lui — dice la gente che esce dal visitare i Se-
polcri — muore come queste sere che non c¢'¢ un alito di
vento...

Invece, nella notte dal giovedi al venerdi santo, le cose
sono cambiate.

Nella stanza buia c'@ un lumicino che, sul letto, fra il
capezzale e il muro, fa una macchia nera.

— Levatemi questo nero dal viso — dice il vecchio —
portatelo via.

— Ma se ce l'avete tenuto sempre? E vi faceva piacere?

— Portatelo via.

Verso le cinque di sera aveva avuto un attacco di tosse,
forte, ma dopo d'allora non aveva pit dato segni d'inquietudine.
Perché adesso, dunque, questo nervosismo che non gli fa tro-
vare pace sul letto e si leva la berretta, se la rimette, tira su
le coperte, le ributta via?...

— Che vi sentite, che vi sentite? — g¢li dicono la moglie e
il figlio, che sono vicini al letto.

— Niente.

— Come niente?

— Niente.

Non si riesce a levargli dalla bocca quello che sente, ma
qualche cosa ci dev'essere, se prima era tanto tranquillo.

Poco dopo la mezzanotte ha un sussulto e lo sentono
gridare :

— Chiudete la finestra, chiudete la finestra !

— Ma la finestra & chiusa. ..
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— No, no. Chiudetela bene, chiudetela. Non sentite che
vento?
— Ma il vento non c'e. E una notte calma. Vi sbagliate.
Si, si, il vento c'era.
Ma non era il vento
che intendevano lo-
quello che scende
dai monti, viene di
lontano. Era un ven-
to che gli nasceva
d'improvviso dentro
la camera, intorno al
letto: e non lo por-
tava in alto o lo sba-
tacchiava contro
qualche cosa. ma gli
sprofondava il pavi-
mento, il letto, sotto;
e lui, cadeva, cadeva
o AR e R come dentro un
Sl e " vuoto.
: (4 sov Reggétemi, reg-
Vi A gétemi che cado.
Ji:r ,H‘ T S — Ma se state sul
' wawew;écéum‘? * letto, se vi teniamo
noi con le mani?
R. Moser, Rassegnazione — Résignation. — No, reggétemi,
reggétemi.
Gli davano un cucchiaio di vino, lo tiravano pitt su a
sedere, accomodandogli i cuscini dietro la schiena.
Pareva riassopirsi.

Adesso vedeva una pianura, lontana, e camminava su
quella pianura. Camminava sicuro, anche senza bastone, e gli
pareva di battere i piedi sulla terra. Che non ci sono neppure
gli alberi in questa pianura per attaccarsi un po'? non c'é¢ nep-
pure una canna per appoggiarsi, e neppure la terra sotto i
piedi c'¢?... Neppure la terra ! che s'era spaccata all'improv-
viso sotto i piedi e lui sprofondava, rotolava fra turbini d'aria,
fra mantellate nere di vento.

Sprofondava, rotolava, gridava, s'attaccava a quei man-
telli che trasvolano di qua e di 1a come se da sotto li portas-



— 20 -

sero i diavoli, e poi anche quei mantelli neri si spaccavano,
sprofondavano, e lui sprolondava con loro.

— Reggétemi, reggétemi che muoio.

Ah, eccola, eccola com'era la morte !

Lui ci aveva scherzato, aveva detto che non aveva paura,

Ma l'aveva detto perché credeva che fosse brutta si, brut-
tissima anzi, ma che fosse sempre come una persona, magari
una cosa, ma che si potesse toccare, vedere... E invece niente,
niente era. Era come il vento che si sente e non si vede, che
porta via, e non si pud afferrare.

— Reggétemi, reggétemi che muio...

— Ma di che avete paura? Se eravate tanto coraggioso,
prima? Raccomandatevi al Signore e alla Madonna.

Il Signore e la Madonna, li avevano staccati dal muro,
- glieli misero davanti agli occhi; e lui smaniava, si tendeva avanti
con le mani, col respiro, voleva attaccarsi a quelli... Ma
anche quelli gli sparivano davanti agli occhi come una nebbia.

Madonna, Madonna, e se non ci fossero neppure quelli?
- Se non ci fosse niente, niente, se tutto fosse quell'aria, anche
meno dell’aria?

Smaniava, si attaccava alle coperte, alle lenzuola, a quelli
che gli stavano vicino; e come gli venne bene di mettere una
mano su qualche cosa che era il polso del suo nipote, si ag-
grappo a quello e vi si tenne stretto, come se tutta la forza
che gli rimaneva, fosse radunata in quelle dita.

Il giovane rimase come allibito da quel contatto, e poiche
la stretta non cessava, dopo qualche minuto volgeva gli occhi
intorno, stralunati, come a domandare: ,e adesso che si fa,
che si fa?"

Il vecchio lo teneva sempre.

E anche quando gli occhi cominciarono a velarsi di un lume
sirano che pareva fuggisse dalle pupilie, anche allora quella
mano stava attaccata al polso, come al ramo di un albero.

Ecco, c’era ancora quel ramo, lo sentiva, stava attaccato
a quello.

Poi anche quel ramo si schiantd e non vedeva piiL

Ma anche quando non vide pit, non poté piu parlare, si
aggrappava, smaniava, faceva segno con la bocca, col muover
degli occhi, che non voleva morire. ..

— Non vuole morire, non vuole morire.
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— Come? ma se era tanto rassegnato, prima, e ci faceva
anche il bravo?

— Ma... vedete come succede a scherzare...

— Ma che dice, che dice ?

— Gli pare sempre di cadere e dice che sente un gran
vento che lo fa sprofondare...

— Ma questo ¢ il mal di cuore.

— Si, si, sara il mal di cuore, ma & anche che non vuol
morire.

— Chiamate il curato, non l'avete ancora chiamato? Ve-
drete che questo gli fara bene, lo fara morire in pace.

Il curato non si trovava. Tutti i preti erano in processione
quella sera, nella grande processione del Cristo morto.

La quale gia in quel momento si era mossa dal fondo del
paese e si snodava lenta, lenta : i cavalieri a cavallo, in cima
alla processione, vestiti da dragoni, con le lance, gli scudi e
le trombe; la fanteria romana dietro, con quel suono di tamburo
lugubre, lento nella notte che pareva s'allargasse sopra i tetti
e picchiasse alla crosta del cielo per sentire che c'era dentro...
E poi, git nella viuzza stretta del paese, tutte le luminarie in
fila, appena ondeggianti al vento, e le confraternite coi cap-
pucci neri e quelli bianchi, e i bimbi e le bimbe, vestiti da angelo.

Ma come si fa, come si fa, a far venire fuori di questa sera
un prete con tutta la candela e i paramenti, in mezzo a tanti
lumi, tanti canti e tanta gente?

Il curato fu chiamato, sollecitato in mezzo alle file stesse
della processione, e quello andd su, quasi di corsa, con tutta
la pianeta.

Quando il curato apparve sulla soglia, gli occhi del vecchio
s'attaccarono subito all'oro della pianeta, e fosse il riflesso di
quella luce o la stanchezza di quella lotta o fosse qualche altra
cosa ... una certa luce gli comincid a nascere su da sotto la
barba, sali leggera sul mento, gird intorno agli occhi, e glieli
illumino.

Proprio in quel momento la processione rientrava in fondo
al paese, e, mentre le file si disponevano nella piazza per l'ul-
tima adunata, ¢id i cavalli di testa si sbandavano impazienti
per le vie laterali e i cavalli davano fiato alle trombe per gli
ultimi squilli,

Quelle trombe nella notte pareva che aprissero il cielo a
ondate, per farlo passare.
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