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Vecchio Ticinese a Berna.

Dentro un minuscolo chiosco di legno, impiantato in
una piazza di Berna, sta un vecchio ticinese che vende
bruciate. Lo vedo ogni giorno e nulla mi riesce pit sim-
patico e mi rallegra piu di questo vecchietto, intento, gli
occhiali a stanghetta un po’'scesi sul naso, al suo pacifico
e profumato mestiere.
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L'odore delle sue castagne mi ricorda, meglio d'ogni
altra cosa, la casa e il paese lontani; chiudendo gli occhi,
quando gli passo accanto, mi par proprio d'esserci, per
un momento. E mi piace, ogni tanto, far quattro chiac-
chiere col mio vecchio, sentire il suo saporito dialetto
nostrano.
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Allineate in giro alla piazza, le grige case guardano
altezzose, con gli occhi sbarrati delle finestre senza impo-
ste, la casetta di legno, gialla e bruna; poco lontano
guizza su dai tetti la freccia sottile e altissima di una
torre, e in fondo. si scorge la cupola del palazzo federale,
verde e tozza sul classicissimo frontone; sopra, il cielo
¢ come un coperchio opaco sulla piazza, in mezzo alla
quale sta la casetta provvisoria del mio vecchietto.

Fra il via vai della gente, l'assordante correre delle
automobili e i tram scampanellanti, si direbbe che Ila
minima casetta sia spaventata e stremita: voleva traver-
sare la piazza, ma la paura l'ha presa e resta li, senza il
coraggio né di andare avanti né di tornare indietro.

Perd questa impressione di spaurita incertezza scom-
pare appena si vede, dentro, il vecchietto. E li tranquillo
e serio, non guarda in giro, il movimento e il fracasso non
lo turbano.

Prende le castagne a una a una, le incide con un suo
coltellino; le mette nella vasta padella sul fuoco sempre
acceso; ogni tanto da una rimestata (le bruciate saltel-
lano, la padella suona) e allora il profumo diventa una
irresistibile tentazione. Lavora con movimenti cauti e
posati; guarda le castagne, prima di inciderle, di sopra
gli occhiali, con uno sguardo attento: e quelle bacate le
butta da parte.

Ha sempre il suo cappello in testa; di sera, quando
ha acceso il fanale ad acitilene, la tesa gli mette in ombra
tutta la faccia: non si vede pilt che il naso un po'rosso,
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Son cinquant'anni che faccio questo mestiere,

gli occhiali che gli stanno a cavalcioni verso la punta, i
batfi bianchi e spioventi.

Quando la padella, sul fuoco ben avviato, ¢ piena di
castagne (brune, con una ferita bianca che a poco a poco
si fa d'oro), il vecchietto la copre con un gran coperchio,
e, appoggiando le mani (belle ancora, sottili e nervose)
al ferro tiepido, sta li immobile: pensa.

La casetta quadrata, due pareti aperte, due chiuse
(solo nei giorni di vento e la sera tardi si chiude anche la
terza parete), non dev'essere molto calda: eppure non
I'ho mai visto soffiarsi sulle dita, darsi una fregatina di
mani, battere i piedi, fare un movimento da freddoloso;



mi dice, con un sorriso sereno: ,Son cinquant'anni che
faccio questo mestiere, ormai sono abituato”; e del resto
la sua gran padella, col fuoco sempre acceso, gli deve
tener compagnia.

Dal tetto del chiosco, orlato di bianco dall'ultima
neve, pende una frangia di candelette di ghiaccio; qualche
corona di fichi secchi, un mucchietto di mandarini e
d'arance completano la decorazione; sullo sporto, in cas-
settine ordinate, noci e castagne secche, spagnolette e
nocciuole. Ma & un di piti, un contorno: la merce che
raccomanda il negozio sono le bruciate; il vecchietto non
strilla mai, sa che il loro tiepido profumo invita da se¢ la
gente, val pitt di qualunque richiamo. Si direbbe anzi
che la gente non lo interessi: attende al suo tranquillo
mestiere senza alzare gli occhi, lavora con gesti misurati
e quasi magici, come se manipolasse Dio sa che misteri-
0se cose.

Quando un ragazzo si avvicina con due soldi in mano,
lo guarda un poco sopra gli occhiali, con i vispi occhietti;
lo serve sorridendo, poi subito torna a incider castagne,
a rimestar la gran padella, a coprirla col nero coperchio.
Vi appoggia le mani, sta li immobile, pensa.

Forse pensa alla sua valle, che ancora non ha dimenti-
cato, dopo mezzo secolo che & a Berna; pensa al suo
villaggio, cosi ben esposto al sole sulla montagna, fra i
castagni che ora son neri sul gran bianco della neve;
pensa ai compagni d'infanzia, alla sua gente, ai suoi
morti. Forse sogna di tornare a casa, dopo tanto tempo,
a passare in pace gli ultimi anni; la moglie ¢ morta, i
figliuoli sono grandi, sarebbe pur bello tornare al paese,
scaldarsi al sole sul sacrato, ritrovare gli amici, aspettare
con loro la morte.

Ma i tempi son cattivi; mi confessa che gli affari si
fanno magri, che la gente non spende piti: come si fa?
Perd non si lagna, non sospira, non alza mai gli occhi al
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cielo grigio: ¢ cosi per tutti, non & giusto lamentarsi,
piagnucolare: quello che dio vuole.

Le bruciate sono a punto: le toglie dalla gran padella,
le ripone in una cassetta coprendole con un sacco fumante;
e si rimette a sceglier castagne, a inciderle col suo col-
tellino, attento e paziente: guardandole, di sopra gli oc-
chiali, con i suoi occhietti vispi, appena venati di malin-
conica nostalgia.

Piero Bianconi.

Giovanni Bianconi, Minusio ha gentilmente collaborato illustrando

il racconto del suo fratello con tre intagli in legno.
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