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Vecchio Ticinese a Berna.
Dentro un minuscolo chiosco di legno, impiantato in

una piazza di Berna, sta un vecchio ticinese che vende
bruciate. Lo vedo ogni giorno e nulla mi riesce più sim-
patico e mi rallegra più di questo vecchietto, intento, gli
occhiali a stanghetta un po'scesi sul naso, al suo pacifico
e profumato mestiere.
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L'odore delle sue castagne mi ricorda, meglio d'ogni
altra cosa, la casa e il paese lontani; chiudendo gli occhi,
quando gli passo accanto, mi par proprio d'esserci, per
un momento. E mi piace, ogni tanto, far quattro chiac-
chiere col mio vecchio, sentire il suo saporito dialetto
nostrano.

*

Allineate in giro alla piazza, le grige case guardano
altezzose, con gli occhi sbarrati delle finestre senza impo-
ste, la casetta di legno, gialla e bruna; poco lontano
guizza su dai tetti la freccia sottile e altissima di una
torre, e in fondo si scorge la cupola del palazzo federale,
verde e tozza sul classicissimo frontone; sopra, il cielo
è corne un coperchio opaco sulla piazza, in mezzo alla
quale sta la casetta provvisoria del mio vecchietto.

Fra il via vai délia gente, l'assordante correre delle
automobil! e i tram scampanellanti, si direbbe che la
minima casetta sia spaventata e stremita: voleva traver-
sare la piazza, ma la paura l'ha presa e resta li, senza il
coraggio nè di andare avanti nè di tornare indietro.

Pero questa impressione di spaurita incertezza scom-
pare appena si vede, dentro, il vecchietto. È li tranquillo
e serio, non guarda in giro, il movimento e il fracasso non
lo turbano.

Prende le castagne a una a una, le incide con un suo
coltellino,- le mette nella vasta padella sul fuoco sempre
acceso; ogni tanto dà una rimestata (le bruciate saltel-
lano, la padella suona) e allora il profumo diventa una
irresistibile tentazione. Lavora con movimenti cauti e

posati; guarda le castagne, prima di inciderle, di sopra
gli occhiali, con uno sguardo attento: e quelle bacate le
butta da parte.

Ha sempre il suo cappello in testa; di sera, quando
ha acceso il fanale ad acitilene, la tesa gli mette in ombra
tutta la faccia: non si vede più che il naso un po'rosso,
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Son cinquant'anni che faccio questo mestiere,

gli occhiali che gli stanno a cavalcioni verso la punta, i

baffi blanchi e spioventi.
Quando la padella, sul fuoco ben avviato, è piena di

castagne (brune, con una ferita bianca che a poco a poco
si fa d'oro), il vecchietto la copre con un gran coperchio,
e, appoggiando le mani (belle ancora, sottili e nervöse)
al ferro tiepido, sta Ii immobile: pensa.

La casetta quadrata, due pareti aperte, due chiuse
(solo nei giorni di vento e la sera tardi si chiude anche la
terza parete), non dev'essere molto calda: eppure non
l'ho mai visto soffiarsi sulle dita, darsi una fregatina di
mani, battere i piedi, fare un movimento da freddoloso;
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mi dice, con un sorriso sereno: „Son cinquant'anni che
faccio questo mestiere, ormai sono abituato"; e del resto
la sua gran padella, col fuoco sempre acceso, gli deve
tener compagnia.

Dal tetto del chiosco, orlato di bianco dall'ultima
neve, pende una frangia di candelette di ghiaccio; qualche
corona di fichi secchi, un mucchietto di mandarini e

d'arance completano la decorazione; sullo sporto, in cas-
settine ordinate, noci e castagne secche, spagnolette e

nocciuole. Ma è un di più, un contorno: la merce che
raccomanda il negozio sono le bruciate; il vecchietto non
strilla mai, sa che il loro tiepido profumo invita da sè la

gente, val più di qualunque richiamo. Si direbbe anzi
che la gente non lo interessi; attende al suo tranquillo
mestiere senza alzare gli occhi, lavora con gesti misurati
e quasi magici, come se manipolasse Dio sa che misteri-
ose cose.

Quando un ragazzo si avvicina con due soldi in mano,
lo guarda un poco sopra gli occhiali, con i vispi occhietti;
lo serve sorridendo, poi subito torna a incider castagne,
a rimestar la gran padella, a coprirla col nero coperchio.
Vi appoggia le mani, sta li immobile, pensa.

Forse pensa alla sua valle, che ancora non ha dimenti-
cato, dopo mezzo secolo che è a Berna; pensa al suo
villaggio, cosi ben esposto al sole sulla montagna, fra i
castagni che ora son neri sul gran bianco délia neve;
pensa ai compagni d'infanzia, alla sua gente, ai suoi
morti. Forse sogna di tornare a casa, dopo tanto tempo,
a passare in pace gli ultimi anni; la moglie è morta, i
figliuoli sono grandi, sarebbe pur bello tornare al paese,
scaldarsi al sole sul sacrato, ritrovare gli amici, aspettare
con loro la morte.

Ma i tempi son cattivi; mi confessa che gli affari si
fanno magri, che la gente non spende più: come si fa?
Perè non si lagna, non sospira, non alza mai gli occhi al



cielo grigio: è cosi per tutti, non è giusto lamentarsi,
piagnucolare: quello che dio vuole.

Le bruciate sono a punto: le toglie dalla gran padella,
le ripone in una cassetta coprendole con un sacco fumante;
e si rimette a sceglier castagne, a inciderle col suo col-
tellino, attento e paziente: guardandole, di sopra gli oc-
chiali, con i suoi occhietti vispi, appena venati di malin-
conica nostalgia.

Piero Bianconi.

Giovanni Bianconi, Minusio ha gentilmente collaborato illustrando
il racconto del suo fratello con tre intagli in legno.
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