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In den Bergen.
Als ich vor 50 Jahren ein Bergbauernbub war, da

kamen zu uns hinauf die Stadtleute und mieteten sich

irgendwo in einem Häuschen ein. „Wie haben es die gut",
dachten wir Buben, und ich vermute, auch noch ältere
Leute haben so gedacht. „Im Winter, Herbst und Früh-
ling in einer schönen Stadt wohnen und dort nicht viel
schaffen müssen, schöne Kleider tragen und alle Herrlich-
keiten der Welt kaufen können!" — „Und dann das ganze
Jahr nur grünes Fleisch essen dürfen, während unser Soeck
im Sommer schon etwas räß geworden war."

Seither bin ich alt geworden, habe das Stadtleben
und das Landleben in der Niederung genossen und gehe

jetzt selber jedes Jahr hinauf in die Ferien. Wie anders
sehen die Dinge in der Stadt und im Tiefland doch aus,
als wir sie uns einst vorgestellt haben. Aber auch das
Leben der Bergbauern sieht jedenfalls etwas anders aus,
als es sich einem darstellt, wenn man es sich nur so von
seinem Ferienhaus aus ansieht, ohne je einmal drin ge-
standen zu haben.

Ich setze mich in meinen Ferien gerne dann und wann
zu einem alten Bauern hin und plaudere mit ihm von Ver-
gangenheit und Gegenwart, über Vieh und Milch, Hühner
und Eierpreise, Schweine und Fleischpreise und etwa ein-
mal sogar über Politik, die uns zweien nicht mehr recht
gefallen will. Oder wenn wir nichts anderes wissen, kommt
auch das Wetter dran, denn davon ist der Bauer ganz
anders abhängig als der Städter, für den es sich höchstens
drum handelt, ob er seinen Regenschirm mitnehmen will.
„Ja, ja, damals im Jahre 1837, da war's ein gar langer
Winter, als sie noch mit dem Schlitten über den Winter-
schnee auf den Churer Maienmarkt fuhren," sagte er mir
einmal. Und ein ander Mal: „Als ich noch jung war, da
haben die Sennen auf der Alp Pawig (zirka 2000 m hoch)
in einem Sommer 17 Schneewetter aufgezeichnet." „Und
im Jahr 1896 haben wir im Sommer 4 Wochen hintereinan-
der nur am Samstag erträgliches und am Sonntag schönes
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Wetter gehabt, da ging es mit dem Heuen nicht vorwärts,
aber", fügte er mit einem leisen Stolz hinzu, „wir haben
alle die vier Sonntage keinen Halm Heu eingelegt und hat-
ten zuletzt doch besseres Heu, als wenn wir's gemacht
hätten. Gottes Gebote halten ist kein Unsegen,"

Aber auch vom
Winter wußte er
allerlei zu erzäh-
len. „Früher hat-
ten wir noch keine
Ski. Wir schnall-
ten die Schnee-

reife unter die
Füße und kletter-
ten auf ihnen in
den Berg hinauf.
Es ging oft gar
langsam vorwärts

und war recht
mühsam. Einmal
kam einer bis auf
35 Schritte an sei-
nen Bergstall her-
an, da ist er zu-
sammengebrochen,
und man hat ihn
erst drei Tage spä- Urner Bergbäuerin am Spinnrad,
ter gefunden. Und
ein ander Mal ist eine Frau auf ihrem Heimweg im Novem-
ber von einem schweren Schneegestöber überfallen worden,
und erst im April drauf hat man sie gefunden." Und dann
wieder wußte er mir von Lawinen und dem von ihnen an-
gerichteten Schaden zu erzählen. „Du wärest jetzt auch
nicht da, wenn dein Großvater nicht einmal seinem Vater
ungehorsam gewesen wäre," sagte er mir und erzählte mir
eine Geschichte, die ich freilich schon kannte, aber ich
hörte ihn geduldig an.
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Und er wußte von großen Schneefällen. ,,Du erin-
nerst dich noch an den Februar 1892, da ihr 5 Tage keine
Schule hattet und eine Beerdigung hätte sein sollen," —
„Ja", sagte ich, „damals sind mein Nachbarbub und ich
am ersten Schneetag noch auf den Schulweg, aber wir
brauchten für die 1200 m Schulweg anderthalb Stunden.
Und als nach drei Tagen endlich der Schneefall aufhörte,
nahmen unsere Väter ihr Jungvieh aus dem Stall, einer
ging voraus und in seinen Fußstapfen die Tiere, und wir
Menschen hintendrein. Auf dem Rückweg legte mein
Vater bei Vortsch die Schneeschaufel quer über den aus-
getretenen Weg. Alles Jungvieh ging unten durch, ohne
die Schaufel zu berühren, der letzte Treiber aber nahm
sie mit." So steht der Bergbauer in stetem Kampf mit den
Unbilden der Witterung, denn Arbeit und Pflicht rufen ihn

gar oft hinaus auf den Weg, und er muß zusehen, wie er
sich durchbringen kann.

Aber es gibt auch andere Tage. Leuchtend hell geht
die Sonne auf und übergießt alles mit ihrem goldenen
Glänze, Wie da im Winter die reine Schneedecke glitzert
und strahlt! Dann möchte man nur trinken von diesem
göldnen Überfluß der Welt. Aber der Bergler hat anderes
zu tun. Wenn er ein Pferd sein eigen nennt, dann gilt es
oft schon um 3 Uhr dieses zu füttern, denn so früh als
möglich, noch in dunkler Nacht, geht's mit dem Pferd ins
Tobel hinein. Blöcker sind dort zu holen. An schwindeln-
den Abhängen vorbei, steile Hänge hinunter geht die
Fahrt, und manch ein Junger, der sie zum ersten Male
macht, erbleicht und kommt zitternd am Ziele an. Der
geübte Alte aber lächelt nur und sagt nichts dazu. „Das
wird sich schon legen", denkt er. Doch es geht auch etwa
anders. Das Pferd wird mit seiner schweren Fuhre über
die Bahn hinausgetrieben, und Roß und Fuhre liegen zer-
schlagen in der Tiefe. Wohl aber dem Fuhrmann, wenn er
im rechten Moment noch das Leitseil hat fahren lassen,
sonst hätte es ihn auch mitgerissen. Oder es stürzt die
Fuhre um und begräbt den Lenker unter sich, daß er sei-
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ner Lebtag dran zu leiden hat, wenn es ihm nicht das

Leben kostet.
Und im Sommer? Da wissen ja die meisten unserer

geneigten Leserinnen und Leser, wie es da oben zugeht.
Und vielleicht wissen sie es doch nicht ganz. Habt ihr's
schon beachtet, wie große Flächen Gras in Mahden lagen,
wenn ihr erst aufgestanden seid, und am Vorabend stan-
den sie noch? Und habt ihr's schon gesehen, wie der alte
Aeni noch die Sense schwingt, wenn auch nicht mehr mit
dem weitausholenden Bogen der Jungen? Und drüben im
Haus, da steigt das Räuchlein auf. Die Nana, die mit den
Jungen beim ersten Tagesgrauen aufgestanden ist, besorgt
dort die Haustiere und rüstet das Morgenessen. Seht ihr's
auch, wie der Alte, wenn er zurückgeht, um eine neue
Mahde zu holen, sich auf seine Sense stützt? Oder habt
ihr's beachtet, wie er am Sonntag, wenn er zur Kirche geht,
sich auf seinen Stock stützt? Da sind die steilen Halden
schuld, an denen er Sommer um Sommer gearbeitet hat.
Die Fußgelenke schmerzten so oft beim Mähen und beim
Heutragen, weil der Fuß umgedrückt wurde, aber es gab
kein Aufhören und kein Ausweichen. Die schwere Arbeit
mußte getan werden. Und nun muß er eben im Alter die
Folgen tragen.

Aber die Arbeit wird getan. Man klagt nicht, man
schafft einfach, und man freut sich seiner Arbeit. Und
wenn man sich am Abend müde auf seinen Laubsack nie-
derlegt, dann ist man erst recht zufrieden. Mag da der
Städter noch ins Kino gehen oder zu seinem Abendschop-
pen, darum neidet man ihn nicht. Ein Krüglein frische
Milch ist der bessere Nachtschoppen. Und wenn der Städ-
ter gar anfangen wollte, das schwere Los zu bedauern,
wenn er anfangen wollte, den Alten zu beklagen, weil
sein Leben auch gar zu sehr nur Mühe und Arbeit gewesen,
dann würde er mit dem Psalmsänger antworten: Wenn's
Mühe und Arbeit war, dann ist's köstlich gewesen.

J. R.
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