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Dalla vita di una montanara ticmese.
Impressioni del Dr. W. Keller.

Quando l'estate 1938 volli raccogliere alcune leggende
nella Leventina, andai in una casa che mi fu indicata perché
mi dissero che ci stava una vecchia che avrebbe forse
saputo quaiche cosa. Entrai dunque e dissi :

— Buona sera, signorina, ci sarebbe forse la signora E.,

una vecchierella di ottant'anni circa?
— Si, signore, c'è, la chiamero subito. Si accomodi in-

tanto in questa cucina, si metta a sedere qui, —
La vecchia giunge e dice: „Buona sera, in che cosa

posso servirla?"
— Senta, signora, ho sentito dire che Lei saprebbe

forse moite cose da raccontare di questo villaggio. Per
esempio mi hanno riferito che anticamente il paese di
Piotta si trovava sotto il Sanatorio a Scruengo. È vero?"

— Si, lo dicono, è stato li sopra dove adesso non ci sono
più che delle stalle. C'era ancora la chiesa, Ma per paura
delle valanghe hanno dovuto fuggire e stabilirsi qui a

Piotta.
— Ma senta, Lei abita qui una bella casa, solida, fatta

di pietre, non è vero? È Sua forse?
— Oh, no, ho avuto il gran dolore di perdere la mia

buona e vecchia casa. Era più calda, perché era di legno.
Stavamo qui dirimpetto. Ci hanno tolto la casa, perché
stava troppo avanzata sulla strada cantonale e l'hanno
demolita per costruirla di nuovo. Ma ho. pianto tanto
quando dovetti abbandonare la mia casa di legno dove ho
passato tanti anni délia mia vita.

— Ma si consoli, avrà presto, come Lei dice, una casa
nuova e, chissà, forse più bella ancora.

— Io ho avuto in vita mia tanti dolori e dispiaceri che

non sento altro che melanconia a dover stare in questo
mondo. —

— Non dica cosi. Lei certamente avrà avuto anche molti
momenti felici, no?
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— Senta, caro signore, la mia vita è stata un lavoro
continuo e non ho avuto altro che dei dispiaceri.

— E come mai?
— È proprio vero. Si figuri, ebbi la disgrazia di perdere

il mio caro marito nel 1885 dopo sette anni di matrimonio.
Avevo allora un figlio ed una figlia di cinque e sei anni e

dovetti andare a guadagnare il mio e loro pane custodendo
le vacche sugli alpi di ,,Giof", finchè mio figlio divenne
grande. E poi due anni dopo — nel 1887 — quando ero
lassù in montagna, scoppio un incendio nel paese.

— E come mai?

— Si, l'incendio scoppio a mezza notte in una casa
qui vicina, che era fatta in legno. Il fuoeo venne anche
nella nostra e distrusse in tutto sette case andando fin
dove c'è il macellaio, e bruciarono anche cinque stalle. Fu

appena possibile di cacciare fuori le mucche. Bruciö cosi

non soltanto la casa di mio marito, ma anche quella di
mio padre e persino la stalla. Potemmo salvare •— come
dissi — appena le mucche; ma restarono nel fuoeo due

maiali.
•— Ma corne mai è scoppiato un simile incendio? —
•— In una cucina di quella casa ch'era divisa in due e

abitata da due famiglie si presume ci fosse una caldaia sul
fuoeo per fare il formaggio. Poi si levé la caldaia e la si
mise sul cerchio di paglia intrecciata per non sporcare il
pavimento che era di legno. Il fuoeo dev'essere scoppiato
da una scintilla che rimase attaccata alla caldaia.

— Pare impossibile!
— Altri pero dicono che il fuoço sia uscito in qualche

forno, altri ancora suppongono che un povero viandante che

pernottava in un fienile, abbia gettato via uno zolfanello.

— Ma, poveretta, Lei mi fa proprio compassione.

— Si figuri, io allora rimasi povera povera. Non avevo
più niente, nè casa nè mobili, nè vestiti, nemmeno un eue-
chiaio, una forchetta o un coltello. Dovetti cominciare di

nuovo una seconda volta, Per fortuna avevamo due stalle
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e potei mettere le mucche nella stalla sù al paese che era
rimasta salva dal fuoco.

— Ma almeno un po' di protezione di Dio l'avrà avuta
anche Lei, nevvero?

— Questo si, ma adesso s'immagini, Ci eravamo appena
rimessi un po' dalla nostra sventura, quando bruciö in quello
stesso anno (1887), nel novembre, quell'altra stalla sù al

paese della quale avevamo appena comperato la quarta
parte. Ed io per maggior disgrazia ero anche quella volta
in montagna. Non sapevo niente. Era mezza notte. I miei
figli che dormivano in quella stalla, dovettero fuggire, Po-
veretti! Cosi al buio correvano a mezza notte sulla strada
a piedi nudi verso Ambri, senza sapere dove andassero. Non
avevano altri vestiti addosso che la loro camicia. Un buon
uomo li raccolse in casa sua e diede loro un letto. E faceva
tanto freddo in quella notte di novembre, Ed io ero in
montagna. Quella nuova disgrazia fece una impressione
cosi profonda, cosi forte alia mia diletta figlia, che perse
il senno (aveva circa nove anni), e dovetti ricoverarla nel
manicomio di Roveredo, dove si trova ancora oggi. E

questo era per me un colpo crudele. Grazie a Dio mi
restava ancora mio figlio che era bravo. —

— E dove andava poi a stare Lei?
— Noi siamo andati alla casa comunale fino a che col

sussidio dello stato e l'aiuto di tante famiglie ticinesi al-
l'estero potemmo comperare quella casa di legno tra la
ferrovia e la strada cantonale che adesso ci hanno levata
per costruirla di nuovo- Ma queste sventure non re-
starono senza effetto. II mio caro nonno e la cognata
sono poi morti di crepacuore dal grande dispiacere. In
quel tempo avevamo una stalla sotto al Sanatorio, dove
nell'inverno cadevano spesso le valanghe. Un inverno cadde

una valanga e copri di neve tutta la stalla. Dovetti restare
tutto un mese in quella stalla e non osavo venir fuori per
paura delle valanghe. Nel gennaio e febbraio pernottai
lassu. I eontadini mi portavano qualche volta da mangiare
e venivano a prendere il latte. La cascina era sepolta
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Vecchia ticinese nel giardino.

nell'alta neve e talvolta non si vedeva più. Vi erano tre
mucche e tre vitelli.

—- Mi pare proprio vero che Lei abbia avuto molte
sventure. Ma oso sperare che almeno nella Sua gioventù
avrà avuto fortuna.

— Se sapesse, caro signore, quanto ho lavorato da fan-
ciulla! Quando ero giovane, dovetti portare sempre dei
gerli come un asino. Si, ho portato col gerlo il letame in
montagna, poi della stramaglia, del fieno e legna dei
boschi. Stentavo a portare quelle gerle perché oltrepassa-
vano la mia forza.

— Ho sentito che nel 1868 c'era una grande inonda-
zione in questo paese: non è vero?

— Si. Io allora avevo 10 anni. Nel settembre di quel-
l'anno piovve tre settimane di seguito. II TicinG straripö
perché non c'erano i ripari. Sulla strada del nostro paesello
c'era circa un metro d'acqua, la quale entrava nelle case e

nelle cantine e nelle stalle. Gli abitanti — specie donne e
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bambini — dovettero fuggire a Giof. Mia mamma mi legö
la sorella minore sulla schiena e la portai su a Giof dove
avevamo una cascina. Rimanemmo lassù per 10 giorni
finchè l'acqua a Piotta era scomparsa.

— Ah, poveretta, si vede dal Suo esempio che antica-
mente e ancora adesso la vita di tanti contadini nel Ticino
è dura e piena di affanni e di fatica. E gli stranieri non
se ne accorgono quasi; loro vedono nel Ticino soltanto
le bellezze delle ville, dei laghi e delle montagne, ma non
la vita dura ed aspra dei montanari.

— S'immagini: Una volta ero vicina a morire. —
— Eh, come mai?
— Quando avevo 27 o 28 anni, ero a Giof a rastrellare

l'erba ch'era stata falciata da due uominh Dicevo a loro:
„Fate attenzione alle vespe che sono qui in terra e vi
hanno il loro nido." Poco dopo, uf! una vespa, sa, di quelle
grosse, mi morsico dietro un orecchio. In pochi istanti la
mia testa era gonfiata. Non potevo più parlare, tanto ero
avvelenata. I piedi e le dita mi facevano male. Mio figlio
corse giù nel paese e dal medico a farmi dare un contrav-
veleno ed io intanto ero già quasi morta. Poi Iddio mi salvo
e volle che restassi ancora in questo mondo pieno di
affanni. —-

— Dica un po', Lei alia Sua età sente e vede ancora
bene?

— Oh, si signore — disse la giovane nuora — la nonna
puo ancora far le calze senza occhiali; eppure ha 80 anni!

— Si, è vero, sono capace ancora di fare le calze per
noi che siamo in nove persone. E queste calze sono migliori
di quelle che si comperano.

— Oh come mai! mi pare impossibile che possa fare
ancora dei lavori cosi fini!

— Ma, si, sono capace anche di filare. Pensi che nella
mia gioventù io filavo molto nelle sere d'inverno. In quel
tempi si piantava il lino sui campi. Quando era maturo, si

strappava, poi si tirava via la semenza per poter seminare
di nuovo e dopo si portava il lino ad asciugare bene,
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ed a pestarlo per farlo venire molle- Con un legno si
squadrava e poi si prendeva un ferro con tanti denti e si

passava il lino due volte e poi si filava. Io perô facevo non
soltanto il filo, ma anche la tela e anche il panno per i
vestiti e filavo la lana per le calze. Una giacca per mio
figlio fatta in panno c'è ancora in montagna.

— Ma brava Lei, vede che non deve pensare che sia
inutile nel mondo.

— Questo è vero, dice il nipote. La nonna è sempre
alzata alle ore sei di mattino, e ci risveglia ogni giorno, Io
sono falegname e devo andare a lavorare a Quinto e a Va-
renzo; mio fratello è muratore ed è occupato adesso a fare
i muri délia casa nuova.

— Oh che fortuna! Allora Lei, caro signore, farà alla
nonna un lavoro di qualità tutto speciale, le costruirà una
stufa ben calda per l'inverno, perché, come ho sentito, qui
a Piotta per tre mesi non c'è sole, Cosi è tanto più neces-
saria una stufa di pietra per mettersi sopra, non è vero,
signora? E Suo nipote avrà lo stesso vivo interesse a fab-
bricare delle fondamenta solide di casa, perché sarà tutta
in pietra, E poi mi dica un po': Quando potrà andare ad
abitare in quella casa nuova?

— Quest'anno la casa si finirà, ma si dovrà aspettare
qui dove stiamo in affitto, fino a primavera, Io pero non
posso sperare di abitare nella casa nuova; me ne daranno
un'altra più piccola al cimitero di Quinto!

— No, no, brava donna, non deve pensare cosi. Ma si
consoli, ha dei nipoti cosi bravi, non è vero?

— Si, questo si, ho quattro nipoti e mia nipote e mi
vogliono tutti bene. Perô, a considerare la mia vita, è

sempre stata pesante.
Cosi la vecchierella mi raccontava della sua vita ed io,

invece di poter raccogliere delle leggende, questa volta
come tante altre ebbi la fortuna di poter gettare un'oc-
chiata profonda nella vita dei montanari ticinesi che era dura
e piena di pericoli, E queste nozioni mi sono altrettanto
preziose come le tradizioni antiche che vi potevo notare.
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