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La mia nonna

Vecchietti nostri
Lavoretti di allievi ticinesi sul tema „Vecchiaia laboriosa" asse-

gnato loro dalla signorina Silvia B o r i o 1 i, docente del Ginnasio di
Biasca.

La mia nonna.

La mia noona è una bella vecchielta sana ed arzilla, sugli
ottant'anjni.

Nacqiue a Lione. Passö laggdù la sua giovinezza.
Verso i vent'anol si sposè e vernie a Faido. Nacquero i suoi

figlioli, dei quali uno è morto e un altro è mio padre, che abita
a Zurigo.

Ora è vedova, Fino a l'anno scorso passava la sua giornata
in un piccolo chiosco alia stiazione, facendo la venditrice: di
giornali e libri, ciocoolata e sigarette.

Adesso non va più al lavoro e gode tranquilla gli ultimi
anni: amni di meritato riposo, dopo moite giornate di assidue
fatiche, Qualche sera mi racconta delle novelle o degli aneddoti
délia sua giovinezza agitata. Mentre ella racconta io l'osservo;.
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è di staturia media; il viso e le rnani solcate da numerose rughe;
gli angemtati e radi capelli sono uniti in treccia avvoltolati
dietro la nuca,

Ha sempre il sorriso stille iabbra, ed è cortese con tutti.
Fa ahilmente lunghe e resistent! calze e legge il giornaie,

godemido gli ultimi raggi del sole autunniale,
Mia zia cerca di mantenerla sempre in salute, di non las-

ciarle prendere una corrente d'aria, perché si sa che per i
vecchi è talvolta la causa délia morte.

Io voiglio molto bene alla madré di mio padre, rispettando
la veneranda donna che tanto ha lavorato, e cerco sempre di
renderla contenta in tutto, B.

Bico, il îattorino,
Bico è un pover'uomo che vive, cosi, alla ventura, gua-

'daginainidosi il pane con quel po' 'di lavoro che un uomo délia sua
età isa fare. La sua attività giornaliera si puô desoriverla cosi:
alla mattina, dal signor M, e a casa mia viene a portar via i
rifiuti, a pulire il cortile o il pollaio, accontentandosi di una
buona tazza di oaffè con un tozzo di pane, Nel pomeriggio fa
il fattorino: ossia all'arrivo dei treni principali, è sempre alla
stazione -colla, speranza di trovare qualche viaggiatore che gli
dia da portare la valigia.

Com-e ho -detto è un pov-ero veochdo e il suo viso assomiglia
talvolta ad un poreospino, quando, un po' per pigrizia, un po'
perché non ha i denari per pagare il barbiere, lascda crescere
la barba che è un po' bianca, un po' nera formando un non so
che di grigiastro, E -di .media statura, sempre vestito di un paio
di pantalonacci e di una giacca logora e cabsato di soarponi
ohe qualcuno, per oompassione, gli regala. D'inverno porta un
soprabito quasi nuovo -che tiene con moltissima cura.

Camnxina corne se non potesse reggersi sulle gambe e parla
a stento, cosi da non poterlo capire, Di tanto in tanto gli man-c-a

la voce e alloua emette un suono con l'intenzione di congiun-
gcre una parola aU'altra. E completaimente analfabeta e per
di pdù non sa quanti arrni ha, Di soli-to dice venticinque; indub-
biamente è molto più veochio.

Un giorno, mentre segiava délia legna, glielo dom-andai. Mt
guardô ridendo non avendomi capito, essendo anche molto
sordo. Glielo ripetei più .forte e allora posô la sega, mise una
tna-no in tasca e una sull-a bocca e pensô, pensô a lungo, poi
alzô la testa, feoe due o tre tentativi per esprimersi, ma non vi
rdusci. Ritornô poi a pensare e, dopo un momento, giro la
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Bico, il fattorino

boc-ca in tutti i se-nsi .e infime disse; „vinticinq", copri la bocca
quasi a un sorriso, prese la seg-a e continué il suo liavoro,

Oss,: Queisto povero vecchio dovrebbe lessere aiutato dai
cittadini di B., perché il suo fi-sico è logorato -dalle fatiche e,

se si arnmala, -non ha nessuno che lo aiuti. Merita questo aiuto
perché ha un car-attere buono, s-empre rispettoso, molto p-ru-
dente. Io lo vidi tante volte, in chiesa, porgere il suo obolo, ciö
che tant-i che potrebbero non -fanno! T. L.

Bet, quando faceva la lavandaia.

Poco Ion tano -da casa rnia, in -una di quelle vecchie e

rustiche cas-ette, vicino alia piazza, ma nascoste da altri edifici
nuovi-i abita una simpatica veochiea, quasi movantenne ,di name
EHsabetta; ma tutti la chiamamo ,,Bet".
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Non tanto alta, magra, il volto solcato da profonde rughe,
le mani tremanti e tutte rattrappite per i troppi lavorx, la
schiena piegata in due dalle faticlie. Sebbene già cosi vecchia
e malconcia (stenta anche a oamminare), fino a poco tempo fa
andava ancora in giornata a fare la lavandaia. Forse, nom per
il bisogno di guadagnare, ma per mon restare a far nulla o anche

per la paura d'essere un giorno di peso ai siuoi cari.
Ora dedica il siuo tempo ad un oampioello poco lontano dal

mio e spesso l'incontro lungo lo stesso semtieruccio. La povera
Bet viene inniamzi piano, piano, strisciando sul terreno le zoc-
colette ormai eonsumate, trascimanido a fatica un carrettuccio
sgangherato dove mette gli arnesd necessari per il suo lavoro,

Io le passo vicino e la saluto; spesso non risponde subito,
guardandoimi un po', mi riconosoe e allora risponde e scambia
magari alcune parole idicerudo spesso che non conosce più bene
la gente perché la sua vista si fa .di giorno in giorno più debole.

Qualche volta le offro il mio aiuto: per strappare magari
una ruota del carretto, che, ostinata, si è infissa nella carreg-
giata e non vuol più uscire; o per aiutarla ad alzare qualche
peso, ben contenta 'di porgere una mano ad una povera vec-
china cosi.

E lei non sa più corne ringraziare e bemedire, poverina!
Per cosi poca fatica! La vedo pure, alla domenica, quando
vado al cimitero con la mamma, E tutta vestdta a festa: una
gonna nera molto ampia, un corsetto di stofifa diversa, molto
attillato al corpo con maniche ampie, un grembiale allacoiato
alla vita pure nero. Sulle spalle porta un fazzoletto di lan.a

nera, con la frangia e con stampate delle belle rose ross'e che
sembrano proprio naturali; in capo un altro fazzoletto nero.
In mano l'inseparabile bastoncino. Non ssmbra più lei, la po-
vera Bet, cosi vestita a festa. Va a trovare i suoi figli, i suoi
cari morti, per ognuno ha un flore, una preghiera.

Si sofferma piangendo su queste tombe. Con obi trova ha
un saluto, una parola da scambiare. A qualcuno confida i suoi
crucci, â suoi malantni e ben spesso sospirando l'ho udita dire
nel suo schietto dialetto: ,,Quando, quando potrô venire anch'io
qui, Ira i miei morti?" Si sentira cosotla, poverina, che non as-
petterà che il giorno di chiudere per sempre i suoi stanch i
occhi.

L'ho pur vista poche domeniehe fa, che, tutta vestita a

festa, si recava all'ospedale di A. a trovare una parente che
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Bet, quando faceva la lavandaia

— diceva —• stava ancor peggio di lei, Stringeva Ira le mani
un oartoccio di ,,canimei" (caramelle), qualchecosa che Tam-
malata gradiva, Povera Bet! Cosi inalconcia lei, pensava a chi
stava ancor peggio! E cosi, tra una fatica e l'altra, tra un sos-
piro ed una preghiera passano i giorni di questa povera vec-
china a me assai simpatica, G. M.

Vecchietta leventinese.

E la padrona délia casa dove eravamo in villeggiatura, a
P. Una buona e generosa vecchietta di settant'anni, di statura
bassa, ma il corpo voluminoso. Ci vede poco e porta sempre
gii occhiali, Fu sempre buona e generosa con noi, disposta a

far quakinque cosa pur di aocontentarci.
Ricordo le fouonissime torte di pastafrolla, confezionata

dalle sue abili inani. Essa ce ne off.riva sempre la metà, e, se
le torte erano (due, ce ne offriva una intiera, Uocideva una
gallina, la metà era sempre per noi, Assistevo con intéressé
miisto a compassione all'uccisione di questa. Era, e forse è an-
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Vecchietta leventinese

cor a, abile in tutti i iavori; teneva con molta cura il suo pre-
giato e rigoglioso orto. Io l'adutavo ad annaiiiarlo con la luniga

gamma; essa mi raccomandava di non rovinare le pianticelle.
Rivedo ancora con nostalgia il grazioso „berceau" in fondo

all'orto, con accanto un praticello, un grosso noce, le due pan-
chine sulle quali passavamo seduti la serata, discorrendo.

Mi par aneor di vederla la „sciora Paolina" awiarsi per
recarsi a messa o a prendere il latte, con la sua andatura tenten-
nante, appoggiata al suo bastone, Spesso perô glielo portavo il
latte, specialmente quando era brutto tempo.

E un' ottima donna, ma ha delle idee sue, Io, a dar retta a
lei, non avrei mai potuto andare a giooare con i compagni
„Jüia d'par ti" ,mi ammoniva. Spesso mi diceva che la sua
mamma non la lasciava mai igiocare, doveva solo lavorare. Ma
non per questo non dovevo rinunciare al giuoco io; quasi tutti
i veochi, si sa, hatn.no delle idee tutte loro, E giusto che not,
ragazzi, dobbiamo divertirci un po', Peirô voleva mollo bene a

me, mi raccontava delle curiose e tristi storie, io l'ascoltavo a

bocca aperta, senza fiatare,
Comperava il giornale, ma solo per „vedere chi è morto"

diceva. Intatti essa leggeva solo la lista dei morti; poi gettava
il giornale in un canto, lasciando che il gatto se lo acoartocciosse
e si trastullasse

Ora non andiamo più a P., viUaggio a me tanto caro, e non
possdamo più rivedere la Paolina, ma ci ricordiamo sempre di
lei e certo lei ci ricorda.
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