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La mia nonna

Vecchietti nostri

Lavoretti di allievi ticinesi sul tema ,,Vecchiaia laboriosa’” asse-
gnato loro dalla signorina Silvia Borioli, docente del Ginnasio di
Biasca.

La mia nonna.

La mia nonna ¢ una bella vecchietta sana ed arzilla, sugli
ottant’anni,

Nacque a Lione. Passo laggit la sua giovinezza.

Verso i vent'anni si sposd e venne a Faido. Nacquero 1 suoi
figlioli, dei quali uno & morto e un altro ¢ mio padre, che abita
a Zurigo.

Ora & vedova, Fino a l'anno scorso passava la sua giornata
in un piccolo chiosco alla stazione, facendo la venditrice: di
giornali e libri, cioccolata e sigarette.

Adesso non va pit al lavero e gode tranquilla g¢li ultimi
anni: anni di meritato riposo, dopo molte giornate di assidue
fatiche, Qualche sera mi racconta delle novelle o degli aneddoti.
della sua giovinezza agitata. Mentre ella racconta io l'osservo:
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e di statura media; il viso e le mandi solcate da numerose rughe;
gli angentati e radi capelli sono uniti in treccia avvoltolati
dietro la nuca,

Ha sempre il sorriso sulle labbra, ed ¢ cortese con tutti.

Fa abilmente lunghe e resistenti calze e legge il giornale,
dodendo ¢li ultimi raggi del sole autunnale.

Mia zia cerca di mantenerla sempre in salute, di non las-
ciarle prendere una corrente d'aria, perché si sa che per i
vecchi ¢ talvolta la causa della morte.

Io voglio molto bene alla madre di mio padre, rispetiando
la veneranda donna che tanto ha lavorato, e cerco sempre di
renderla contenta in tutto, B,

Bico, il fattorino.

Bico ¢ un pover'uomo che vive, cosi, alla ventura, gua-
dagnandosi il pane con quel po' di lavoro che un uomo della sua
etd sa fare. La sua attivita giornaliera si pud descriverla cosi:
alla mattina, dal signor M, e a casa mia viene a portar via i
rifiuti, a pulire il cortile o il pollaio, accontentandosi di una
buona tazza di caffé con un tozzo di pane. Nel pomeriggio fa
il fattorino: ossia all’arrivo dei treni principali, ¢ sempre alla
stazione coila speranza di trovare qualche viaggiatore che gli
dia da portare la valigia. '

Come ho detto & un povero vecchio e il suo viso assomiglia
talvolta ad un porcospino, quando, un po' per pigrizia, un po’
perché non ha i denari per pagare il barbiere, lascia crescere
la barba che & un po’ bianca, un po' nera formando un non so
che di grigiastro, E di media statura, sempre vestito di un paio
di pantalonacci e di una giacca logora e cabsato di scarponi
che qualcuno, per compassione, gli regala. D'inverno porta un
soprabito quasi nuovo che tiene con moltissima cura.

Cammina come se non potesse reggdersi sulle gambe e parla
a stento, cosi da non poterlo capire, Di tanto in tanto gli manca
la voce e allora emette un suono con l'intenzione di congiun-
gere una parola all'altra. E completamente analfabeta e per
di pitt non sa quanti anni ha. Di solito dice venticinque; indub-
biamente ¢ molto pitt vecchio.

Un giorno, mentre segava della legna, glielo domandai. Mi
guardo ridendo non avendomi capito, essendo anche molto
sordo, Glielo ripetei piti forte e allora poso la sega, mise una
mano in tasca e una sulla bocca e pensd, pensd a lungo, poi
alzo la testa, fece due o tre tentativi per esprimersi, ma non vi
riusci, Ritornd poi a pensare e, dopo un momento, gird la



Bico, il fattorino

bocca in tutti i sensi e infine disse: ,,vinticing”, copri la bocca
quasi a un corriso, prese la sega e continuo il suo lavoro.

Oss.: Questo povero vecchio dovrebbe essere aiutato dai
cittadini ‘di B., percheé il suo fisico ¢ logorato dalle fatiche e,
se si ammala, non ha nessuno che lo aiuti. Merita questo aiuto
perché ha un carattere buono, sempre rispettoso, molto pru-
dente, Io lo vidi tante volte, in chiesa, porgere il suo obolo, cid-
che tanti che potrebbero non fanno! 4 e I

Bet, quando faceva la lavandaia.

Poco lontano da casa mia, in una di quelle wvecchie <
rustiche casette, vicino alla piazza, ma nascoste da altri edifici
nuovi, abita una simpatica vecchina, quasi novantenne ,di nome
Elisabetta:; ma tutti la chiamano ,,Bet”.
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Non tanto alta, magra, il volto solcato da profonde rughe,
le mani tremanti e {utte rattrappite per i troppi lavori, la
schiena piegata in duc dalle fatiche., Sebbene gia cos: vecchia
¢ malconcia (stenta anche a camminare), fino a poco tempo fa
andava ancora in giornata a fare la lavandaia. Forse, non per
il bisogno di guadagnare, ma per mon restare a far nulla o anche
per la paura d'essere un diorno di peso ai stioi cari.

Ora dedica il suo tempo ad un campicello poco lontano dal
mio e spesso l'incontro lungo lo stesso sentieruccio. La povera
Bet viene innanzi piano, piano, strisciando sul terreno le zoc-
colette ormai consumate, trascinando a fatica un carrettuccio
sgangherato dove mette gli arnesi necessari per il suo lavoro.

Io le passo vicino e la saluto; spesso non risponde subito,
duardandomi un po’, mi riconosce e ailora risponde e scambia
magari alcune parole dicendo spesso che non conosce piit bene
la gente perché la sua vista si fa di giorno in giorno pit debole.

Qualche volta le offro il mio aiuto: per strappare magari
una ruota del carrelto, che, ostinata, si & infissa nella carreg-
diata e non vuol pilt uscire; o per aiutarla ad alzare qualche
peso, ben contenta di porgere una mano ad una povera vec-
china cosi.

E lei non sa pitt come ringraziare e benedire, poverina!
Per cosi poca fatica! La vedo pure, alla domenica, quando
vado al cimitero con la mamma. E tutta vestita a festa: una
donna nera molto ampia, un corsetto di stoffa diversa, molto
attillato al corpo con maniche ampie, un grembiale allacciate
alla vita pure nero. Sulle spalle porta un fazzoletto di lana
nera, con la frandgia e con stampate delle belle rose rosse che
sembrano proprio naturali; in capo un altro fazzoletto nero.
In mano l'inseparabile bastoncino. Non sembra piu lei, la po-
vera Bet, cosi vestita a festa. Va a lrovare i suoi figli, i suoi
cari morti, per ognuno ha un fiore, una preghiera.

Si sofferma piangendo su queste tombe, Con chi trova ha
un saluto, una parola da scambiare. A qualcuno confida i suoi
crucci, 1 suoi malanni e ben spesso sospirando l'ho udita dire
nel suo schietto dialetto: ,,Quando, quando potrd venire anch'io
qui, fra i miei morti?” Si sentird cosola, poverina, che non as-
pettera che il giorno di chiudere per sempre i suoi stanchi
occhi,

L'ho pur vista poche domeniche fa, che, tutta vestita a
festa, si recava all'ospedale di A. a trovare una parente che



B A ohi

Bet, quando faceva la lavandaia

— diceva — stava ancor peggdio di lei, Stringeva fra le mani
un cartoccio di ,canimei” (caramelle), qualchecosa che !'am-
malata gradiva, Povera Bet! Cosi malconcia lei, pensava a chi
stava ancor peggio! E cosi, tra una fatica e l'altra, tra un sos-
piro ed una preghiera passano i giorni di questa povera vec-
china a me assai simpatica, G M.

Vecchietta leventinese,

E la padrona della casa dove eravamo in villeggiatura, a
P. Una buona e generosa vecchietta di seitant’'anni, di statura
bassa, ma il corpo voluminoso. Ci vede poco e porta sempre
gli occhiali, Fu sempre buona e generosa con noi, disposta a
far qualunque cosa pur di accontentarci,

Ricordo le buonissime torle di pastafrolla, confezionala
dalle sue abili mani., Essa ce ne offriva sempre la meta, e, se
le torte erano due, ce me offriva una intiera, Uccideva una
gallina, la meta era semprz per noi, Assistevo con interesse
misto a compassione all'uccisione di questa, Era, e forse ¢ an-



Vecchietta leventinese

cora, abile in tutti i lavori; teneva con molta cura il suo pre-
giato e rigoglioso orto. Io l'aiutavo ad annaffiarlo con la lunga
gamma; essa mi raccomandava di non rovinare le pianticelle,

Rivedo ancora con nostalgia il grazioso ,,berceau” in fondo
all'orto, con accanto un praticello, un grosso noce, le due pan-
chine sulle quali passavamo seduti la serata, discorrendo.

Mi par ancor di vederla la ,sciora Paolina” avviarsi per
recarsi a messa 0 a prendere il latte, con la sua andatura tenten-
nanle, appoggiata al suo bastone., Spesso perd glielo portavo il
latte, specialmente quando era brutto tempo.

E un' ottima donna, ma ha delle idee sue. Io, a dar retta a
lei, non avrei mai potuto andare a giocare con i compagni
,Jila d'par ti"” mi ammoniva. Spesso mi diceva che la sua
mamma non la lasciava mai giocare, doveva solo lavorare. Ma
non per questo mon dovevo rinunciare al giuoco io; quasi tutti
i vecchi, si sa, hanno delle idee tutte loro, E giusto che not,
ragazzi, dobbiamo divertirci un po’, Perd voleva molto bene a
me, mi raccontava delle curiose e tristi storie, io 1'ascoltavo a
bocca aperta, senza fiatare,

Comperava il giornale, ma solo per ,vedere chi & morto”
diceva, Infatti essa leggeva solo la lista dei morti; poi geltava
il giornale in un canto, lasciando che il gatto se lo accartocciosse
e si trastullasse. ..

Ora non andiamo piu a P., villaggio a me tanto caro, e non
possiamo pilt rivedere la Paolina, ma ci ricordiamo sempre di
lei e certo lei ci ricorda,
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