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Mit Ahle und Mikroskop

Das Leben des 98jährigen
Paul Layer

Ein frischer Nachsommermorgen mit Nebel-
chen über dem See verspricht einen war-
men Augusttag, als wir den bald hundert-
jährigen Paul Layer in Rorschach besuchen.
Seit gut fünfunddreissig Jahren wohnte und
arbeitete der schwäbische Schuhmacher im
selben Haus im Bäumlistorkel — heute hat
ein anderer seine Werkstatt übernommen,
das kleine Zimmer aber bewohnt er über alle
Jahre hin.

Im Waisenhaus und bei Pflegeeltern
Paul Layer wurde im Januar 1882 in Ebers-
berg/Württemberg geboren, seine Mutter
starb bei der Geburt. Seinen Vater, der als
Steinmetz am Ulmer Münster eine «Staub-
lunge» bekam, kannte Paul kaum, da er
früh an Tuberkulose starb. So kam der
siebenjährige Knabe ins staatliche Waisen-
haus, an das er sich immer gerne erinnert.

Seine Schulzeit währte ganze sieben Jahre,
davon dauerte der Unterricht im Sommer nur
von sechs bis acht Uhr früh, nachher hatte
er auf dem Hof eines Bauern, wo er verkost-
geldet war, zu helfen. Das Waisenhaus be-
stand darauf, dass alle Kinder nach der
Schule einen Beruf lernen konnten, und Paul
wäre gerne Gärtner geworden. Doch dazu
sei er «viel zu schwach», hiess es, eine
Schuhmacherlehre eigne sich besser für ihn.
So erlernte er in drei Jahren das Handwerk
in Sulzbach an der Mur und zog dann —
wie es damals üblich war — als Geselle
durch die Lande. Kein Meister wollte in je-
ner Zeit ein Zeugnis sehen; der junge Mann
hatte einfach anzutreten und zu zeigen, was
er konnte. «Fang emol a schaffe», hiess es,
und der Wochenlohn betrug anfänglich eine
Mark.

Als Handwerksbursche auf der Walz
Ueber Stuttgart und Ulm walzte der junge
Paul nach München und Esslingen, wo er
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bereits fünf Mark in der Woche verdiente.
An jedem Ort arbeitete er — je nach den
Umständen — ein paar Wochen oder Mo-
nate, ja später in Genf einmal nur eine Vier-
telstunde lang. Damals verschloss jeder
Schustermeister seine Schaftmodelle, «die
ihm mehr wert waren als pures Gold», im
Tresor.
Bald einmal führte ihn seine Unternehmungs-
lust über den Bodensee in die Schweiz, wo
er zu Fuss bis nach Einsiedeln gelangte.
Beim Marsch zwischen Pfäffikon und Rap-
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perswil verknaxte er sich auf dem See-

dämm einen Fuss und sollte in Spitalpflege
gebracht werden. Die Kantone Schwyz und
St. Gallen stritten sich darum, wer die Ko-
sten für diesen Unfall übernehmen müsse,
und erst ein späterer Regierungsbeschluss re-
gelte die Sache zu(un)gunsten von Rappers-
wil. Den Verunfallten wollte man einfach
nach Deutschland abschieben, doch musste
er unterwegs von zwei Gesellen ins Spital
von Rorschach gebracht werden, wo damals

— anno 1902 — die Spitaltaxe einen Fran-
ken fünfzig betrug. Als Paul nach sechs Wo-
chen wieder einigermassen herumhumpeln
konnte, suchte er sich in Rorschach Arbeit
und fand sie bei Meister Steimer im Bäum-
listorkel. Dieser war so zufrieden mit ihm,
dass er ihn gerne sesshaft gemacht und ihm
sein Geschäft übergeben hätte. Doch dem

Zwanzigjährigen war es noch zu früh, sich
schon dauerhaft niederzulassen, und er zog
nach seiner Genesung erneut auf die Walz:
Rheintal—Chur—Gotthard—Tessin und zu-
rück nach Zürich, wo er neben seiner Ar-
beit eine Abendschule besuchte, in der er
nun lernte, selbst Lederschäfte herzustellen.
Paul Layer berichtet, dass in jenen Jahren



£>/e von Paw/ Layer se/Lst zw^ammengeôaw/e AL'kro/otoapparar«/'.

ein Stipendium für deutsche Handwerksbur-
sehen ausgeschrieben war, mit dem sie durch
den Gotthard fahren konnten. Auch ihm
wurde dieses Erlebnis zuteil, obwohl er über-
haupt keinen Pass besass, mit dem er sich
als Deutscher ausweisen konnte. Die Rück-
reise ging selbstverständlich wieder auf
Schusters Rappen.

Im Toggenburg: Ein Hobby entsteht
Schliesslich fand er 1909 in Lichtensteig im
Toggenburg einen Arbeitsplatz, an dem er
fünfzehn Jahre lang hängenblieb. Hier be-

gann für ihn vor allem eine fruchtbare und
anregende Zeit mit seiner Freizeitbeschäfti-
gung, der Botanik. Schon sein Pflegevater
hatte ihm jeden Baum und jeden Strauch
gezeigt und erklärt, und hier in der Ost-
Schweiz wanderte er im Churfirsten- und im
Säntisgebiet und brachte viele Pflanzen heim,
die er anfangs mit einem Vergrösserungsglas

betrachtete. Bald kaufte er sich das bekannte
Buch von Schinz & Keller «Alpenflora» und
danach «Den guten Kameraden», in dem
sich eine praktische Anleitung zum Mikro-
skopieren befand. Paul Layer begann darauf-
hin selbst mikroskopische Präparate aus
Pflanzen herzustellen und einzufärben und
erstand sich wenig später in Esslingen sein
erstes kleines Mikroskop für sechs Mark.
Natürlich blieb die Leidenschaft des nun
etwa 30jährigen Schuhmachers andern Bo-
tanikfreunden nicht verborgen, und Layer
machte bald einmal die Bekanntschaft mit
dem Toggenburger Naturwissenschafter Dr.
h. c. Johann Friedrich Schmid, der ihn dazu

anregen wollte, seine Präparate nicht nur zu
mikroskopieren, sondern sie auch fotogra-
fiert festzuhalten. So begann er mit den Jah-
ren mit einfachsten Mitteln (der erste Plat-
tenapparat kostete 40 Franken) eine Mikro-
fotoapparatur zusammenzubasteln — alles

R4GELSUS' Heiltee
ffire/ac/je, sc/jree/Ze Z//£>ore/Zzz7-zg.

Nr. 1 Abführ- und Entschlackungstee
Nr. 2 Nieren- und Blasentee
Nr. 3 Herz- und Kreislauftee
Nr. 4 Blutreinigungstee
Nr. 5 Nerventee

\ Nr. 6 Bronchial- und Hustentee
\ Nr. 8 Leber- und Gallentee

Nr. 9 Magentee
/ Ltacfa/wg m/t20 Rente/« Fr. 3.90

Zw Hpo/be&en «nr/ Drogenew.



Pawi Layer mif jewem ersfen Mikroskop.

in nächtlicher Arbeit. Auf dem Jahrmarkt in
Lichtensteig fand er an einem Stand einen

billigen Lötkolben, und die Abfallhaufen bei
Heberlein in Wattwil lieferten ihm das Ma-
terial für seine Spenglerarbeiten. Ein Lieh-
tensteiner Webereitechniker wusste von
Layers botanischen Kenntnissen und sagte
bei schwierigen Problemen zu den Leuten:

Frischzellen nach Prof. Niehans

Gezielte Behandlung:
vorzeitiges Altern
körperlicher und geistiger Leistungsabfall
Wechseljahrsbeschwerden
Herz-, Kreislauf- und

B Durchblutungsstörungen
B Leber, Nieren, Magen
B Rheuma, Bandscheiben- und
B Gelenkerkrankungen
B vegetative Störungen usw.
Vollkur Fr. 1750.—, alles inbegriffen Information

SANATORIUM AM KÖNIGSTUHL
Dr. med. H. Hoffecker, Sekretariat: 4142 Münchenstein-
Basel, Ad. Ernst, Rosenstrasse 5, Telefon 061 / 46 72 34
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«Hier kommt einer, der es weiss!» Im nach-
hinein spricht Layer von diesen fünfzehn
Jahren als von der «glücklichsten Zeit in
meinem Leben».

Schuhma:hermeister in Rorschach
Bei Kriegsausbruch 1914 wurde Paul Layer
in Deutschland zur Artillerie aufgeboten;
sein Regiment lag in Cannstatt. Sieben Feld-
ärzte untersuchten den schmächtigen Schuh-
macher und entliessen ihn unter Tuberku-
loseverdacht wieder in die Schweiz.
1924 zog er nach Rorschach zurück, wo er
seither ununterbrochen lebt, ohne je Schwei-

zer geworden zu sein. Bald konnte er in der
Werkstatt seines ehemaligen Meisters im
Bäumlistorkel sein eigenes Geschäft eröff-
nen, das er bis in sein 88. Lebensjahr führte.
Eine kurze Ehe war nicht glücklich, und so

bezog er allein ein einfaches Zimmer im sei-

ben Haus, in dem er heute noch wohnt. «Das
isch scho lang her — seither hat's scho

manchmal gregnet», meint er heute lächelnd
in seinem schwäbischen Dialekt.
Die wenigsten Kunden, die ihm ihre Schuhe

zum Flicken brachten, hatten eine Ahnung
von der Nebenbeschäftigung und den In-

Kop/ emer Sc/znake, /ozogra/ierz zJarc/zs Mi-
kroskop.

teressen des fleissigen Schuhmachers, denen

er auch nur abends und bis in alle Nacht
hinein frönte. Keiner konnte sich vorstellen,
dass er dann mit Seziermesser, mit Mikro-
skop und Kamera hantierte, um den Quer-
schnitt eines Seerosenstengels oder den Kopf
einer Schnake, die ihm abends um den Kopf



schwirrte, als Präparat durch seinen Mikro-
fotoapparat festzuhalten. Der einfache Mann
betrieb sein Hobby mit grösster Sorgfalt und
konnte — auch ohne wissenschaftlich ge-
schult zu sein — die Entdeckerfreuden eines
Forschers miterleben.
Oft stellte er seine Erkenntnisse den Semi-
naristen des nahen Mariabergs zur Verfü-
gung, die zu ihm in die Werkstatt kamen,
bevor sie zu einer Prüfung antraten; oder er

Em« .Ecke des kleinen Zimmers — der ganze
-Kom/orn

korrespondierte mit wissenschaftlichen Insti-
tuten oder Kamerafabriken. So zollte ihm
Leitz in Wetzlar hohes Lob für seine selbst-
gebastelte Apparatur und die Darstellung der
Präparate. An seinem 90. Geburtstag ver-
schenkte er seine Sammlung von Mikro-
fotografien dem Botanischen Institut der
Universität Zürich, dessen Leiter Prof.
C. D. K. Cook ihm in einem Dankesschrei-
ben attestierte: «Es ist erstaunlich, wieviel
Sie mit Ihrem Apparat zustande brachten.»

«Mir ist es nie langweilig»
Heute lebt Herr Layer mit seinen 98 Jah-

ren zurückgezogen immer noch in seinem win-
zigen Zimmer von höchstens zehn Quadrat-
metern, in dem ein Schrank und eine Kom-
mode, ein Bett und ein Waschtisch mit Krug
und Becken stehen. An der einen Wand
hängt ein farbiger Stich vom Rheinfall, an
der andern ein verbleichtes Bild von Vene-
dig: Blick auf Santa Maria delle Salute. Im
ganzen ist der alte Mann mit seiner Gesund-
heit zufrieden, doch haben die Augen seit
vier Jahren so stark abgenommen, dass er
nicht mehr mikroskopieren kann. Doch im-
mer noch blickt er einen beim Erzählen pfif-
fig und gescheit an und schöpft geistesgegen-
wärtig aus einem reichen Schatz von Er-
innerungen.
Paul Layer hat das grosse Glück, zu Hause
von zwei Frauen betreut zu werden, die ab-
wechslungsweise für ihn kochen oder seine
Wäsche waschen. Als er vor zehn Jahren in
seiner Werkstatt zusammenbrach und diese
dann aufgeben musste, weinten die beiden
Mitbewohnerinnen, weil es ihm damals so
schlecht ging. Heute schmerzt ihn der eine
Fuss, so dass er nicht mehr an den See spa-
zieren kann, dafür macht er lange Wände-

rungen auf der Terrasse vor dem Hause, wo
nachmittags die Sonne hinscheint. Der Haus-



hilfedienst von Pro Senectute schickt jeden
Morgen eine Frau, die Layers Waschkübel
leert und ihm bettet — welche andere Or-
ganisation wäre wohl bereit, täglich eine Hei-
ferin für nur eine Viertelstunde abzuordnen?
Nach unserem Besuch treffen wir noch auf
die Gemeindeschwester, die zu dem alten
Mann schaut. So fühlt er sich in der Nach-
barschaftshilfe wohl aufgehoben und braucht

kein Altersheim. Zwar kann er nicht mehr
lesen, und Radio hören mag er nicht—- «Das
ist nur für Hühner», meint er —, doch sagt

er strahlend: «Mir ist es nie langweilig —
alles wird überdenkt.»

Margret K/auser

Löfer» //. P. V/<mver

Wenn S/e e/7» //örgerät
£raf#c/»e/f„
so//te/i S/e
m/t £//is rec/e/f,
c/e/i/i -
wir sind seit dreissig Jahren auf diesem Spezialgebiet tätig.

wir haben die ganze Entwicklung mitgemacht und kennen
die besten Hörgeräte.

wir passen das Hörgerät dem persönlichen Hörverlust so
individuell an, wie dies technisch überhaupt möglich ist.

die Tonwiedergabe wird selektiv auf das noch vorhandene
Hörvermögen abgestimmt: leise Töne werden verstärkt
und zu laute Töne wirksam begrenzt.

moderne Hörgeräte sind klein und unauffällig, sie besitzen
technische Vorrichtungen, von denen man noch vor weni-
gen Jahren nur zu träumen wagte.

wir arbeiten mit Ohrenärzten zusammen und beraten Sie
freundlich und zuverlässig. Auch über den finanziellen Bei-
trag, den der Staat an die Kosten eines Hörgerätes leistet.
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