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KURZGESCHICHTE

Allein im grossen
Haus
Während der Nacht hatte es heftig geschneit.
Der Schnee hatte die Hecken unter sich begra-
ben und reichte am Haus bis zu den Fenstern im
Erdgeschoss. Die Zweige der Rottanne und der
Kiefern bogen sich unter der weissen Last. Als
die Sonne durchbrach, funkelte der frische
Schnee, dass man glauben konnte, weit und breit
seien Diamanten verstreut. Die kahle Eiche und
die Ahornbäume warfen rötliche Schatten auf
die Schneewehen.

Mary Burton summte still vor sich hin, während
sie am Ostfenster den Frühstückstisch deckte.
Von hier aus konnte sie die Meisen beobachten,
die im Fliederbusch wahre akrobatische Mei-
sterleistungen an den für sie aufgehängten Talg-
ringen vollbrachten. Mary liebte den Winter im
Norden. Viele ihrer Bekannten fuhren nach Flo-
rida, um der Kälte zu entfliehen. Sie wussten gar
nicht, was sie sich entgehen Hessen.

Sie goss sich noch eine Tasse Kaffee ein und ver-
zehrte in aller Ruhe ihr Frühstück: braunen
Toast und gebratenen Schinken. Obwohl sie al-
lein lebte, legte sie Wert auf herzhafte Mahlzei-
ten, vor allem an Tagen wie diesen, da draussen
harte Arbeit auf sie wartete.
Vorher aber ging sie durch die Wohnung und riss

von den Kalendern die Blätter für Januar ab.
Nur an dem bedruckten Leinenkalender in der
Küche konnte sie nichts ändern. Das ärgerte sie

ein wenig. Die Kalender umzustellen gab ihr das

Gefühl, eine gewisse Kontrolle über die Zeit zu
haben. Das wagte sie freilich nicht laut zu sagen.
Wenn die jungen Leute es wüssten, würden sie es

für eine Alterserscheinung halten. Am meisten
hing Mary an dem verstellbaren Schreib tischka-
lender. Mit Hilfe von drei Knöpfen konnte man
Tag, Monat und Datum ändern. Dienstag, 1. Fe-
bruar Nur noch zwei Monate, dann wird es

Frühling, und ihre Kinder konnten aufhören, i

sich Sorgen um sie zu machen.
«Noch einen Winter darfst du nicht in diesem
Haus bleiben», hatten sie energisch erklärt und
alle möglichen Argumente ins Treffen geführt.
Sie waren durchaus einleuchtend, das konnte
Mary nicht abstreiten. «Wenn der Strom mal
ausfällt, funktioniert auch die Ölheizung nicht.
Du könntest erfrieren ...»
«Ich habe doch den Kamin und jede Menge
Holz», hatte sie ihnen triumphierend entgegen-
gehalten.
«Und was ist mit dem Schneeschaufeln? Die Ar-
beit ist viel zu schwer für dich. Ausserdem könn-
test du ausrutschen und dir ein Bein brechen...».
«Ich bin ziemlich kräftig und habe in meinem
Leben schon viel Schnee geschaufelt. Das ist
kein Problem - und was Krankheiten und Un-
fälle angeht, davor bin ich nirgends sicher», hatte
sie gereizt erwidert. «Weder in einer kleinen
Wohnung noch im Altersheim ...»
«Das Haus ist einfach zu gross für dich.»
Darauf gab es keine Antwort. Natürlich war es

zu gross für eine Person, wenn auch nicht für all
die Dinge, die sich im Laufe der Jahre angesam-
melt hatten. Mary hatte oft überlegt, ob sie in
eine kleine Wohnung ziehen sollte, den Gedan-
ken jedoch immer wieder verworfen. Sie hätte
nichts dagegen, jemanden bei sich aufzunehmen

- einen Studenten oder eine Angestellte. Wohn-
räum war knapp in der Stadt, doch die Entfer-

nung schreckte alle ah. Die jungen Leute zogen
es vor, eng aufeinander in zentral gelegenen
Wohnungen zu hausen. Draussen zu wohnen be-

deutete nicht nur Isolation, sondern auch lange
Busfahrten. Eine ältere Frau Hesse sich eher fin-
den, aber Mary fürchtete sich davor, den ganzen
Tag jemanden um sich zu haben und ihre kost-
bare Unabhängigkeit einzubüssen.
Was sie brauchte, war eine Beschäftigung. Abge-
sehen von Jugend konnte sie eine ganze Menge
bieten. Sie hatte ihr Englisch- und Lranzösisch-
Studium mit Auszeichnung abgeschlossen und

jahrelang unterrichtet. Aber obwohl in Ottawa
Lehrermangel herrschte, wollte niemand Senio-

ren einstellen. Welch eine Vergeudung! In einem
Anfall von Optimismus hatte sie sich vor gut
einem Monat auf ein Inserat hin beworben. Es

schien, als sei es auf sie gemünzt, und sie hatte
einfach nicht widerstehen können. Die Bank of
Canada suchte erfahrene Lehrer, die ihren fran-
zösischsprechenden Angestellten Englischun-
terricht erteilten. Mary hatte nicht einmal eine

32



j Antwort bekommen. Nur gut, dass sie den Kin-
dem kein Sterbenswörtchen davon gesagt hatte;
sie konnte sich ihre mitleidigen Kommentare nur
zu gut vorstellen.
Nach dem Frühstück zog Mary ihre warme Ski-
hose, den roten Parka, Seehundlederstiefel und
gefütterte Fausthandschuhe an und schaufelte
auf der Auffahrt einen Pfad zur Strasse frei, da-
mit der Milchmann und der Briefträger zum
Haus durchkamen. Es war kalt, und ein leichter
Wind brachte Farbe in ihr Gesicht. Den Rest
wollte sie sich in Etappen einteilen, aber vorher
musste sie sich noch einen Weg zum Vogelfutter-
platz bahnen. Sie holte Futter aus dem Sack im
Schuppen: Sonnenblumenkerne für die Blauhä-
her und Kleiber, gemischte Körner für die klei-
neren Vögel. Als sie Futter in das Häuschen
streute, kamen ein paar Bunthänflinge angeflo-
gen und pickten hungrig, ohne sich durch ihre
Anwesenheit stören zu lassen. Ihre roten Brüste
glänzten in der Sonne. Sie verbrachten die meiste
Zeit des Jahres in der nördlichen Polargegend
und flogen nur bei starker Kälte so weit nach Sü-
den.

Genügsame, vertrauensvolle kleine Kreaturen.
Was sollte aus ihnen werden, wenn sie im näch-
sten Winter wiederkamen und niemand da war,
der sie fütterte? Marys Augen wurden feucht. Sie

griff in die Tasche, zog das Taschentuch heraus
und war sich völlig darüber im klaren, dass ihre
Tränen nicht den Vögeln, sondern ihrer eigenen
Person galten. Die Familie würde sie zermürben.
Es würde ihr gar nichts anderes übrigbleiben, als
das Haus aufzugeben, ihre Bücher, Bilder und
den grössten Teil der Möbel zu verkaufen und ir-
gendwo ein Appartement zu beziehen. Warte-
räum für die Ewigkeit - so hatte mal jemand die-
se winzigen Wohnungen treffend bezeichnet.
Das Dröhnen des schweren Schneepflugs, der
tonnenweise Schnee und gefrorenen Matsch von
der Strasse schob und zu beiden Seiten auf die
bereits vorhandenen Schneemauern türmte, trug
nicht dazu bei, ihre Stimmung zu heben. Wie üb-
lieh blockierte er nicht nur den Pfad, den sie ge-
rade freigeschaufelt hatte, sondern die Auffahrt
in ihrer ganzen Breite mit einem hohen Schnee-
berg. «Das hat mir gerade noch gefehlt», grollte
Mary, als sie ins Haus ging, um die Tankstelle
anzurufen. Dort gab es einen kleinen Schnee-

pflüg. Ehe sie selbst stundenlang schaufelte,
zahlte sie lieber die Gebühr von zwölf Dollar,
auch wenn sie es sich eigentlich nicht leisten
konnte.

Kaum hatte sie das Gespräch beendet und den
Hörer aufgelegt, klingelte das Telefon.
«Mrs. Burton? Hier ist das Personalbüro der
Bank of Canada Miss Adams. Es handelt sich
um Ihre Bewerbung ...»
«Ja ...?»

«Der Posten ist leider anderweitig besetzt wor-
den. Einer der Bewerber verfügte ausser den ge-
forderten Sprachkenntnissen auch über Erfah-
rung in der Verwaltung ...»

Mary hatte eigentlich nichts anderes erwartet.
Trotzdem spürte sie ein Gefühl bitterer Enttäu-
schung. «Vielen Dank, dass Sie mir Bescheid ge-
ben», sagte sie, doch Miss Adams war noch nicht
am Ende.
«Ihre Bewerbung hat uns beeindruckt, Mrs.
Burton. Könnten Sie mal herkommen? Wir su-
chen noch jemanden für zehn bis zwölf unserer
älteren Angestellten. Sie sprechen bereits recht

gut Englisch, aber der letzte Schliff fehlt. Hätten
Sie Lust dazu?»
«Sicher. Es klingt geradezu ideal ...» Mary be-
mühte sich, klar und deutlich zu sprechen und
ihre Erregung zu verbergen.
«Passt es Ihnen morgen um zehn? Dann könnten
wir über alles sprechen auch über Stundenzahl
und das Gehalt ...»
«Ja, gut. Bis morgen, Miss Adams.»
Vor Freude war Mary nahe daran, ihre Tochter
anzurufen und ihr zu verkünden: «Ich habe eine

Stelle!», doch sie zog die Hand vom Telefon zu-
rück, ohne die Nummer zu wählen. Noch war
nichts entschieden. Erst mal abwarten.
Sie hörte das Brummen des Schneepflugs.
«Prompte Bedienung», dachte sie und beobach-
tete, wie er gegen die weisse Wand fuhr, zurück-
setzte, von neuem Anlauf nahm - so lange, bis
die Schneewand nachgab und die einzelnen
Brocken zur Seite geschoben werden konnten.
Mary kam es wie ein Omen oder ein Beweis vor.
Auch ein unüberwindlich scheinendes Hindernis
hielt wiederholten Angriffen auf die Dauer nicht
stand. Das ganze Leben bestand aus Kampf.
Man durfte nur nicht kapitulieren. Sobald man
die Hände in den Schoss legt und resigniert, ist
alles vorbei. Sie war nahe daran gewesen, sich

aufzugeben.
Wenn eisige Winde im nächsten Februar die

Bunthänflinge zu den gewohnten Futterplätzen
in ihrem Garten trieben, würden sie - sofern ihr
bis dahin nichts zustiess - nicht vergeblich kom-
men.
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