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Ernst Kappeler:

Wir rechnen
mit Schneeflocken

Es war vor mehr als 50 Jahren. Ich war damals
kaum zwanzigjährig und stand in einem kleinen
Landschulhaus vor meinen ersten Schülern. Da
geschah es einmal, dass es mitten in einer Rech-
nungsstunde leise und sanft zu schneien anfing
und der Lehrer, während die Länder noch in die
Lösung eines schwierigen Problems vertieft wa-
ren, plötzlich mit fast fremder Stimme sagte:
«Seht einmal, es schneit!»
Verwirrte Köpfe tauchten langsam auf, scharfe
Gedanken lösten sich, und die, welche ihre Hän-
de schon erhoben hatten, liessen ihre Ergebnisse
erstaunt wieder fallen, weil der Lehrer abwesend

war und für ihre Arbeit kein Verständnis mehr
zu haben schien.
«Ich habe schon lange nicht mehr so schön
schneien sehen.»
Ich war unterdessen zum Lenster getreten und
schaute hinaus. Durch die kahlen Astgerippe der
Kastanien sanken langsam und feierlich schwe-

re, weisse Wolken herab. Auch die Ernsthafteren
wagten nun einen Blick durch die Scheibe, kehr-
ten aber wieder sogleich in ihre Pflicht zurück.
Und die hiess jetzt: Rechnen!
Ein Mädchen hob schon wieder die Hand empor.
«Es gibt 792», sagte es.

«792?»
«Es stimmt», bestätigten die andern, als sie mich
unschlüssig sahen. «Gut», sagte ich. Aber ich
war nicht bei der Sache. Schnee ist in die Zahlen
gefallen und hat ihre Konturen verwischt. Rei-
ner, weisser Schnee. Er fiel auch über die Klasse
und löschte ihre Reihen aus. Die feinen Fäden,
die mich mit den Schülern verbanden, trugen
zarte, silberne Kronen des Himmels.
«Schliesst die Bücher!» befahl ich. Einige ge-
horchten, andere zögerten. Fritz Gut, der Fa-
brikantensohn, schaute mich mit seinen scharfen
Augen herausfordernd an. Was tun wir ohne das

Buch? schienen sie zu fragen.
O du Kleingläubiger! Glaubst du die Welt in
deinem Buch gefangen? Ich begann vom Schnee

zu erzählen. Man muss sich ihm öffnen, sonst
fallen die Flocken nur in die Wälder und Wiesen,
aber nie in unser Herz. Wie Samen sind sie. Halte
dein Herz still. Es wird Frucht gelegt. Silberne
Frucht. Himmelsfrucht. Das best man nicht in
den Büchern. Ihre Seiten sind viel zu klein und
haben zu nahe Ränder. Da muss ein hoher Hirn-
mel voll Wolken sein und die Hand eines Engels,
der den Samen niederstreut. Versteht ihr das?

Da trat plötzlich der Pfarrer ins Schulzimmer
ein. Ich hatte ihn nicht klopfen hören, aber er
winkte nur, dass ich weiterfahren solle, und zog
den Stundenplan aus der Tasche. Rechnen!
dachte ich und war zu Tode erschrocken.
«Nehmt die Rechnungsbücher!» befahl ich in
meiner Verwirrung. Wie? Die Rechnungsbü-
eher? Hatte er nicht eben noch befohlen, sie

wegzulegen? Es dauerte lange, bis nur die Hälfte
der Klasse bereit war.
«Wovon haben wir eben gesprochen?» fragte
ich, zitternd wie ein Ertrinkender, der einen Ret-
tungsring erhofft.
«Vom Schnee, Herr Lehrer», sagte Fritz Gut kalt
und lächelte spöttisch.
«Gut, vom Schnee», wiederholte ich mechanisch
und suchte nach einem neuen Ausweg.
«Und kann man die Schneeflocken denn zählen,
die da vom Himmel fallen, Vreni?»
«Man kann die Schneeflocken nicht zählen»,
antwortete ein schülerhaftes Stimmchen. «Na-
türlich nicht», sagte ich und wusste wieder nicht
weiter. Da bemerkte ich zu meinem Schrecken,
dass Fritz Gut unablässig die Hand emporhielt.
Ich wollte ihn zuerst übersehen, aber es gelang
mir nicht.
«Fritz?» fragte ich und wartete wie ein Verurteil-
ter auf seine scharfe Stimme.
«Sie haben gesagt, dass die Engel die Schnee-
flocken abbrechen, das glaube ich nicht.»
Einige Schüler lachten, andere schauten er-
schreckt zum Pfarrer hinüber. Ich selber wurde
purpurrot, schielte heimlich nach meiner Uhr,
sah, dass immer noch einige Minuten fehlten bis

zur Pause, und als ich glaubte, der Himmel müs-
se über mir zusammenbrechen vor Schande, da
hörte ich eine Stimme, die mir erlösend, wie Got-
tes eigene Stimme, in den Ohren klang : «Aber
ich glaube es.» Alle Augen richteten sich nun auf
den Pfarrer, der nun seine Fensterbank verliess,
während sich der völlig verwirrte Schulmeister
langsam seitwärts zurückzog.
«Glaubt ihr denn, diese reinen Flocken seien von
Menschen gemacht? Fritz! Hast du sie auch
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schon aus der Nähe betrachtet? Aber nein, ihr
knetet nur Bälle und werft sie den Mädchen an
die Köpfe. Aber es geschieht etwas viel Feineres
mit dem Schnee. Euer Lehrer hat schon recht.
Und überhaupt, was schwatzt ihr da von Zahlen,
wenn ihr nicht einmal die Schneeflocken kennt!
Geht jetzt hinaus und fangt euch einige mit der
Hand, und der Fritz soll mir ein paar besonders
schöne heraufbringen nach der Pause.»
Die Glocke läutete. Die Stunde der Erlösung
schlug. «Sie haben da eine lustige Gesellschaft»,
begann der Pfarrer. Und als ich ihm entschuldi-
gend ins Wort fallen wollte, wehrte er mit der
Hand ab.
«Ich weiss schon. Meinetwegen hätten Sie nicht
zu rechnen brauchen. Ich richte mich auch nicht
immer nach dem Stundenplan.» Ich wendete ein,
ich hätte vorher schon gerechnet. Doch werde
ich die verlorene Zeit sicher noch nachholen.
«Verlorene Zeit? Glauben Sie an verlorene Zeit?
Und gerade in diesem Fall? Was ist nun wichti-
ger: dass Ihre Schüler einige Rechnungen mehr
gelöst haben oder dass sie einmal einen Blick in
Gottes freie Natur tun? Entschuldigen Sie sich
nicht. Ich hätte genau wie Sie gehandelt.» Ich

wusste kaum, was mir geschah, Fesseln schlug
dieser Mann auf in meinem Herz.
«Wir dürfen das Ganze nicht aus den Augen ver-
lieren. Sie nicht und ich nicht. Auch ich muss den
Blick immer wieder über die Buchstaben heben.
Das Wort ist nicht alles, es ist nur ein Zeichen.»
Nach der Pause kamen die Kinder alle mit
Schneeflocken herein. Fritz Gut trug einige der

grössten auf seinem Rockärmel vor den Pfarrer
hin. Er lachte nicht mehr, sondern blickte unver-
wandt auf die weissen Sterne, die nun langsam
auf seinem Ärmel zerrannen und zu Tropfen
wurden. Niemand sagte ein Wort. Der Knabe
stand da, bis das letzte weisse Spitzchen zerflos-
sen war. Dann fasste ihn der Pfarrer am Arm,
schaute ihm fest in die Augen und fragte : «Hat
nun der Lehrer recht oder nicht?»
Fritz Gut nickte. Und als der Knabe an seinen
Platz zurückgekehrt war, gab mir der Pfarrer das

Zeichen zum Weiterfahren.
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