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KURZGESCHICHTE

Kaffee und Kuchen
Die alte Frau zieht ihren Mantel aus, hängt ihn
über einen Stuhl. Sie geht, leicht hinkend, zum
Buffet, das zur Imbissecke gehört. Sie schöpft
sich Suppe aus einem grossen Topf, der auf einer
Platte zum Warmhalten steht, in eine Kachel. Bei
der Kasse nimmt sie ein Stück Brot aus einem
Korb, tut es aber gleich wieder zurück und
nimmt sich dafür ein anderes, das erste war ihr zu
hart.
«Sau», zischt hinter ihr ein junger Mann. Die alte
Frau wendet ihren Kopf und schaut den Mann
stumm an.
An der Kasse bezahlt sie. Den verlangten Betrag
entnimmt sie einem Geldbeutel aus Stoff. Viel
Geld ist in dem Beutel nicht drin. Mühsam hinkt
sie an ihren Platz zurück. Sie setzt sich mit einem
Seufzer. Was ist das nur für eine Sache mit dem
Alter, denkt sie, sogar das Sitzen tut ihrjetzt weh.
Sie probiert die Suppe, nimmt ihr Brotstück,
bricht Brocken ab und tut sie in die Suppe. Fest
über die Kachel gebeugt, isst sie nun Suppe und
Brot. Am Schluss nimmt sie die Kachel an den
Mund, um ja nichts zurückzulassen.
Ihr gegenüber hat sich ein alter Mann niederge-
lassen. Sie hat ihn gar nicht bemerkt. Er fragt:
«Hat es geschmeckt?» Die alte Frau murmelt et-
was. Sie hasst es, wenn Fremde sie ansprechen.
Sie trägt ein dunkelgrünes Kleid und darüber
eine Baumwollschürze. Aus der Schürzentasche
nimmt sie jetzt ein Taschentuch und wischt sich
damit den Mund ab. Dabei rutschen ihr die fal-
sehen Zähne aus dem Mund. Hinter dem Ta-
schentuch drückt sie das Gebiss an seinen Platz
zurück und äugt nach dem alten Mann, ob er's
wohl gesehen hat.
«Haftcreme», sagt er, «nehmen Sie Haftcreme,
dann passiert Ihnen sowas nicht.»
«Ich hab' kein Geld für solchen Luxus», sagt die
Frau, «überhaupt habe ich wenig Geld, die
AHV, eine lausige Rente meines seligen
Mannes.»

Sie schweigt wieder. Sie macht sich schon Vor-
würfe, dass sie dem Fremden so viel gesagt hat.
Dieser fragt jetzt, freundlich auf ihre Suppentas-
se deutend:
«Haben Sie damit überhaupt genug?»
«Genug», sagt die Alte, «genug habe ich schon
lange nicht mehr. Daran gewöhnt man sich.
Wissen Sie, vor fünf Jahren, da habe ich noch die

Zeitung ausgetragen. Das gab mir einen finan-
ziehen Zustupf, aber das Rheuma, meine Schul-

tern, ich kann keine Zeitungen mehr vertragen.»
«Ich habe schon gehört», sagt der alte Mann,
«Zeitungen sind unheimlich schwer.»
«O ja», sagt die Frau, «so ein voller Zeitungswa-
gen wiegt an die hundert Kilo, und dann die ein-
zelnen Bündel, die man schleppen muss.»
Sie erhebt sich ächzend und nimmt ihre leere

Suppenkachel. «Wissen Sie, da esse ich lieber
weniger, aber diesen Krampf mach' ich nicht
mehr mit.»
Der Alte ist auch aufgestanden und streckt ihr
seine Hand hin. «Darf ich mich vorstellen, Fritz
Müller.»
Die Alte schaut den Ärmel seines Kittels an und
denkt, dass dies ein recht feiner Stoff sei. Über-
haupt gepflegt sieht er aus, obwohl er kaum jün-
ger sein dürfte als sie. Sie stellt ihr Tablett wieder
ab und reicht ihm ihre breite, weiche Hand. Sie

ist ganz verlegen.
«Auch Müller», sagt sie, «gibts halt wie rote
Hunde.» Er lacht.
«So kommen Sie mir aber nicht vor. Wissen Sie,

ich beobachte Sie schon lange Zeit, wie Sie hier
jeden Tag ihre Suppe essen. Eine nette Frau ist
das, habe ich mir gedacht, eine <gschaffige>, und
heute habe ich einmal meinen Mut zusammen-
genommen und mich zu Ihnen an den Tisch ge-
setzt.»
Sie schaut den Alten misstrauisch an. «Oh, den-
ken Sie nichts Schlechtes, liebe Frau. Ich bin ein

anständiger Mensch, ich schwör's bei meiner se-

ligen Anna.»
Die Frau hat sich wieder hingesetzt und sagt:
«Dann sind Sie also Witwer und wissen wie's ist,
s'Alleinhocken.»
«O ja», sagt der Alte, kratzt sich verlegen hinter
einem Ohr, zeigt dann auf die weihnächtliche
Dekoration, die überall in der Imbissecke her-

umhängt, «gerade um diese Zeit herum zum Ver-
rücktwerden.»
«Traurig, traurig», sagt die Alte, nimmt erneut
ihr Taschentuch und putzt sich verstohlen eine

Träne ab.
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Da legt der Mann seine Hand auf die ihre.
«Warten Sie, ich hole uns was.»
Er steht etwas mühsam auf und geht. Sie bleibt
sitzen, erstaunt darüber, dass sie so einfach mit
einem Fremden - aber sie bleibt.
Er kommt bald zurück. Auf einem Tablett hat er
zwei Tassen dampfenden Kaffees und zwei
Stück Kuchen. Er stellt das Tablett auf den Tisch
und entschuldigt sich:
«Ich habe ganz vergessen zu fragen, wie Sie den
Kaffee mögen.»
«Am liebsten gar nicht. Er macht mir einen sau-
ren Magen. Aber», sagt sie, wie sie sein ent-
täuschtes Gesicht sieht, «einmal ein bisschen
sündigen...»
Die beiden essen den Kuchen, trinken Kaffee
und schweigen.
Diesmal passiert mit der Zahnprothese nichts,
wie sich die Frau sorgfältig den Mund abwischt.
Nachher fragt sie rundheraus: «Wie alt sind Sie

eigentlich?»
Er antwortet nicht, er fragt: «Und Sie?»

«Ich werde neunundsiebzig», sagt die Frau.
«Und ich», der Mann macht eine Pause und
schaut wieder zu den Weihnachtsdekorationen,
«am 24. Dezember werde ich achtzig.»
Dieses Mittagessen wird ein langes Essen. Die
beiden erzählen sich und trennen sich erst am
späten Nachmittag mit dem Versprechen, sich in
der Imbissecke bald wiederzusehen.
Daheim zählt die alte Frau Müller ihr Geld nach
und geht am andern Tag zum Coiffeur. Sie lässt
sich die Haare waschen und eine blaue Spülung
in ihre weissen Haare machen.
Erst am übernächsten Tag geht sie wieder in die
Imbissecke.
Ehe sie ihre Suppe holen kann, steht der alte
Mann schon an ihrem Tisch.
«Bleiben Sie sitzen, ich hole Ihnen Ihre Suppe.»
Die Alte ist erstaunt. Sie denkt, wie lange ist das
her, dass mein Seliger etwas für mich geholt hat.
Die beiden essen zusammen. Sie achtet darauf,
nichts zu verschütten, tut keine Brotbrocken in
die Kachel und trinkt am Schluss auch nicht aus
der Kachel.
Später holt der alte Mann für sie beide wieder
Kuchen, für sich einen Kaffee und für die alte
Frau einen Pfefferminztee. «Ich meine für Ihren
Magen», sagte er leicht verlegen. Sie lächelt ihn
dankbar an.
«Ihr Haar hat einen schönen Glanz in diesem
Licht», sagt der alte Mann, und jetzt wird sie

verlegen.

Bitte senden Sie mir Unterlagen, betreffend

Adresse:
Herr/Frau

KURHOTEL PBSSüGG

Schöne Kurferien in Aussicht!

Das Drei-Stern-Hotel mit Ambiance und Stil, an
herrlicher Lage 5 Minuten ab Stadtzentrum
Chur, mitten in intakter Natur.

Unser Angebot 1986 (1. April bis 11. Oktober)
- Gepflegte traditionelle Küche und vegetari-

sehe Vollwerternährung nach Dr. Bircher-
Benner

- Diätformen (eigene Diätassistentin)
- Kneipp-Gesundheitskuren, Massagen,

Gymnastik

- Geheiztes Bewegungsbad 30 °C, vielseitiges
Bäderangebot

- Trinkkuren ab den Passugger-Heilquellen

- Entschlackungskuren nach Dr. Buchinger
- Dr. Mayr-Fastenkuren mit Dr. H. G. Schmidt

(6.—19.4./1.—14.6.86)

Aus unserem Kursangebot
- Volkstanzkurs 13.-19.4.86
- Kochkurs vegetarisch 6.-12.4./11.-17.5.86
- Patchworkkurs 6—12.4./19—25.5.86

- Malen als Selbsterfahrung 24.-31.5./31.5.
bis 7.6.86

- Autogenes Training 15.-21.6.86

Obendrein viel Sonne, Harmonie, gutes Essen
und ein interessantes Hotel-Rahmenpro-
gramm!

Rufen Sie uns einfach an: Tel. 081/21 91 71

oder schreiben Sie uns, und verlangen Sie mit
untenstehendem Coupon Unterlagen.

Kurhotel Passugg, 7062 Passugg
Direktion: M. und M. Gubser
Kurarzt: Dr. med. Ursprung
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Mehr
Selbständigkeit
Wenn Sie Mühe haben mit dem
Aufstehen, dann ist der DECO-
SIT-Fauteuil die richtige Hilfe und
erst noch sehr bequem. Auch in
der von Ihnen gewünschten Pol-
sterung lieferbar.

Embru-Werke

r\rAA^rr 8630 Riiti ZH
UEV/UOll Tel. 055/31 28 44

Verlangen Sie Prospekt mit Bezugsquellen.

fahrrad Fr. 398.-

Nicht rasten und rosten...
...lieberfrisch und gesund bleiben
mit modernen TUNTURI-Fitness-
geraten. Für das tägliche 10-Minuten-
Training zu Flause. Flanteln Fr. 15.-,
Minisprossenwand Fr. 82-, Puls-

messer Fr. 229-,TUNTURI-Zimmer-
-, Rudergerät 498 - etc. etc.

Nicht zuwarten, BON senden - starten! „

BON GTSM 2532 Magglingen
032/23 69 03 01/4611130

Bitte TUNTURI-Prospekt und Bezugsquellen-Nachweis senden
Name/Adresse:

Kreislaufbeschwerden?
Schwindelgefühl? Vergesslichkeit?

Abgespanntheit? - Da hilft

Arterosan
Knoblauch .JBW ij tw
Weissdorn M
Baldrian
Melisse
In Apotheken
und Drogerien^

die bewährte Heilpflanzenkombination.

Reparieren Sie Ihr Gebiss selbst!
- technisch
einwandfrei und
dauerhaft!
Unerlässlich für
Reisen und über
Feiertage.
Für Ihre Sicherheit!

BONYPLt/S
In Apotheken und Drogerien.

Später sagt er: «Wenn ich Sie am Weihnachts-
abend einladen würde, würden Sie zu mir kom-
men?»
Sie überlegt. Einfach alleine zu einem Wildfrem-
den? Er macht ja einen guten Eindruck, aber
doch?
Er hat ihre Gedanken erraten und sagt: «Glau-
ben Sie mir, ich habe es Ihnen ja gesagt, ich bin
ein senkrechter Mensch. Ich möchte einfach
nicht alleinehocken an Weihnachten, an meinem
Geburtstag.»
Jetzt wird sie gar rot wie ein junges Mädchen.
«Ich», beginnt sie, «- es ist nur so, ich kann Ihnen
nichts schenken.»
«Das sollen Sie auch gar nicht», sagt der alte
Herr Müller, «Ihr Besuch wäre mir Geschenk ge-

nug.»
Der Vierundzwanzigste kommt, und Frau Mül-
1er hat ihr schönstes Kleid aus dem Schrank ge-
holt und es etwas enger gemacht, sie ist inzwi-
sehen dünner geworden.
Mit dem Tram fährt sie durch die beleuchtete
Stadt. Sie findet die Strasse gut, das Haus auch.

Er hat es gut beschrieben. Zaghaft läutet sie.

Er öffnet, sein Gesicht zeigt Freude. Die Woh-

nung ist klein, aber behaglich. Im Wohnzimmer
darf die alte Frau in einen Sessel sitzen, in dem
sie gleich versinkt. Dabei denkt sie an die einfa-
chen Holzstühle bei ihr zu Hause.
Er hat einen Christhaum aufgestellt, ihn mit
Nüssen, Mandarinen und Herzen geschmückt,
ein einfaches Mahl zubereitet, dazu eine Flasche
Wein aufgemacht.
Sie prosten einander zu, da kommt es ihr in den
Sinn: «Ich gratuliere zum Geburtstag!» Er dankt
freudig.
Sie trinkt nur wenig, denn Wein hat sie schon seit

ewiger Zeit nicht mehr gehabt.
Später sitzen sie beisammen. Sie reden. Er legt
seine Hände auf die ihrigen. Wärme umfängt sie.

Aus einem Radio tönen Weihnachtslieder, von
Kindern gesungen.
Langsam sind die Kerzen am Baum nieder-
gebrannt.
«Ist das ein schöner Abend», sagt er. Sie sitzt im
Dunkeln und nickt. Ihr kommen die Tränen. Sie

schneuzt sich.
Er steht auf und macht Licht.
«Nicht weinen in einer so hellen Nacht.»
Seine Stimme hat einen warmen K/lang.
Sie sagt, dass sie nun gehen müsse, wegen dem
Tram. Irgendwie hat sie jetzt, wo die Kerzen am
Baum zu Ende sind, gar kein festliches Gefühl
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mehr. Oder ist es, weil sie einander nichts ge-
schenkt haben? Sie hat ihm nämlich verboten,
ihr etwas zu schenken, es wäre ihr ungerecht vor-
gekommen. Er holt ihren Mantel, sie hat jetzt
den besseren bei sich. Er hilft ihr hinein und be-

gleitet sie zum Tram.
«Sehen wir uns wieder?» fragt er auf der Tram-
station.
«Morgen gehe ich auf den Friedhof, und über-
morgen ist Stephanstag. Dann könnten wir uns
am Siebenundzwanzigsten in der Imbissecke
treffen?»
«Einverstanden», sagt Herr Müller und drückt
ihr die Hand. «Ich hätte da noch eine Bitte», sagt
er, «könnten Sie mich am Silvester besuchen,
oder soll ich zu Ihnen?»
«Nein», sagt sie hastig und denkt an ihr ärmli-
ches Zuhause, «wahrscheinlich komme ich am
Silvester zu Ihnen.»
Er nickt.
«Vielleicht können wir uns dann unsere Vorna-
men sagen. Müller-Müller klingt so komisch.»
Sie sagt übermütig und weiss nicht, ob der Wein
ihr Mut gemacht hat: «So nach Ehepaar, nicht
wahr.»

Jetzt lachen sie, und beiden geht gleichzeitig
durch den Kopf, dass sie schon lange nicht mehr
so herzhaft gelacht haben.
Das Tram kommt. Er hilft ihr beim Einsteigen.
Sie zwinken einander zu. Dann hinkt sie zu
einem freien Platz und will sich setzen, doch in
ihrer Manteltasche stört sie etwas. Sie fasst hin-
ein und zieht ein viereckiges Päcklein heraus. Es

ist in Weihnachtspapier verpackt mit einer gol-
denen Schnur drum herum.
Sie denkt, das hat er mir in die Tasche gesteckt,
als er den Mantel holte. Sie steckt es in ihre
Handtasche, erst zu Hause will sie es aufmachen.
Daheim ist es kalt. Sie fröstelt und zieht sich
schnell ihr dickes Nachthemd an und ihre wolle-
ne Bettjacke. Dann legt sie sich ins Bett, nestelt
am Schnürchen herum, macht langsam das klei-
ne Päckchen auf.
Sie ist gespannt. Schliesslich schält sie ein weis-
ses Taschentuch, mit Stickerei eingefasst, aus
dem Papier. Im Taschentuch aber findet sie eine
Tube Haftcreme.
Beim Einschlafen hegt ein Lächeln auf dem Ge-
sieht der alten Frau.

Char/ot/e Seemann

Nicht vergessen:
Ab sechzig
haben Sie bei der
SKA Anspruch ^
auf Vorzugszins.

Das Alterssparkonto der SKA ist
für Senioren bestimmt, die sich
gerne für ihr Spargeld etwas mehr
Zinsen geben lassen und trotz-
dem frei darüber verfügen möch-
ten. Deshalb sind auch AHV-
und Pensionsbeiträge auf einem
Alterssparkonto am besten aufge-
hoben. Lassen Sie sich am
Schalter der nächsten SKA-
Geschäftsstelle beraten.
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