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Der Schäfer
/m /eZzZen 7/erbsZ pub/zzz'erZe der Mo«do-Fer/ag
zwei Bände zwZer dew Pzte/ zzBodensZändzge Bern-
/e;>. Dze vow bekannte« PoZogra/èn /ea«-/aczpzes
GrezeZ hervorragend ///ws/rzerZen nnd vow /onrna-
/z'sZe« /enn-Bhihppe^4rw ebenso senszbe/ gesc/zrie-
bene« BeporZage« berz'cbZe« über /¥ se/Ze« gewor-
dene Bern/ë wie den Po/^sZecber, Bob/er, Trii^è/-
swcber, T^e/dwan^er, »Scbnapsbrenner usw.

Dank grosiziigzgew BnZgegenhowwen der Mon-
do-Fer/ags AG, die sogar die WosZe« der Parb-
b'Zbographz'e« übernahm, sind wir in der Loge,
//wen die schöne Biographie des Schä/ers zn ver-
wiZZe/n. A//erdz'ngs wnssien wir nns an/'nenn Bz7-

der beschränken, während der grossziigige Bi/d-
band deren 30 bringt Am poetischen Orzgzna/ZexZ
haben wir ganz wenig gekürzt nnd au/"einen zoo/o-

gisch/wirZscha/Z/ichen Lrcknrs verzichZet Dieses
Merk in zwei Bänden isZ direkz beiw Mondo-
Fer/ag, 7500 Fevep, zn beziehen, znw Preis von Pr.
35.—1-7000 Mondo-PnnkZe oder iw Bnchhande/

znw Preis von Pr. 52.- (ohne Mondo-PnnkZej. Bk.

Sie sind aus dem Nichts aufgetaucht, lautlos, wie
durch Zauberhand. Gemächlich ziehen sie im i

fahlen Licht dieses Dezembermorgens einher.
Nebelschwaden streichen über die Landschaft
und verändern jeden Augenblick das Bild. Ver-
eiste Grasbüschel sprenkeln den gefrorenen Bo- j
den. Phantome, nicht wirkliche Geschöpfe,
scheinen auf uns zuzukommen.
Der Nebel lüftet sich, das Bild wird scharf. Eine
unverkennbare Silhouette mit Hut, Stab und
schwarzem Umhang zeichnet sich ab ein
Schäfer. Die heranstürzende Woge, die an seine

Fortsetzung 5. 9 |

Das t/nZer/zo/z dient de« Scha/en, ez« e/n/acbe.s' Ze/Z
de« 77/rZe« a/s eBebaM5M«g;>/ür dze Pacht; Bzne B/a-
cbe, Stroh, Lamm/eife w«d MoZ/decke« müssen genu- j

ge«.

Au/bruck zn der Brake. Dze Bse/ sind be/ade«, das
SZro/z verbra««Z, kaum ei« Überrest verrät, dass hier
jemandge«äc/zZz'gZ bat









Zu den vorstehenden Seiten:
-Die -Reizten Jer WönJervc/zö/er werJen Jen Gemezrc-

Jen im voraws angeme/Jef. Streitereien mit TanJfte-
Ritzern sinJ äwvvervt weiten, nntzïr/ic/ze //z'zziiernMve
öfter Äzönnen nic/zt immer izmgöngen werben.
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Zu den obenstehenden Bildern:
Per Sc/zJ/er ist/ür Jen Ge.siznJ/zeitsziz.s'tönJ Jer Tiere
verantwort/ic/z; zwr R/7ege ge/zören Jie regeim&îvige
Geizm/contro/ie zznJ Jöv Teic/zneiJen Jer R/özzen,

after awc/z ez'n/öc/ze tierJ'rzt/ic/ze Re/zanJ/izngen.



Absätze brandet, nimmt Gestalt an: Es sind
Hunderte von kleinen Wollbällen auf vier Bei-
nen. Zwei Hunde laufen unermüdlich hin und
her, wie um die Flut der Schafe mit unsichtbaren
Dämmen zu bändigen. Und zwei Esel trotten in-
mitten des Wirbels stur voran, ohne sich darum
zu kümmern, während ein zweiter Hirt den Zug
beschhesst.
Die Zeit scheint angehalten. Die Stille wird nur
von dem kaum wahrnehmbaren Knirschen un-
terbrochen, das die Tausende von trappelnden
Hufen erzeugen, aber auch von den Glöckchen
der beiden Esel und dem Singsang des Schäfers

an der Spitze. Dann tönt es, als würden Nüsse
geknackt, gefolgt von einem modulierten Pfiff,
der die Schafe zu schnellerem Lauf bewegt.
«Moro!» Der schwarze Hund, der pflichtverges-
sen die Umgebung inspizierte, folgt dem Ord-
nungsruf in vollem Lauf. Eine Welle des Er-
schauerns wogt über die Herde, als würde sie

vom Wind gepeitscht.
Obschon das Bild fixiert scheint, verliert sich die
Karawane bereits in der Ferne und entschwin-
det. Sie ist vorbei, die Hunde haben nicht gebellt.
Was bleibt, ist dieses fast märchenhafte Bild, in
dem sich das zu Ende gehende 20. Jahrhundert
und die Morgendämmerung der Menschheit
vermischen und überlagern.
Wanderhirten beschwören geradezu unwider-
stehhch längst vergangene Zeiten herauf, bevor
der Mensch sesshaft wurde. Ihr unerwartetes
Auftauchen in unserer industrialisierten Land-
schaft hat etwas Ergreifendes an sich, das nicht
nur Kinder beeindruckt. Der Städter reibt sich
die Augen und vergewissert sich erst einmal, dass

er nicht träumt. Dann aber sagt er sich vermut-
lieh, dass diese letzten Nomaden ihr Leben trotz
des malerischen Bildes den modernen Gegeben-
heiten angepasst haben.
«Papa, sag, wo schlafen die Schäfer? Unter dem
Sternenhimmel, wie die Hirten an Weihnach-
ten?» Auf der verschneiten Aargauer Anhöhe
kommt die Antwort ohne Zögern: «Aber natür-
hch nicht, draussen ist es viel zu kalt. Sie haben
ein Haus, und manchmal übernachten sie bei
Freunden.» - «Und die Schafe, haben sie auch
ein Haus?» - «Nein, die vielen Schafe hätten
doch nirgends Platz. Sie bleiben draussen und
haben ja auch herrlich warm in ihrer Wolle.»
Franco, der Schäfer, hat nichts gehört. Er hätte
wohl lachen müssen, denn er wie auch die andern
Wanderhirten schlafen jede Nacht im Freien,
selbst bei Temperaturen, die ihre sesshaften

Mitbürger unter der Decke erschauern lassen.
Wir haben ihn an einem Waldrand eingeholt.
«Hier machen wir Siesta!» Franco legt seinen
Umhang ab und entfacht ein Feuer. Er wärmt
seine Hände an den züngelnden Flammen; es ist
beissend kalt. Er fährt fort: «Die Schafe müssen
fressen und ruhen, um wiederzukäuen, wieder
fressen und wieder ruhen nur so setzen die
Lämmer ordentheh Fleisch an. Das ist wichtig.
Wir halten immer in Gehölzen oder Wäldern an.
Hier fühlen sich die Schafe sicher und schlafen in
aller Ruhe. Dann verdauen sie gut, und das be-
kommt ihnen.»
Die Schafe bewegen sich kaum von der Stelle
und weiden Gräschen um Gräschen ab. Die
Weide wird durch den Wald vor der Bise ge-
schützt und ist nicht gefroren. Das allein recht-
fertigt für den Laien den Marschhalt mit Zwi-
schenverpflegung. Aber Franco hat natürheh
auch die Quahtät des Futters bemerkt. «Diese
Gräser schmecken den Schafen, sie würden hier
auch fressen, wenn ein wenig Schnee läge. Solan-

ge es nicht über dreissig Zentimeter sind, kom-
men sie zurecht. Aber manchmal, wie gerade
vorhin, gibt es einfach Gras, das sie nicht vertra-
gen oder nicht mögen. Da ist nichts zu machen.»

Die Bergamasker

Die Hunde sitzen ruhig da. Beim Weiden dürfen
sie die Schafe nicht stören, das ist oberstes Ge-
bot. Franco hat ihre durch unsere Ankunft ge-
weckte Neugier mit besänftigenden Worten ge-
stillt. Sie sind anhängheh, die beiden Bergamas-
ker Moro und Tiger, ein alter Routinier, der sei-

nem jungen Gefährten das Handwerk eines Hir-
tenhundes beibringt. Die Aufgabenverteilung ist
dieselbe wie bei ihren ebenfalls bergamaskischen
Meistern.
Franco ist achtundzwanzigjährig und das drei-
zehnte Jahr als Wanderschäfer unterwegs. Der
zweite Hirte ist der sechzehnjährige Fabrizio. Sie

stammen beide aus dem Bergdörfchen Vissone
in der Gemeinde Pian Camino an der Grenze der
Provinzen Brescia und Bergamo. Ihre bergamas-
kische Abstammung stimmt also nur halb, wirkt
aber um so nachhaltiger: Fünfzehn der jungen
Männer aus diesem Weiler verbringen den Win-
ter als Schäfer in der Schweiz. Und im Sommer
arbeiten sie bei uns auf einer Alp. Vissone kann
seiner Jugend nicht ausreichend Brot bieten. Fa-
brizios Vater hatte gewünscht, dass er in die Fa-
brik arbeiten ginge, doch der junge Mann zog es

vor, mit Franco auf die Winterreise durch die
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Schweiz zu gehen, von der so viele vor ihm er-
zählt hatten. Bedauert hat er es noch keinen Au-
genblick.
Unmerklich langsam hat sich die Herde vom
Waldrand entfernt. «Tiger! Moro!» Die beiden
Hunde springen auf, umrunden die Schafe in ge-
ducktem Lauf im Halbkreis und treiben die
Naschmäuler, die sich zu weit entfernt haben,
zurück. Scharfe Befehle kommen über Francos
kaum geöffnete Lippen. Einige Pfiffe, ein Zun-
genschnalzen und ein sanfter Lockruf: Die Her-
de ist wieder beisammen, die Schafe trotten ge-
horsam für das Mittagsschläfchen in den Wald.
Die Siesta ist recht ausgiebig, erst in vier Stunden
machen sich die Tiere zu einem neuen Fressaus-

flug auf.
Unterdessen schlagen die Männer ihr bescheide-
nes Lager auf. «Ja, wir schlafen gleich hier, in der
Umgebung gibt es genügend Gras für den
abendlichen Weidegang.» Die Nacht bricht in
dieser Jahreszeit früh herein. Remi und Pina, die
beiden Esel, werden für das Abladen angebun-
den. Ein Strick zwischen zwei Bäumen dient als

Ablage für die grossen Satteltaschen mit dem
Proviant und allen Gerätschaften, die mit einer
Plane zugedeckt werden.

Eine Frage des Gewichts

Ein Automotor ist zu hören. Der Besitzer, der
Tag für Tag dem Wanderzug seiner Schäfer

folgt, trifft pünktlich ein. Leo Gazzoli ist seit
zweiundvierzig Jahren im Geschäft, mit zwei
Herden im Aargau und einer dritten auf Berner
Boden. Jeden Herbst kauft er die Lämmer auf
den von der GSF, der Schweizerischen Genos-
senschaft für Schlachtvieh- und Fleischverwer-

tung, organisierten Märkten. Die im Frühling
geborenen Tiere sind dann fünf bis acht Monate
alt und wiegen im Schnitt 28 bis 32 Kilo. Sie wer-
den über denselben Kanal wieder abgesetzt,
wenn sie im Verlauf ihres Wachstums ein knap-
pes Dutzend Kilo zugelegt haben.
«Die ersten kommen Mitte Dezember dran», er-
klärt Leo Gazzoli. «Die Schäfer markieren sie,

und dann melden wir ihre Zahl in Bern. Wir kön-
nen sie nicht direkt verkaufen, denn die Händler
kaufen lieber das billigere ausländische Lamm-
fleisch. Bern garantiert unsere Preise, und die
Importeure müssen einen bestimmten Anteil in-
ländischer Tiere übernehmen, um ein Import-
kontingent zu erhalten.»
Die Wanderschäferei ist von November bis März
gestattet. Diese Beschränkung entspricht im all-

gemeinen jener, die die Natur setzt und die die
Daseinsberechtigung dieser Nutzungsform aus-
macht. Die Alpweiden sind verschneit, und im
Mittelland wird der Boden zu dieser Zeit nicht
bestellt. So kann die übrigbleibende karge Vege-
tation von einigen tausend Schafen genutzt wer-
den, die hier die kalte Jahreszeit verbringen. Tat-
sächlich kommen sowohl die Bauern wie die
Wanderhirten bei der althergebrachten Rege-
lung auf ihre Rechnung, und Konflikte sind sei-

ten.
«Wenn die Schafherde über eine Weide wandert,
lässt sie einiges an Dünger zurück. Und Schafe
sind nicht wie Ziegen, sie weiden die Grasnarbe
ab, ohne sie zu zerstören. Manche Bauern sagen
sogar, dass eine Wanderherde dem Land besser

tue als die Mähmaschine.»
Im Herbst allerdings, wenn die Herde vor dem
Aufbruch zur grossen Wanderung zusammenge-
stellt wird, muss Gazzoli ein Stück Land pach-
ten, um die Schafe zu ernähren. Der Zins für die-
se Weide beruht ebenfalls auf einem alten
Brauch: So erhalten die Bauern in der Nähe Aar-
aus, wo Gazzoli wohnt, für die Jahresversamm-
lung ihrer kleinen Genossenschaft einen Ham-
mel. «Und zum Überbrücken gibt es auch Über-
einkünfte mit den Verantwortlichen für Trup-
penübungsplätze und andere militärische Anla-
gen», fügt Gazzoli bei. Die Schafe verpassen dem
Armeegelände den verordneten kurzen Haar-
schnitt
Die Wanderroute wird den kantonalen Verwal-
tungen mitgeteilt, die die betroffenen Gemein-
den verständigen. Es kommt vor, dass sich ein
Bauer beklagt und Entschädigungen für Weide-
Schäden verlangt. Das ist aber recht selten, aus-
serdem kennt Franco inzwischen diese Meckerer
und weicht ihrem Land aus. Und wenn es hoch-
kommt, kann er sie bei fünf Monaten Wander-
Schäferei an einer Hand abzählen.
Leo Gazzoli und sein Schäfer, die seit über zehn
Jahren in einem Verhältnis des Vertrauens und
gegenseitiger Achtung zusammenarbeiten, tau-
sehen einige Nachrichten aus und bestimmen
den morgigen Treffpunkt. Dann geht der Besit-
zer wieder, nachdem er zwei Strohballen für das

Nachtlager der Männer und der Hunde ausgela-
den hat.

Die Siesta

Das einfache Zelt ist schnell aufgestellt: Eine
Blache wird so zwischen zwei Bäume gespannt,
dass sie ein Spitzdach bildet. Auf den Boden

10



kommt das Stroh, darauf einige Lammfelle und
Wolldecken. Das ist alles.
Fabrizio sammelt Holz, und Franco stellt drei
Stangen über die Feuerstelle: Die Küche ist ein-
gerichtet. Das Feuer lodert, die Spaghetti aber

gibt es erst am Abend. Für den Augenblick be-

sänftigen einige Äpfel, die tags zuvor in einem
Dorf gekauft wurden, den gröbsten Hunger.
Die Schafe verhalten sich ruhig, einige hegen und
käuen zufrieden wieder. Plötzlich beginnt eines

zu husten, und zwei, drei andere schliessen sich
'

an, als wollten sie ihm antworten. Der Husten
klingt erstaunlich menschenähnlich. «Das ist
nicht schlimm!» versichert Franco. «Sie sind wie
wir: von Zeit zu Zeit eine kleine Erkältung oder
Staub in den Bronchien. Sie rauchen nicht und
husten trotzdem!» Der Naturmensch lacht
schallend auf, holt ein Päckchen Zigaretten aus
einer der zahlreichen Taschen seines Gilets und
zündet eine mit einem brennenden Span an. Jetzt
fühlt man sich eher in einen Werbespot versetzt
Sind die Schafe wirklich nie krank? Aber selbst-
verständlich, vor allem zu Beginn der Wander-
saison, während des Auftriebs: Manchmal
kommt es zu Grippeepidemien und heftigem
Fieber, das mit einer Spritze kuriert wird. Der
Hauptgrund soll der Stress sein, den die Ände-

rung der Lebensweise verursacht. Diese Erschei-

nung hat sich in den letzten Jahren verstärkt:
«Die Mutterschafe werden häufiger zur Zucht
herangezogen, und die Lämmer sind weniger ro-
bust. Wir verlieren im Herbst immer einige.»
Während der Wanderung spielt Franco selbst
den Tierarzt. Er beobachtet seine Schützlinge
ständig, tastet sie ab und verfolgt ihre Entwick-
lung Tag für Tag. Das Schaf hat eine recht «zar-
te» Konstitution. «Seine Antwort auf Krankhei-
ten ist immer dieselbe, es hört auf zu fressen.
Wenn man nichts machen kann, bringt man es

besser sofort zum Schlachten. In zwei, drei Ta-
gen magert das Tier stark ab, und eines Morgens
liegt es tot da.»
Franco benützt die Ruhezeit, um einen Rund-
gang durch die Herde zu machen und da oder
dort ein Tier zu verarzten. Etwas Schlimmes gibt
es heute nicht zu behandeln. Die Schafe haben
eher Schonzeit und sind gut im Fleisch. Das
Weideangebot war in den letzten Tagen gut. Es

war zwar kalt, aber trocken. Der Schäfer ist zu-
frieden und auch etwas stolz. Der gute Zustand
der Tiere ist nicht zuletzt die Frucht seiner Er-
fahrung, seiner Kenntnisse über Gräser und
Kräuter, über die Ernährung und den Wachs-

tumsrhythmus. Einige der Hammel haben genü-
gend Fleisch angesetzt, um mit dem nächsten
Kontingent geliefert zu werden.
Franco streicht über die vielversprechenden
Rundungen. Diese Schafe müssen jetzt markiert
werden: Mit einem Flecken blauer Farbe auf den
Rücken ist das schnell geschehen. Die nächste
Reise wird ihre letzte sein. Ist es für den Schäfer
nicht traurig, sich von seinen Schützlingen zu
trennen? Sicher, aber Empfindsamkeit kann
man sich nicht leisten. «Selbstverständlich hängt
man an den Tieren, aber so ist es halt. Auch wir
müssen eines Tages sterben, und was zählt, ist,
dass das Leben bis zu dem Zeitpunkt so schön
wie möglich war. Bei mir müssen es die Schafe

gut haben. Und dann kommen andere und in je-
der Saison wieder andere. So ist das Leben.»
Es wird dunkler, Zeit zum Aufbruch. Ein Pfiff.
Moro und Tiger, die im Zelt dösten, strecken sich
ausgiebig und gehen an die Arbeit. Alles aufste-
hen! Franco tritt aus dem Wald heraus, die sti-
mulierenden Lockrufe ausstossend, die nur er
beherrscht. Achthundert Schafe, von den Hun-
den angefeuert, folgen ihm auf dem Fuss. Die
Esel wollen nicht zurückbleiben. Auch sie sind
an einer tüchtigen Mahlzeit interessiert. Fabrizio
beschliesst wiederum den Zug.
Franco hat zur Linken eine Weide mit ausge-
zeichneter Grasqualität ausfindig gemacht. Er
hält nach rechts: «Dieses Gras fressen sie beson-
ders gern, also warten wir damit, bis sie weniger
Hunger haben. Das ist wie das Dessert: Selbst
wenn sie satt sind, finden sie dafür immer noch
ein Plätzchen, aus lauter Verschlecktheit. Jetzt
haben sie einen leeren Bauch und sind weniger
anspruchsvoll.»
Mit geübtem Blick stellt Franco so das Menü für
seine Schützlinge zusammen. Die einzelnen
Gänge in Tälchen und auf Anhöhen werden je-
weils von kurzen Wanderungen unterbrochen,
die den Schäfern und Hunden erlauben, die Bei-
ne zu vertreten, und den Appetit der Schafe stei-

gern. Wenn es die Zeit erlaubt, entfacht Fabrizio
bei den Weidehalten am Waldrand schnell ein
Feuerchen. Die Sonne ist bereits hinter dem Ho-
rizont verschwunden, die Kälte beissend. Trotz-
dem legen die Schäfer bei jeder Rast ihre Mäntel
ab und wärmen sie am Feuer, bevor sie sie wieder
überziehen. Für uns Städter ist die Bise hier im
offenen Land unerträglich. Die Hirten sind es

gewohnt: «Letzte Woche hatten wir minus fünf-
zehn Grad... Aber das geht noch, jedenfalls ist es

angenehmer als Nebel und Regen.»
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Die Wetterprognose: Morgen wird es schön sein.
Wie weiss Franco das? «Die Schafe spüren Wet-
terumschläge. Sie werden unruhig, und wenn
Schnee im Anzug ist, fressen sie schneller, um
Energiereserven zu sammeln. Jetzt sind sie ruhig,
also bleibt es schön.»
In der Dämmerung sind die Tiere kaum mehr zu
erkennen, man hört nur das dumpfe Geräusch,
das die Hunderte rupfender Mäuler verursa-
chen. «Sie streiten nie», meint Franco, «manch-
mal messen sie sich spielerisch miteinander, aber
zu wirklichen Auseinandersetzungen kommt es

nicht.» Dazu muss man wissen, dass die Herde
zur Hälfte aus Weibchen und zur Hälfte aus ka-
strierten Böcken, den Hammeln, besteht. Zucht-
böcke und trächtige oder Lämmer führende
Muttertiere bleiben bei der schweizerischen
Wanderschäferei zu Hause.

Der Stern des Schäfers

Ein Stern zieht über den nächtlichen Himmel
und verschwindet im Osten. Wie vor zweitau-
send Jahren... Wenig hat sich im Leben der Hir-
ten seither geändert. Ausser dass der Stern über
den Aargauer Hügeln immer Richtung Kloten
hält Oder dass Franco einen Transistorradio
hervorholt und einen italienischen Sender ein-
stellt. Langweilt er sich, fern von den Seinen?
«Nein, überhaupt nicht, aber man braucht ja
Abwechslung.» Zwischen zwei Hits mit dem
standardisierten Rhythmus, der keine Grenzen
kennt, ertönt eine herzzerreissende italienische
Schnulze, deren tragische Klänge den Schäfern
ein Lächeln entlocken.
Fabrizio ist vorausgegangen, um das Feuer an-
zuzünden und das Abendessen vorzubereiten,
das heisst die Zwiebeln und die Pancetta, den
Bauchspeck, zu schneiden und Käse zu reiben.
Die Arbeiten sind aufgeteilt, aber hier wird
Franco sich um die Spaghetti und die Sauce
kümmern. Sein Vater hat in Vissone ein Risto-
rante-Bar, und vielleicht stellt sich Franco dort
eines Tages an den Herd. Also will er keinesfalls
aus der Übung kommen.
Umgeben von mehr als achthundert Schafen, ist
man doch allein in der Nacht, und meilenweit ist
keine Menschenseele zu sehen oder zu hören.
Ausser dem Besitzer haben wir heute noch nie-
manden getroffen. Muss man ungesellig sein und
die Einsamkeit, über alles heben, um es als Schä-
fer auszuhalten? «Das Alleinsein stört mich
nicht», meint Franco, «ich kann über etwas
nachdenken oder träumen. Ich liebe die Natur

14

und bin gern draussen, aber ich mag auch die
Menschen. Im Sommer, auf der Alp, sieht man
viele Leute. Jetzt, auf der Wanderung, ist es na-
türlich anders, aber gelegentlich bekommen wir
doch Besuch, oft von ganzen Familien. Und
manchmal essen Freunde mit uns.»
In diesem Jahr hat Franco zum erstenmal einen
Gehilfen. «Mit ihm geht es besser, man kann sich
absprechen und ablösen. Wenn wir am Morgen
an Dörfern vorbeikommen, kann abwechselnd
einer Kaffee trinken gehen. Und abends, wenn
die Schafe schlafen, können wir gelegenthch zu-
sammen auf ein Glas ins Wirtshaus.»
Doch abgesehen von diesen bescheidenen Ab-
Stechern leben die Schäfer mit ihrer Herde fern
vom Leben und Treiben im schweizerischen
Mittelland. Die Nächte im Zelt sind lang. In der
Ferne schlägt eine Glocke. Man stellt sich einen
Familientisch vor, die Wärme in der Stube, Licht
oder Fernsehen, noch weiter weg eine Stadt, den
Abendverkauf, einen Kinobesuch
«Tiger!» Franco hat gemerkt, dass .die Schafe zu
fressen aufgehört haben. Er muss weiterziehen,
zum nächsten Weideplatz. Die Hunde besorgen
ihre Arbeit, Nachzügler dulden sie nicht.
Wenn die Tiere störrisch werden, weil sie müde
oder fast satt sind, lässt der Hirt seine Hilfstrup-
pen eingreifen: einige besonders umhegte Scha-
fe, die er mit gelegentlichen Salz- oder Brotgaben
verwöhnt. Diese glücklichen Auserwählten sind
jetzt nützlich. Wenn er sie ruft, folgen sie ihm
und ziehen die Herde nach. Den Trick kennt je-
der Wanderschäfer.
Nun folgen noch ein langer Umweg und einige
kurze Weidehalte, dann sind wir bei der «Des-
sertwiese» angelangt. Bei jedem Schritt auf dem
gefrorenen Boden scheint die Temperatur wie-
der um ein Grad zu sinken. Franco offeriert sei-

nen Mantel und besteht darauf, dass ich ihn neh-
me. Der einfache Umhang hält den Wind wun-
derbar ab, die notwendige Kälteunempfindlich-
keit erwirbt sich nicht in einer einzigen Nacht,
wenn man überheizte Wohnungen gewohnt ist.
Die Natur mag alle Register ziehen und zu den
schärfsten Waffen greifen, doch der Wander-
schäfer lässt sich nicht beirren. Abgehärtet, er-
fahren und unempfindlich geworden, fühlt er
sich fast ebensowohl in seiner Haut wie eine Ei-
dechse an der Sonne. Beinahe, denn seine Arbeit
wird doch gelegentlich durch Wolkenbrüche,
schlammige und sumpfige Weiden oder, was am
schlimmsten ist, zuviel Schnee beeinträchtigt.
Das gefällt ihm nicht. Wenn eine so hohe ;



Schneedecke alle Felder überzieht, dass die
Schafe auch mit heftigstem Scharren kaum ein
Flälmchen freizulegen vermögen, müssen sie mit
Heu gefüttert werden und verlieren schnell an
Gewicht für den Schäfer das Schlimmste.

Ausgang

Zum Dorf sind es über die mondhellen Schnee-
felder nur zehn Minuten. Der Empfang im
Wirtshaus ist herzlich. Franco kennt man hier
seit all den Jahren gut und mag ihn. «Wenn er
mit seinen Schafen kommt», meint einer, «wis-
sen wir, dass bald Weihnachten ist. Die Kinder
bewundern ihn, und am Sonntag gehen ihn man-
che im Wald besuchen. Letztes Jahr hast du uns
Polenta gekocht, weisst du noch, Franco?» Ein
breites Lächeln des Schäfers ist die Antwort.
Fabrizio fühlt sich richtig wohl. Das abenteuer-
liehe Leben mit den Schafen ist für ihn gleichzei-
tig eine Entdeckungsreise in die Welt, hat er doch
vorher sein heimatliches Bergdorf noch nie ver-
lassen. Wir bestellen eine zweite Runde des herr-
lieh wärmenden Kaffee Träsch.
Neue Gäste kommen. Lärmige Begrüssung und
Händeschütteln. Ein Paar kommt an unsern
Tisch. «Franco, wir möchten gern Weihnachten
mit euch im Wald feiern, wenn es dir recht ist.
Wir bringen den Wein mit.» Nach unserem Ge-
spräch im Wald tönt das jetzt wie ein Märchen,
das wahr geworden ist... Franco strahlt und ver-
einbart den Treffpunkt für das Waldweih-
nachtsfest.
Den beiden Schäfern ist warm geworden, auch
im Herzen, als sie sich wenig später wieder auf-
machen in die kalte Winternacht. Die Hunde ha-
ben sie am Schritt erkannt. Im Wald ist alles ru-
hig. Unter den dicken Decken liegt sich's behag-
lieh.
Die Sonne steht schon geraume Zeit am Himmel,
als die Hirten aus ihrem Zelt kriechen. Aber der
Tag ist noch lang genug, zu frühe Geschäftigkeit
nützt nichts. Die Schafe sind eher Langschläfer,
und danach gilt es sich zu richten. Mit wenigen
eingeübten Handgriffen ist das Zelt abgebro-
chen, die Esel werden beladen, die Schäfer kön-
nen aufbrechen. «Moro, Tiger!» Die Hunde ma-
chen sich an die Arbeit. Francos lockender Sing-
sang ertönt, diesmal wirkt er wie ein Duett aus
Trillerpfeife und Kastagnetten. Langsam wan-
dert er aus dem Wald heraus, gefolgt von acht-
hundert Schafen. Fabrizio wirft einen letzten
Blick auf die Lagerstätte. Einziges Zeugnis, dass

die Wanderschäfer hier waren, ist ein kleines
Häufchen Asche.
Ihr Dessert haben die Tiere inzwischen geniesse-
risch verzehrt, jetzt geht's zurück in den Wald,
wo die Schafe sich einen Ruheplatz für die Nacht
suchen. Sie kennen den Rhythmus und legen sich
ohne lange Umstände hin, um wiederzukäuen
und zu dösen.
Fabrizio hat den Topf aufgehängt, das Wasser
kocht über dem Feuer. Franco macht das Essen

fertig. Eine Flasche Wein wird geöffnet. Sie

stammt wie der Käse aus Italien. Die Spaghetti
nach Bergamasker Älplerart schmecken hervor-
ragend. «Das nächste Mal gibt's Polenta!» Der
erhobene Daumen und ein bekräftigendes
Zwinkern lassen über deren Qualität keinen
Zweifel offen.
Die beiden erzählen von ihrem Dorf, der hei-
matlichen Region: Franco wirkt nachdenklich.
Heimweh? Vielleicht, aber er reisst sich zusam-
men. Er liebt dieses Leben, das er selbst gewählt
hat und das ihm ein unerhörtes Gefühl der Frei-
heit gibt. Später wird er nach Italien zurückkeh-
ren. Mit Ersparnissen? «Der Lohn ist nicht
schlecht. Wir profitieren vom Wechselkurs und
kommen kaum dazu, etwas auszugeben; in der
Fabrik ist das anders. Und vor allem, mir passt,
dass der Patron mich machen lässt. Wir verste-
hen uns voll und ganz, weil er diese Arbeit auch
einmal gemacht hat. Das ist natürlich wichtig.»
Nur eine Nacht macht Franco jedes Jahr zu
schaffen: Weihnachten. «Dann ist es hart. Man
denkt an die Familie, an die Jugend, und möchte
zu Hause sein.»
Die Schafe sind still geworden. Nur ein gelegent-
liches Husten verrät noch ihre Anwesenheit.. Die
Hunde haben sich unter das Zelt verkrochen.
Fabrizio hat das Geschirr versorgt und die Fla-
sehe in die Glut gestellt. «Morgen wird sie nur
noch eine ganz kleine Glaskugel sein, und man
wird kaum merken, dass wir hier waren. Man
muss Sorge tragen zur Natur.»
Ein letzter Kontrollgang bei den Schafen, mehr
mit dem Ohr als mit dem Auge, zu sehen ist so-
wieso kaum etwas. «Sie schlafen, wir können
einen Kaffee trinken gehen, es reicht gerade
noch vor der Pohzeistunde.» Am Anfang der
Wanderung wäre es unmöglich, die Schafe allein
zu lassen. Sie müssen sich zuerst an ihr neues Le-
ben gewöhnen, mit dem Schlafen in der Stille des
Waldes vertraut werden und sich sicher fühlen.
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