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Die tiefe Liebe zur Tradition: Rudolf Rothen an einer Schallplatten-Schneidemaschine von Thorens aus dem Jahr 1940.

Homo radiophonicus
Seif /ïirc/ztg Jaüren sammeli ßudoff üof/ien (71J die Meiiensfeine der üadiogescdic/tfe.

7rtzwfsc/ien siedf es in seinem Keffer aus wie in einem Kuriosifäfenfcabineff.

sehen stecken schief alte Radios. Unter
der Decke ein gerahmtes Bild: Ein Junge
liegt auf einer Blumenwiese, blickt in den

Himmel. «Früher dachten die Leute im
Radiostudio, ich sei ein Spinner, weil
mich das alte Zeug so fasziniert», sagt Ru-

dolf Rothen. Während die anderen dem
Fortschritt nachjagten, sammelte er das,

was auf der Strecke blieb. «Heute würden
sie viel dafür geben.» Aber er steigt auf
kein Angebot ein, will die alten Maschi-

nen in seiner Nähe haben, «ganz für
mich». Er spricht schnell, ohne innezu-

halten. Treibt die Worte wie eine Herde

aufgeregter Tiere vor sich her. Plötzlich
Ruhe, Zögern. Die Augenbrauen schnei-
len hoch. Dann findet er den Faden wie-
der: Faszination könne man doch nicht
erklären. «Wie die Liebe.»

Langsam schreitet Rudolf Rothen
seine Sammlung ab, nennt Jahreszahl, ;

Drehgeschwindigkeit, Gewicht. Immer
dieselbe Dreierreihe, wie eine Beschwö-

rungsformel. Vor einem Gerät, das aus-
sieht wie ein auf eine grosse Holzkiste ge-
schraubter Plattenspieler, kniet er nieder:

VON YVONNE STAAT

Rudolf
Rothen, gross und hager, die

Schultern leicht nach vorne ge-
beugt, geht voran, die schmalen

Kellertreppen hinunter. Er schliesst auf,
macht Licht. Ein kleiner Raum, in dem
sich die Vergangenheit stapelt: Tonband-

geräte mit Spulen gross wie Suppenteller,
rechts an der Wand stehen Plattenspieler
Spalier, vernickelte Knöpfe, schwere
Motoren, daneben Regale mit Schellack-

platten in vergilbten Papierhüllen. Dazwi-

78 ZEITLUPE 5 • 2005



BEGEGNUNG|RUDOLF ROTHEN

«Thorens Plattenschneidemaschine, 1943,
78 und 33 Touren pro Minute, 48 Kilo.»
Aus einer Zeit, als es noch keine Tonband-

gerate gab, als die Aufnahmen noch in
Schallplatten geritzt wurden. Vorsichtig
berührt er mit einem Finger die Nadel,
den so genannten Schneidstichel, spürt
die Stimme auf der Kuppe vibrieren. «Das

ist doch Wahnsinn.» Sprühender Eifer.
Dann setzt er den Stichel auf die Platte.

Die Stimme frisst sich in die Schallfolie,
hinterlässt einen gekringelten Span. Stolz
blickt er auf, ein Dompteur nach gelunge-
nem Kunststück, die Wangen gerötet.

So eine Sammlung müsse vorgeführt
werden. Vom Anschauen allein verstün-
den die Menschen nicht, wie die alten
Geräte funktionieren. Nie würde er die
Stücke in ein Museum geben. «So steril
hinter Glas verpackt ist es doch nicht lus-

tig.» Manchmal, wenn ein Radiosender
Jubiläum feiert, tritt er mit den Maschi-

nen als Überraschungsgast auf. Zuweilen
kommen Leute auch zu ihm ins Berner

Breitenrainquartier, setzen sich auf den

einzigen Stuhl im Keller und schauen zu,
wie er die Apparate zum Leben erweckt.

Rudolf Rothen zieht Platte um Platte

aus dem Regal, legt auf, Bundesratsreden

von 1945, alter Jazz, Schlager, spricht
vom Ernst, der die Freude zerstören könn-
te. Ja nicht zu angefressen sein, zu ver-
krampft, lieber nehmen, wie es kommt.
Er sei nie ein fanatischer Sammler ge-

wesen, sei in keinem Verein oder Klub.
«Es gibt Leute, die zahlen jeden Preis.» Er
selbst habe einfach abgewartet, habe die

ausgedienten Profimaschinen aus den
Studios, «für die sich kein Knochen mehr
interessierte», aus den Schrottlagern zu
sich nach Hause geholt und auf Vorder-

mann gebracht. Mit den Jahren wurden
es zu viele. Als eine Wohnung im Haus
frei wurde, direkt gegenüber seiner, pack-
te er die Gelegenheit beim Schopf und
mietete sie. Jetzt stehen unten die gros-
sen, schweren Geräte, oben die kleinen.

Blick zurück im Frieden
Ausser Atem kommt er im vierten Stock

an, öffnet die Tür zu seiner Wohnung.
Dicke Teppiche auf dem Parkett, perfekte
Ordnung. Am Wohnzimmerfenster, ins
Licht gedreht, Orchideen in voller Blüte,
weiss und rosa. In der Mitte des Raumes
ein grosser Tisch, sechs Stühle. «Wir
hatten viel Besuch», murmelt Rudolf
Rothen. In der Küche, beim Apfelsaft, er-

zählt er von seiner Frau Elisabeth, die im
Januar gestorben ist, 69 Jahre alt. Krebs.

Seitdem erscheine ihm die Wohnung
wie tot, so still, «seelenlos». Vor allem am
Abend, wenn es dämmert. Dann geht
er jeweils in den Keller. Er fühle sich im
Moment irgendwie mehr zu Hause dort
unten zwischen den alten Geräten als

hier oben.
Einmal hätten seine Frau und er zu-

rückgeschaut aufs gemeinsame Leben
und sich gefragt, ob sie etwas bereuen, an-
ders machen würden, wenn sie noch mal

beginnen könnten. Manchmal würden die
Leute vor dem Abschied sagen: Es tut mir
Leid, ich war immer so böse zu dir. Oder

etwas Ähnliches. «Aber wir hätten nichts
anders gemacht.» Diese Gewissheit sei be-

ruhigend, helfe ihm, vorwärts zu schauen.

Er wolle sich nicht verschliessen, sonst

gehe er immer weniger raus und stehe

plötzlich allein da.

Dann huscht ein Lächeln übers Ge-

sieht, streicht die tiefen Furchen wieder
glatt. Rudolf Rothen denkt zurück, wie
sie sich in Togo auf einer Rundreise zum
ersten Mal trafen, 1974. Er, 41 Jahre, mit
Leib und Seele Elektrotechniker, erst im
Radiostudio Bern, immer auf Achse, mit
dem Reportagewagen durch die Schweiz,
dann für den Kundenservice der Migros,
etwas ruhiger geworden, aber immer noch

überzeugter Einzelgänger, freiheitsliebend.
Sie Kinderkrankenschwester, wohnhaft in
Baselland, 39 Jahre. Es war zu spät, um
eine Familie zu gründen, aber immerhin
realisierte sie ihren Traum eines Lebens

zu zweit, einer gemeinsamen Wohnung:
«1979 sagte sie mir: entweder, oder.» Das

Hin und Her zwischen Bern und Baselland
hätte ihm eigentlich gut gefallen. «Aber

manchmal muss man sich halt entschei-

den», sagt er, Schalk in den Augen.
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Als man noch in die
Röhre hörte: Alte
Radioröhren aus
Rudolf Rothens

grosser Sammlung.

Jetzt habe er noch eine Überraschung
parat. Rudolf Rothen steht auf, holt den
Schlüsselbund und geht rüber zur ande-

ren Wohnung. Im engen Flur ein Regal,
zuoberst ein Grammophon mit Kurbel,
der Lautsprecher wie ein Blütenkelch.
Rudolf Rothen steht in der Küche, hat sich
über den Käfig gebeugt. Krächzen, ner-
vöses Geflatter. «Das ist Joggi. Joggi, wir
haben Besuch.» Der sei vor einigen Jah-

ren zugeflogen, eines Tages einfach zum
Fenster rein. Wenn er hier drüben sei, Ge-

räte abstaube oder etwas repariere, lasse

er ihn frei herumfliegen. Dann setze sich

Joggi manchmal auf seine Schulter.

Heute läuft die Entwicklung zu schnell
Heute bleibt Joggi im Käfig und beäugt
argwöhnisch die Besucherin, die dem
Sammler ins Wohnzimmer gefolgt ist.
Wieder der fachmännische Ton. Sätze

wie auswendig gelernt, während er einen

Radiolautsprecher aus den Zwanzigern
aus dem Regal zieht, gross, rund, aus
Holz, mit aufgemalten roten und blauen
Blüten. Die kantigen Mikrofone befühlt,
in der Hand wiegt.

Dann versiegt der Redefluss, Rudolf
Rothen seufzt: «Das ist leider alles vorbei.»

Hier, «mein Jüngstes», das Schlusslicht der

Sammlung, der erste digitale CD-Player

von 1983. Die ganze Entwicklung gehe
heute so schnell, da komme er gar nicht
mehr mit. Zigmal hat er seine Maschinen

zerlegt und wieder zu einem Ganzen zu-
sammengefügt. Schon als Kind ging er zu
den Uhrmachern, sammelte alte Wecker,
schaute hinter die Hülle. Er weiss, wie
alles zusammenhängt. Aber die Innenwelt
des Neuen ist ihm fremd, die nimmt er
hin, ohne sie erklären zu können, weil
man halt mitmachen muss, «ob man will
oder nicht».
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