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BLICK AUF

Rampenlicht
Produktion: USA. United Artists.
Regie: Ch. Chaplin

ms. Der seit langem angekündigte und überschwänglich gefeierte
neue Film von Charlie Chaplin gehört zu den großen Erlebnissen
der Leinwand. Freilich kann sich der Filmfreund damit nicht begnügen,

daß er den tiefen Eindruck bekennt, der von diesem Film auf ihn
ausgegangen ist. Vielmehr gilt es, sich darüber klar zu werden, wie
dieser Eindruck zustande kommt und welchen Schwächen zum Trotz
er gleichwohl sich durchsetzt. Es ist nun nachgerade zu einer
Binsenweisheit der Filmkritik geworden, hervorzuheben, daß der alte Clown
Chariot — der schüchterne, zappelige Mann mit dem Melonenhütchen,
Meerrohrstöckchen und den latschigen Schuhen — der Vergangenheit
angehöre, und daß an die Stelle dieses Chariot der Charles Spencer
Chaplin getreten sei: der Mann wie er leibt und lebt, ohne Clownmaske.
Man ruft: Chariot ist tot, es lebe Charles, und erzählt: Einst gab ein
Gott Chariot zu lächeln, was er litt, heute gibt ein Gott Charles zu
leiden, was er lächelte. Man will mit solchen Spitzfindigkeiten sprachlicher

Pointierung nichts anderes sagen, als eben dies: Chaplin hüllt,
was er zu sagen hat, nicht mehr in die Symbolgestalt seines herrlichen
Vagabunden, er spricht das Menschliche nicht mehr in der Pantomime
aus, sondern stellt es direkt dar.

Der heruntergekommene Clown (Chaplin) mit der Tänzerin, die er vor dem
Selbstmord rettete. Er lehnt ihre Liebe ab, bis sie ihn als Straßenmusikanten
wiederfindet. Jetzt bringt sie ihn wieder auf die Bühne, aber er stirbt bei der
ersten Vorstellung.

hat sich vermenschlicht. Es kam dies nicht plötzlich, es wäre ein
Irrtum, dies zu glauben. Im «Diktator» hatte er zum erstenmal die Maske
des Clowns gelüftet, er spielte — sein Schnäuzchen blieb als einziges
Ueberbleibsel der alten Maske — den Doppelgänger jenes Tyrannen,
der zwölf Jahre lang die Geißel über Europa schwang. «Monsieur Ver-
doux», jene — in unseren Augen mißlungene — Parodie auf unsere
Gesellschaft, die den aus eigenem Antrieb tötenden Mörder schuldig
spricht, den Mörder im Krieg aber — den Soldaten — als Helden
glorifiziert, zeigte Chaplin schon ohne Clownmaske, aber sein Gesicht
hatte noch nicht zu seiner Wahrheit gefunden, es war verstellt als das
eines zynisch der bürgerlichen Anerkennung sich erfreuenden und
über sie spottenden Verbrechers. Nun aber hat Chaplins Gesicht seine
Wahrheit gefunden.

Es fand sie — und dies ist bezeichnend —, indem er einen Clown
darstellt. Calvero ist ein alter Clown, er war einst berühmt in den Musichalls,

ist heute vergessen. Seine Tragödie begann an dem Tag, da er
sein Publikum nicht mehr zum Lachen brachte. Die Bitterkeit
überwältigt ihn, sein Leben wird ohne Sinn, zerrinnt, stürzt in die Armut,
doch schmerzlicher noch ist die Vergessenheit. Êmë junge Tänzerin,
deren Lebensmut gebrochen ist, weil sie sich nicht zutraut, ihrem
Ideal der Vollkommenheit zu genügen, wird der Inhalt seiner letzten
Tage. Er lehrt sie das Leben ertragen, der eigenen Begabung vertrauen
und verhilft ihr zum Erfolg. Der Weg der Tänzerin ist der Weg Cal-
veros in umgekehrter Richtung, aber der Ort, an dem ihrer beide Wege
sich kreuzen, ist ihre Liebe zueinander — diese bewegende Altersliebe
des Mannes, der stark genug ist zu verzichten, wenn er auch nicht
mehr stark genug ist, die Leute zum Lachen zu bringen, und der
jungen Frau, die durch die Reife des Mannes zum Erlebnis ihres
großen, reifenden Schmerzes gebracht wird. Noch einmal steht
Calvero auf der Bühne: Hier stirbt er, so wie er's sich gewünscht.

Wie jeder Film Chaplins, so ist auch dieser aus der Biographie des
großen Engländers entstanden. Alle seine Filme zusammen sind eine
einzige Selbstbiographie, sie können anders gar nicht begriffen werden,
haben anders ihren Wert kaum. Wir glauben, Chaplin stehe an einem
Ende. Weiter kann er nicht mehr, er hat das Letzte gesagt, was sein
Leben auszudrücken vermochte. Er hat das Beispiel — in Calvero —
der Selbstüberwindung und der Lebenswilligkeit gegeben. Das danken

wir ihm. Er hat es in einem Film gegeben, der durch seine
Ausstrahlung der Menschlichkeit überzeugt, ja, überwältigt. Durch eine
Ausstrahlung, die nicht aus bewußtem Willen kommt, sondern aus der
Naivität des unbewußt Gelebten stammt. Nur dieser Naivität ist es
zu verdanken, daß die weit ausschwingende Sentimentalität nicht
befremdet, daß sie vielmehr durch alle Wände des Widerstandes gegen
Rührseligkeit hindurchdrängt in jene Schicht unseres Gemütes, die
diese Sentimentalität als Gabe zu empfangen bereit ist. Wo Chaplin
bewußt wird und zu reden beginnt, da wird er philosophisch in einem
Geiste des wohlmeinenden, aber fast platten Optimismus. Nicht von
solcher Rede geht die Ergriffenheit aus. Auch nicht von der filmischen
Formgebung, die noch nicht wesentlich über die formalen Einfälle
der Stummfilmzeit hinausgewachsen ist, wiewohl sie die Formmöglichkeiten

von damals mit neuem Sinn, mit neuem Geist befruchtet.
Im ganzen ein Film, der das Große hält, was sein Schöpfer verspricht.

Für zwei Batzen Hoffnung
Produktion: Italien, Universalcine.
Regie: R. Castellani.

Welches ist dieses Menschliche? Es war seit je das Anliegen Chaplins,

durch seine Filme die Torheit des Humanen in einer Welt, die
wesenhaft inhuman ist, zu gestalten. Er zeigte den in die Güte
verstrickten Menschen im Kampf mit der Welt, die diese Güte hämisch
belächelt, über sie Spott ausgießt, an sie — weil nicht glauben kann,
wer konstitutionell inhuman ist — im Grunde gar nicht glaubt. Chaplin

zerriß und zerschund sich im heiligen Wahn des Widerstandes
gegen die instinktrohe Ungesinnung der Masse, er brannte im Feuer der
.Herzensreinheit, lockte wieder den Stachel der aus dem Massengemäßen

und Massengerechten verheerend ausbrechenden Urteilsbequemlichkeit,

Trägheit, Böswilligkeit. Er trat diesen Kampf nicht ohne
Bitterkeit an — hatte er doch in seinem persönlichen Leben selbst
genug Feindschaft zu erdulden —, aber diese Bitterkeit war nur ein
Schatten, der seine Filmerzählungen mit Schwermut umdunkelte.
Ueber Bitterkeit und Schwermut strahlte immer die Narrenreinheit
des Gütigen, Mitleidenden hinaus. Chaplin war ein genialer Individual-
anarchist, und er blieb es bis heute.

Aber er ist ein Neuer. Seine Gestalt ist nicht mehr die im Grunde
menschenferne des Clowns, seine Augen haben nicht mehr den
melancholischen Tierblick, nicht mehr die stumme Trauer, sie sind beredt

.-geworden, sie glänzen im Strahl der Klugheit und der Güte. Chaplin

ZS. Ausgezeichnete Geschichte über die Liebe junger Leute auf
dem Hintergrund der süditalienischen Mißstände. Die Italiener zeigten
uns schon oft ihre Not, die Arbeitslosigkeit, die soziale Ungerechtigkeit,

das Analphabetentum. Aber es geschah immer bewußt anklagend,
zum mindesten tragisch. Hier aber wird aller Verzweiflung die Hoffnung

gegenübergestellt. Aus dem tragischen Stoff einer durch die trostlosen

Verhältnissse verhinderten Ehe wird ein heiter-ernstes Spiel von
tiefer Menschlichkeit. Auf einem Dorfe bei Neapel verliebt sich die
Tochter eines gutgestellten Feuerwerkers in einen armen, soeben aus
dem Militärdienst zurückgekehrten jungen Mann. Er zögert, er hat für
eine große Familie zu sorgen, aber ihre echte und tiefe Leidenschaft
gewinnt ihn. In heitern Episoden verschiedenster Art erleben wir, wie
er sich hartnäckig und nicht ohne Erfolg um Arbeit bemüht, wobei
sie ihm aber immer Unglück bringt. Schließlich will jedes vom andern
nichts mehr wissen, doch können sie voneinander nicht lassen. Durch
eine List sucht sie schließlich die Zustimmung ihres ablehnenden,
hartköpfigen Vaters zu gewinnen, doch dieser stößt sie vor dem ganzen
Dorf zurück. Jetzt wirft ihm der junge Mann, dem endlich die Geduld
ausgegangen ist, ihre Kleider vor die Füße. Er will nichts mehr von
ihm, als das Mädchen. Nur die Hoffnung bleibt, wenn sie auch nur
zwei Batzen wert scheint.



D IE LEINWAND

Der Film ist mit einem Reichtum an Einzelzügen gesättigt, der uns
fast vergessen läßt, daß wir nur der Projektion eines Zelluloidbandes
beiwohnen, ein Triumph des italienischen Realismus. Aber das würde
im Grund doch nur für die Erzeugung eines vortrefflichen Heimatstückes

genügen. Castellani greift aber weit über das bloße Genrestück
hinaus ins Rein-Menschliche und damit ins Große. Er vertieft die
Charaktere, wie sie an ihrer Liebe leiden, wie sie hartnäckig-geduldig
durch das Dunkel der Armut einen Weg suchen, um schließlich alles
zu verlieren. Aber wenn alles verloren ist, kann man nur hoffen und
vertrauen. So nimmt denn der junge Mann sein treues Mädchen, seine
kleine Katastrophe, die ihm so viel Unglück brachte, an die Hand und
macht sich getrost mit ihr auf den gemeinsamen Weg in die Zukunft.

Der Untertan
Produktion: Ostdeutschland.
Regie: W. Staudte.

ms. Der im Jahre 1913 erschienene Roman «Der Untertan» von
Heinrich Mann ist von Wolfgang Staudte im Auftrag der
sowjetdeutschen Produktionsgesellschaft «Defa» verfilmt worden. Die
Tendenz von Manns Roman und somit auch die des Filmes ist klar und
handgreiflich. Es geht um die Demaskierung der Untertanenmentalität,

die — aus der Sicht Heinrich Manns zur Zeit vor dem Ersten
Weltkrieg — das politische Verhalten des Deutschen von Grund aus
bestimmt hat. Man weiß, daß der Romancier, der Bohème und «Führer»

Künstler und politische Aktivist, der als «Zivilisationsliterat» (so
nannte ihn sein Bruder Thomas) der Freiheit die stürmische Begabung

seiner Eloquenz geliehen hat, die epische Gestaltung seiner
Erzählungen durch das Uebermaß an satirischer Schärfe immer wieder

in Gefahr gebracht. Hohes sprachliches Vermögen diente der
grellen Karikatur. Mit dem Film Staudtes verhält es sich nicht anders.

Er ist formal von höchster Vollendung. Staudte ist ein Filmkönner
von unerhörtem Raffinement; sein Film ist vom Anfang bis zum
Ende mit einer Spannung des Formalen geladen, die im deutschen
Filmschaffen heute exzeptionell ist und in anderen Filmnationen nur
wenige ebenbürtige Realisationen findet. Staudte arbeitet vorzüglich
mit dem Bild, er schränkt den Dialog aufs knappeste ein und gibt der
Sprache die dem Milieu des deutschen «Herren»-Bürgertums angepaßte
Natürlichkeit des sentimentalen und protzig-harten Pathos. Die
Dialoge seines Filmes charakterisieren den jeweiligen Sprecher und
die Situation mit stets in die Mitte treffenden Pointen gegen die
Geistesverfassung des feigen Gehorsams gegenüber militärischer Obrigkeit

und Kaiser. Die Skala der enthüllenden Pointen reicht vom
geistreichen und beinahe unauffälligen Witz über den bitteren Sarkasmus
bis zum haßerfüllten Zynismus, und dies vor allem im Bildlichen, das
zu jener Selbständigkeit geläutert ist, die man in deutschen Filmen
kaum je antrifft. Das Bild ist Milieu mit allen Finessen der naturalistischen

Akribie, aber stets auch mit seiner satirischen Aussage in
dem Maße übersteigert, daß der Naturalismus wieder aufgehoben wird.
Die Fähigkeit, durch die Einstellungen der Kamera der Handlungssequenz

die subjektive Deutung der gewollten Tendenz zu geben, ist
unerhört und erinnert immer wieder an den guten russischen
Revolutionsfilm, wie denn auch die Neigung Staudtes zur Großaufnahme
diese Nähe bestätigt.

«Der Untertan» ist eine Satire, er ist von ätzender Schärfe, und man
fühlt sich oft an der Grenze des Ertragbaren. Was den Film hindert,
eine wirklich große Satire zu sein, ist seine Herkunft aus dem Haß,
dem eiskalten Haß. Haß aber läßt sich nicht vereinen mit Humor.
Gewiß, Staudte zeigt den deutschen Untertan im «Zustand der Komik»,
aber diese Komik spritzt das ätzende Gift der Perfidie, es fehlt ihr
die Gerechtigkeit, die Lebensumsicht und der Humor und damit:
Liebenswürdigkeit, Güte, Menschlichkeit. Man spürt nicht, daß Staudte
den Menschen liebt, man spürt nur, daß er die Militaristen und ihren
Untertanengeist haßt. Dieser Haß paßt natürlich den sowjetdeutschen
Machthabern ins Konzept. Sie geben dem Film die Interpretation, die
sie im Auge hatten, als sie Staudte mit der Verfilmung des Romans
Beauftragten: Der Film soll eine Enthüllung des im «Dienste des
amerikanischen Imperialismus» stehenden westdeutschen
Remilitarisierungsunternehmens, ein Schachzug im Kampfe gegen die westlichen
«Kriegshetzer», ein Schlachtruf im Feldzug des «friedlichen sozialistischen

Aufbaus» sein. In diesem Sinne haben wir den Film zu
bewerten; aus dem geschärften politischen Bewußtsein unserer
demokratischen Gesinnung heraus ist es für uns Schweizer ein leichtes,
die Hintergründe zu erkennen, den Schein von der Wahrheit zu trennen.

In unserer Gesinnung gefestigt, haben wir die Begegnung mit
• diesem formal vollkommenen Film nicht zu scheuen. Er gibt uns
Kenntnis, wie raffiniert als Beitrag für den Frieden getarnt ist, was

in Wirklichkeit ein Dokument und Instrument des Unfriedens, des
Hasses und der Zersetzung ist.

Europa 51

Produktion: Italien, Ponti-De Laurentiis.
Regie: Rob. Rossellini.

Ingrid Bergmann in der Hauptrolle des
Films «Europa 51» ihres Gatten Rossellini.
Sie stellt eine Frau dar, die bei der
Ausübung tätiger Nächstenliebe ins Irrenhaus
kommt.

ms. Ein Film von Roberto Rosselini. Er erzählt — sein eigener
Drehbuchautor und unterstützt von einem ausgezeichneten Kameramann

— die Geschichte einer Frau aus reichem Hause. Durch den
Selbstmord ihres kleinen Buben, dem sie, in die Vergnügungen
oberflächlicher Gesellschaftlichkeit verstrickt, die Aufmerksamkeit ihrer
Liebe entzogen hat, wird die Millionärsgattin in der Tiefe ihrer Seele
erschüttert. Sie ist verstört, verzehrt sich in Selbstanklagen, sucht
nach einem Sinn ihres Lebens und findet ihn in der Betätigung der
Nächstenliebe. Der Same der Nächstenliebe wird von einem
kommunistischen Journalisten in ihre aufgebrochene Seele gestreut. Sie hört
die Reden dieses Mannes, der
von Gerechtigkeit und vom
Paradies auf Erden spricht,
aber sie erkennt, daß ihre
Liebe zu den Armen und Zu-

kurzgekommenen tiefere
Wurzeln als jakobinischen
Gerechtigkeitswahn besitzt.
Doch sie braucht, um zur
Erkenntnis ihrer Mission zu
gelangen, die Auseinandersetzung

mit dem Kommunisten.

So hat Rosselini diesen
Mann und seine Ideen in
Schaffung des dramatischen
Gegengewichtes stark
herausgearbeitet; es sind Ideen,
die von der Heldin
zurückgewiesen werden, aber sie
sind einem Manne auf die
Zunge gelegt, der als einziger
menschlich sympathisch ist—
seine Gestalt hat volle
Lebensumrisse. Die anderen Figuren des Dramas aber — die
Familienangehörigen, voran der in den gesellschaftlichen Konventionen
erstarrte Gatte der missionarisch erweckten Frau, die Freunde, der
Staatsanwalt, der Richter, die Aerzte, der Priester — sie alle sind,
wenn nicht als Karikaturen, so doch durchaus negativ, hämisch und
schablonenhaft gezeichnet. Trägheit der Gefühle, Gedankenlosigkeit,
Korruptheit, Geldfanatismus, Verständnislosigkeit für den, der Gutes
tut und dieses Gute nicht unter der Flagge irgendeiner Weltanschauung

tun will. Die Feinde der Frau verschwören sich, lassen sie in eine
Irrenanstalt sperren, setzen durch, daß ein Mensch, der aus
Nächstenliebe handelt, vor der Oeffentlichkeit als Irrer ausgegeben wird.
So spiegelt sich in Rosselinis Film die europäische Gesellschaft: Sie
versteht die Güte des Herzens nicht, schimpft die Liebe ein Irresein,
zerstört den, der es wagt, nach dem Willen der Liebe zum Nächsten zu
handeln.

Wir finden, Rosselini sei nicht ohne Anmaßung, wenn er die
europäische Gesellschaft in der Weise etikettiert. Er ist prätentiös, was zu
verzeihen wäre, wenn er zugleich intelligent wäre. Aber er erzählt nur
der Spur nach. Es muß nämlich untersucht werden, welcher Art die
Handlungen der Nächstenliebe sind, die er die Heldin seines Filmes
vollbringen läßt. Es sind: Finanzierung des Spitalaufenthaltes eines
Knaben aus ärmster Familie, Beistand an eine sterbende Dirne,
Beihilfe zur Flucht eines aus sozialer Not zum Mörder gewordenen
Burschen, zwei Tage Arbeit in der Fabrik. Man sieht: Es mangelt fast allen
diesen Handlungen das Klima des Lebenswirklichen, sie sind
belletristische Illustrationen einer Gesinnung, die zu demonstrieren es

keineswegs solcher Grenzfälle bedarf. Sie sind der Grund, weshalb die
junge Frau als Irre erklärt wird; daher kann das Schicksal dieser
Frau keine Allgemeingültigkeit beanspruchen. Ihr Schicksal ist
Melodrama, das Melodrama einer Berufung, die zuweilen auch recht
geschmacklos manifestiert wird: Flehend und betend stehen zum Schluß
die Armen unter dem Gitterfenster der Irrenanstalt, hinter dem die
Verkannte die Gebärde der Verzeihung macht — «vergib ihnen, denn
sie wissen nicht was sie tun». So klingt's. Man gestatte uns, dies mehr
als nur peinlich zu empfinden. Die Apologie einer Nächstenliebe, die
auf keinem tragenden Grund steht, erscheint überdies dem Christen
als ein Widersinn.
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