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BLICK AUF

La Carozza d'Oro

Produktion: Italien/Frankreich, Panaria/Hoche.
Regie: Jean Renoir.
Verleih: Nordisk.

ms. Der Name Jean Renoir ist ein Versprechen. Daf3 der grofle Film-
dichter dieses Versprechen einlost, ist niemals zu bezweifeln gewesen;
daB er es tausendfach erfiillt, ist die Gabe jenes gliicklichen, frucht-
baren Lebensaugenblickes, in dem das kiinstlerische Schaffen zur Gipfel-
hohe findet, zu der es angelegt ist und der es zustrebte. «La Carozza
d’Oro» ist fiir unser Gefiihl diese Gipfelh6he im Werk Jean Renoirs. Ge-
wiB, vor diesem Film werden die Geister sich scheiden. Die einen wer-
den ratlos und unberiihrt vor ihm sitzen, die anderen begeistert seiner
Schénheit sich aufschliefen. Die Mittleren und Lauen, die Schénes
daran finden, aber dariiber nicht ergriffen zu sein vermogen, gibt es
angesichts dieses Filmes nicht.

Renoir hat Prosper Mérimées Novelle «Le Carosse du Saint-Sacré-
ment» zum Vorwurf genommen. Ladt Mérimée nicht zur filmischen
Adaption ein? Nichts eignet sich besser dafiir, als eine Dichtung, die
in Handlung und Fabel, in der Sprache so konzentriert ist, wie die
Mérimées. Sein Wort wirft Licht auf die Seelen, und das Leben erhélt
Relief, Deutlichkeit und Einfachheit. Alles ist streng und logisch, fran-
zosisch und lateinisch. Wendet sich einem solchen Dichter der Sprache
ein Filmdichter zu wie Renoir einer ist, dann geschieht dies aus dem
Geiste kiinstlerischer Verantwortlichkeit. Renoir hat freilich ein an-
deres Temperament. Er ist ein Erzidhler von breit ausladendem epischem
Gang, aber mag er auch, was in der sprachlichen Komposition auf
Straffheit angelegt ist, in einen breiten Teppich auseinanderlegen, so
ist das Gewirk dieses Teppichs doch fehlerlos und eng gekniipft. Ein
Gewirk von Einzelheiten, die alle Relief, Deutlichkeiten und Einfach-
heit haben, Hintergriindigkeit im Geistigen und Seelischen, und das
Ganze, das aus desen Einzelszenen von einprédgsamer Richtigkeit und
Schénheit gewoben ist, ist so eng, so satt gewoben, daf} es auseinander-
fiele, wollte man nur eine einzige Einzelheit daraus entfernen. Der
Teppich wiirde sich auflosen.

Wie einfach ist die Erzdhlung. Eine Truppe italienischer Komddian-
ten, auf Erfolg hoffend im fernen Land, spielt vor Indios, Biirgern und
Granden einer spanischen Kolonie im 18. Jahrhundert. Colombine ist
das Genie dieser Truppe der Commedia dell’ Arte. Sie ist ein Genie des
Spiels und der Liebe. Drei Ménnern ist sie zugetan, aber keiner von
ihnen vermag ihr zugeniigen. Weder der Vizekonig, dieser kultivierte,
in seinen Empfindungen lahm gewordene und an der komdodiantischen
und fraulichen Vitalitdt der Colombine sich aufrichtende Grande; noch
der Toreador, dieser kriftige, schone Mann, die herrliche ménnliche
Bestie, hinter der nichts steckt als betérend brutale Kraft, noch der
Offizier, der edelgesinnte, sentimentalische Jiingling. Jeder besitzt
etwas, was die Frau anzieht, aber um sie ganz ausfiillen zu koénnen,
miilten die drei Minner vereint in einem sein, und so endet’s denn in
Trauer und schmerzlicher Resignation. Colombine bleibt allein, sie hat
teilhaben wollen am Leben der anderen, der Gewdhnlichen, der Nicht-
Kiinstler. Aber das Schicksal des Kiinstlers ist es, drauflen stehen zu
miissen, und seine Kunst kann nur dauern, wenn er aus der Verflech-
tung ins Leben der anderen gerettet wird. Die Sehnsucht ist grof3 nach
diesem Leben, es ist ein bichen Neid darin und eine grofie Seligkeit,
die Seligkeit, die den Kiinstler immer wieder rettet. Wenn’s auch weh
tut. Das ist, bei Mérimée wie bei andern seiner Zeit, die Tragddie der
Resignation des Kiinstlers. Das ist Romantik reinsten Blutes. Und
schon.

Wie strahlt aus diesem Film Spiritualitéit! Er hat meditativen Gang,
hat Tiefgang und die reine Schoénheit der Absichtslosigkeit. Man muf}
sich im vorbehaltlos hingeben, um diese Schonheit, die sich langsam,
langsam entfaltet, ganz erfahren zu koénnen. Er leidet keine selbst-
herrlichen Zuschauer. Wie duftig, wie zaubervoll poetisch sind hier die
Farben verwendet, wie rein die Musik — die Musik Vivaldis und die
Musik der Binkelsinger — zum Zusammenklang mit dem Filmbild
gebracht. Und die Ausstattung: sie ist kostbar, ist kultiviert bis zur sinn-
lichen Raffiniertheit, abseits jeglicher Kostiimbilligkeit und komponiert
in einer Farbenwelt, die aus sich selber wirkt. Jedes Bild — man hat
MuBe, es zu betrachten, weil’s langsam nur ablduft — ist schon. Jedes
hat seelischen Hintergrund. In jedem ist die Einfachheit auf die hochste
Bedeutungsinnigkeit gesteigert. Und die Schauspieler: Wie subtil sind
sie alle zum Spiel gefiihrt, und wie erschiitternd ist Colombine, dar-
gestellt von Anna Magnani, der groften Komdodiantin des heutigen
Ttaliens, mit einem Gesicht, das herrliche Seelenlandschaft spiegelt, ge-
fesselt diesmal in der Kraft ihrer iiberbordenden Vitalitit durch einen
Regisseur, der zusammenhélt.

Stalag 17

Produktion: USA, Paramount.
Regie: Billy Wilder.
Verleih: Star-Film.

ms. Billy Wilder, der in Hollywood wirkende deutsche Regisseur,
war immer ein Regisseur fiir Médnnerfilme. Sein Stil hat etwas von Jour-
nalismus an sich, von einem guten Journalismus, der die Reportage
zur kiinstlerischen Form erhebt und den bloBen Bericht in den Rang

der Erzidhlung erhoht. Das hier ist ein Kriegsfilm. Aber einer beson-
derer Art und daher keineswegs geeignet, jenes Malaise anzufeuern,
das uns angesichts von Kriegsfilmen regelmifig ergreift. Wilder zeigt
ein deutsches Gefangenenlager; Russen, Polen, Amerikaner sind darin.
Wir lernen das Lager der Amerikaner kennen; es sind lauter Wacht-
meister darin, nur Wachtmeister. In vier Baracken hausen sie, und in
einer dieser Baracken hausen wir, die Zuschauer, nun mit ihnen. Wir
erfahren, wie sie leben, Ménner unter sich, einsam in der Kollektivitit,
miide und zermiirbt vom Warten, von der Untétigkeit. Sie treiben
ménnliche Kinderspiele miteinander, witzeln, ldstern, haben Hader
und freuen sich auf die Versohnung. Gefiihle prallen aufeinander, Emp-
findungen werden verletzt, Hérte ist da, aber auch schéne Freund-
schaft. Es gibt Gute und weniger Gute, und es gibt solche, die es bos
meinen. Wer ist der Spion, der den Wachttruppen verrit, da3 es einen

Im Gefangenenlager fiir amerikanische Sergeanten brennen zwei Kerzen fiir zwei
von den Deutschen erschossene Gefliichtete. Ist Verrat im Spiele? (Photo Para-
mount.)

heimlichen Radio gibt, an dem man die Meldungen der Alliierten ab-
hort? Dafl man im Verborgenen Schnaps brennt? Wer ist dieser Spion?
Die Insassen der Baracke wissen es nicht und die Zuschauer wissen
es nicht. Aber sie konnen zusehen, wie die Soldaten diesen Verriter
ausfindig machen wollen. Der Verdacht fillt auf einen Falschen; ein
Typ asozialer Alliire, der mit vielen kleinen Geschéftchen die anderen
ausniitzt. Gegen ihn richtet sich der Verdacht, gegen ihn ballt sich der
Haf. Er wird erbidrmlich verpriigelt. Aber ist er der Verriter? Nein,
ein anderer leistet das schmutzige Handwerk, und dieser andere, so
erfihrt der Zuschauer zum Schluf3 zusammen mit den Soldaten selbst,
war ein von den Deutschen eingeschmuggelter Agent. Er wird getotet,
nicht von den Gefangenen, das ginge nicht, sondern von den Deutschen

~selbst, die ihn erschiefen, weil sie ihn fiir einen Fliichtling halten, der

das Lager verlassen will. Das alles hat Hérte, hat GroBe. Aber der Film
ist nicht, wie es etwa bei «The Big Carnival» von Wilder der Fall ist,
hart, diister, lichtlos erzihlt, nein, das alles ist mit Humor gestaltet,
die Figuren erscheinen im Licht des Humors, ja, manchmal sogar der
Komik; aber Ernst und Humor, Bitterkeit und Frohlichkeit, sie sind
unlésbar ineinander verschmolzen, alles ist aus einem Guf an jeder
dieser dramatischen Figuren, keine zerféllt, so wenig der ganze Film,
der ja keine durchgehende Handlung besitzt, sondern ein Mosaik von
vielen kleinen Episoden aus dem Lagerleben darstellt, je auseinander-
fillt. So das Ganze ineinander verwoben zu haben, ist vielleicht die
schwierigste Regieleistung; Billy Wilder hat sie bestanden.

Thérése Raquin

Produktion: Frankreich, Lux.

Regie: M. Carné.

Verleih: Sadfi.

ms. Marcel Carné, einer unter den Groflen des franzosischen Films,

hat den Roman Emile Zolas «Thérése Raquin» verfilmt. Zusammen
mit Charles Spaak, dem versierten Drehbuchautor, hat er den Roman
modernisiert. Er hat ihn aus der naturalistischen Dokumentations-
methode Zolas befreit; er hat ihn fiir modernes Lebensgefiihl erlebbar
gemacht oder doch versucht, ihn dafiir erlebbar zu machen. Auf seine
Art. Wer ist Thérése Raquin? Die Frau eines leicht vertrottelten Man-
nes, der unter der Mutter zwar leidet, aber ihr nicht entrinnen kann.
Die Mutter ist pedantisch, bose, unempfindlich. Sie geifielt das Leben
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ihres Sohnes, ihrer Schwiegertochter. Ein dritter Mann taucht auf. Wie
anders, da er prall ist von Kriften und ein Mann, der sein Leben be-
steht, kann es sein, als daf3 die Liebe sich entziindet. Die beiden Blut-
vollen gehoren zusammen. Der Gatte wird ermordet. Der Mord bleibt
lange unentritselt. Es gibt zwar einen Zeugen, der das Schicksal sym-
bolisiert (das ist eine neue Figur, von Carné hineingebracht), aber die-
ser Zeuge wird Opfer eines Verkehrsunfalls. Die beiden im Geheimnis
des Mordes und in der Liebe miteinander verbundenen jungen Men-
schen frohlocken. Nein, der Zeuge ist zwar tot, aber das Schicksal un-
abwendbar. Sie werden ihrer Liebe nicht mehr froh. Sie leiden, sie ver-
raten sich in ihrem Leiden, der Mord kommt an den Tag, die Gerechtig-
keit ereilt die beiden.

Carné hatte immer Sinn fiir Atmosphire. Fiir eine Atmosphire des
Qudlenden, des Rastlosen, des innern Verbrennens. Das hat Kraft. Hin-
tergriindigkeit in jeder Szene, bittere Wahrhaftigkeit, Lichtlosigkeit,
der Abgrund klafft, und so verzweifelt die Opfer sich wehren mogen,
sie stlirzen hinein, gehen zugrunde. Oh, wieviel Unseligkeit ist in
diesem Film, wieviel Unerlostheit. Da ist nicht mehr melancholisch
aufgeheiterte Tristesse des Lebens, da ist nur noch bitteres, qualvolles
Verhédngnis. Kein Ausweg. Der Zuschauer wird niedergeschlagen. Er
blickt ins Schwarze der Hoffnungslosigkeit. Aber er ist gepackt, nicht
allein durch die Regieleistung und die dichterische Gestaltung Carnés,
auch von den Schauspielern, unter denen Simone Signoret mit lodern-
der, gequdlter Sinnlichkeit als Thérése Raquin und Raf Vallone mit
der heiflen Besessenheit des Leidenschaftlichen und dann des Leiden-
den als Chauffeur am stdrksten beriihren.

Lucrezia Borgia
Produktion: Italien/Frankreich, Cinédis.
Regie: Christian-Jacque.
Verleih: Monopol-Pathé.

ZS. Die Zusténde im pépstlichen Rom zur Zeit der Borgias bildeten
stets eine lohnende Fundgrube fiir aufregende Film-Sensationchen. Da
gab es Mord, Totschlag und Gewalttaten jeder Art, duBlerste Sittenlosig-
keit, hemmungslose Frauen und sadistische Méanner, wobei alles durch
die Buntheit des romischen Volkslebens und die Pracht der pépstlichen
Hofhaltung vergoldet werden konnte. Kein Wunder, da3 schwache
Filmproduktionskassen sich von Zeit zu Zeit an diesem Stoffgebiet, in
welchem alles moglich und nichts heilig war, labten, konnten sie sich
doch darauf berufen, daf3 die historische Wahrheit noch viel schlimmer
gewesen sei, als sie im Film erschien. Schrieb doch Luther, der un-
gefdhr zu jener Zeit in Rom weilte: «<Rom ist die heiligste Stadt
gewesen, aber die allerdrgste und schindlichste worden ... Wer zu Rom
gewest ist, der weill wohl, dafB} es leider &drger ist, denn jemand sagen
noch glauben mag.»

Cesare Borgia, Neffe Papst Alexander VI., fiihrt in dem entarteten
Rom ein Schreckensregiment, dem sich alles unter Lebensgefahr beu-
gen mufB. Auch seine Schwester Lucrezia wird von ihm nur fiir eigen-
slichtige Zwecke verwendet: Sobald ihm einer ihrer Gatten, die er ihr
aufgezwungen hat, wieder im Wege ist, 146t er ihn ermorden. So sieht
sich. Lucrezia periodisch als Witwe, was ihre Fehltritte verstidndlich
machen und Sympathie fiir sie wecken soll. Auf diese Weise kénnen
blutige Meuchel- und Giftmorde, schmachtende Liebesszenen, Sadis-
mus, Sentimentalitdt und pomphafte religiose Zeremonien aneinander-
gereiht werden. Dazu kommen noch einige Nacktaufnahmen, um keine
Moglichkeit der Kassenfiillung zu verpassen. Man verstehe uns wohl:
Es gibt eine edle Nacktheit; die Kiinstler aller Zeiten haben auch im
Leibe die Schonheit der Schopfung verehrt. Auch die bewuft protestan-
tischen Maler, Diirer, der Luthermaler Lukas Cranach, Rembrandt
und die Niederldnder, machten keine Ausnahmen. Doch wenn weibliche
Nacktheit nur zum Vergniigen, zur Unterhaltung gezeigt wird, bildet
sie eine Entwiirdigung der Frau und wirkt erniedrigend.

‘Christian-Jacque ist ein Regisseur von Rang. Er verstand es, dem
widrigen und leeren Geschehen eine Form zu geben, die stellenweise
von raffiniertem Geschmack zeugt. Man kénnte manchmal glauben,
er habe ein Mirchen schaffen wollen, aber dafiir ist der Film viel zu
berechnend und zu ordinér, so daf3 nur ein Gebilde vollparfiimierter
Féulnis entstand.

Die Bettleroper

Produktion: England, Korda.
Regie: P. Brook.
Verleih: Emelka.

ms. Das Vertrauen, das der grofle englische Schauspieler Sir La-
wrence Olivier in den jungen Theaterregisseur Peter Brook setzte, als
er ihm die kiinstlerische Gestaltung von John Gays «The Beggars
Opera» iibergab, hat sich gelohnt. Es ist ein Film entstanden, der
kiinstlerisches Niveau hat und dem Zuschauer ein reines artistisches
Vergniigen bereitet. Dieser Film hat, wie alle Filme, die auf der Grund-
lage einer Oper geschaffen werden, seine Problematik; denn es ist eben
so, dafl der Gesang sich dem filmischen Gestaltungsprinzip, der Be-

wegung, nicht organisch verbinden 148t, und dafl Menschen, die zu-
gleich darstellen und singen, dem Wirklichkeitscharakter des Filmes
nicht vollauf zu entsprechen vermoégen. Hier scheinen uns aber diese
grundsitzlichen Einwédnde nicht schwer zu wiegen. Denn John Gays
«Bettleroper», nach der bekanntlich Brecht und Weill ihr scharf so-
zialkritisches Spiel «Die Dreigroschenoper» geschrieben haben — die
ihrerseits von G. W. Pabst verfilmt worden ist —, ist ja keine herkomm-
liche Oper, ist auch kein Musikdrama, sondern eine Balladopera, eine
Liederoper, wie sie in England lange Zeit traditionell geschaffen wor-
den ist. Das berithmteste Beispiel dieser Tradition ist eben die «Bettler-
oper». Bertthmt ist sie vor allem, weil hier auf die angesungenen und
abgedroschenen Arientexte der das 18.Jahrhundert beherrschenden
und in England namentlich in der Form der Oper Hédndels bestehenden
italienischen Oper bekannte Volksliedermelodien karikierend arran-
giert wurden. Gays urspriingliche Fassung wurde fiir diese Verfilmung
beibehalten, doch hat der Komponist Sir Arthur Bliss — der es ver-
steht — die die einzelnen Ballads miteinander verbindende Filmmusik
geschrieben. Auch Gestalt und Gehalt sind unverdandert geblieben: Der
Film ist die Ballade auf die Heldentaten von Captain Macheath, den
Gentleman-Gauner, der seine Tage zwischen tollkithnen Schurkereien
heldischer Alliire und schonen, verridterischen Frauen verbringt. Das
ist eine Romanze, die deutlichen satirischen Einschlag hat, freilich
nicht zeit- und sozialkritischen vorab, wie Brecht sie spiter ausgedeutet
hat, vielmehr wendet sich die Satire bei John Gay gegen die italienische
Heldenoper, ihren glinzenden, immer edlen Heldentenor und die wohl-
geborenen Schurken, die diesem das Leben heifs machen. Darum ist der
Held hier ein zwar tapferer, kithn fechtender Mann, aber in seinem
Mutwillen ist er ein eitler Geselle, und die Welt, in der er seine Mannes-
taten vollfiihrt, ist die Unterwelt des alten London.

Daf} die «Bettleroper» nicht aktualisiert wurde, mag der Grund dafiir
sein, daf} der Film im ersten Augenblick «vergangen» und spannungs-
los zu sein scheint. Doch 6ffnet sich mehr und mehr das Verstindnis,
die Teilnahme wird nach und nach gesteigert bis zum kiinstlerischen
Genuf} einés I'art pour l'art gemachten Filmwerkes, das reich an male-
rischen Schaupldtzen und kostlichen, wilden und burlesken Abenteuern
ist. An Aufwand wurde nicht gespart, aber es ist kein Aufwand um
seiner selbst willen, sondern differenzierte Fiille atmosphérischer
Schilderung. Die abenteuerlichen Begebenheiten sind der Einbildungs-
kraft des Zuschauers, der sich spielerisch an dieser Opernillusion er-
laben will, als Illusion eben dadurch empfohlen, dafl um die Handlung
selbst eine realistische Rahmenhandlung gesponnen wurde, die roman-
tisch-schaurig in das Spiel einfiihrt und durch die wir heiter wieder
entlassen werden. Spelunken, Gassen und Kerkerverlie3: das ist das
romantische Milieu; weite Heidelandschaft, Galgenhiigel und feurige

Der gefangene Gentleman-Réduber,
Freundinnen in der hochromantischen «Bettel-Opers». (Photo Emelka.)

der immer wieder entkommt, mit seinen

Ritte: das ist die romantische Landschaft. Und darin die Menschen.
Lawrence Olivier, wieder der Liebhaber von einst, reitet, ficht und
singt, ja, singt! Und unter all den Frauen, die er heldisch-treulos liebt,
haben Dorothy Tutin und Daphne Anderson, treffliche Schauspielerin-
nen, die hervorragendsten Rollen inne. Herrliche Chargen spielen
Stanley Holloway, George Devine und Hugh Griffith. Das vorziiglich
gelenkte Spiel der Darsteller, deren Stimmen mit Ausnahme jener von
Olivier durch Sédnger doubliert worden sind, gibt dem Film, der die
Schaulust anstachelt und doch das Intime befriedigt, balladesken Stil,
und die Lieder klingen reizvoll, frohlich und ulkhaft ins geneigte Ohr.
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