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EINE ERZÄHLUNG VON HERBERT KUHN
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Er bemerkte, daß sie einen Menschen hereinbrachten, der kaum
noch einer war, weil er nur aus frischen Verbänden zu bestehen
schien. Es bewegte ihn indessen nicht, als er sein Gesicht erkannte.
Was ging ihn noch jener verrückte Arzt an, der vorne in einer
baufälligen Hütte gegen eine schwarze Schlange gekämpft hatte, um
darüber wahnsinnig zu werden. Das alles erschien ihm unwirklich
wie die Bilder eines furchtbaren Traumes, von dem man träumend
weiß, daß es ein Traum ist.

Aber er wußte zugleiß, daß es kein Traum war. Sein Vater war
wirklich hier gewesen. Dort auf dem Stuhl hatte er gesessen. Auch
daran erinnerte er sich, daß der General von seiner Mutter
gesprochen hatte. Der Mutter sollte etwas mitgebracht werden aus
seinem Sterben. Aber er hatte nichts gehabt. Er hatte wirklich
nichts mehr gehabt.

Nein, ein Traum war das nicht gewesen. Der Schwimmer war ja
noch da, wenn seine Bewegungen in den Fesseln auch langsamer
geworden waren. Und neben ihm lag der Blaubart, der im Tode das
Kreuz umklammert hielt. Zu seiner Linken stöhnte der Bauchschuß,
immer noch bewußtlos. Und zwei Reihen vor ihm lag der Rest von
Mensch, dieser Torso. Neben dem Torso saß die Schwester und las
ihm etwas vor.

Sie alle waren noch da, aber sie waren anders da, wie Steine da
sind, wenn man in einer namenlosen Oede stirbt. Sie machten ihn
nur noch einsamer.

Michel fühlte einen quälenden Durst. Die Zunge klebte an seinem
Gaumen. Das Fieber mußte weiter gestiegen sein, während seine
Kräfte sich gemindert hatten. Er kam sich vor, als läge er
ausgeschüttet auf seinem Stroh, ausgeschüttet wie Wasser, das allmählich

verdunstete. Plötzlich wußte er, daß er sterben würde, bald
sogar.

Die Tür, die der General hinter sich geschlossen hatte, öffnete
sich. «Mein Vater», dachte er. Ein sekundenkurzes, glühendes
Begehren brannte in ihm auf, die letze Begegnung mit dem General
aus seinem Leben zu tilgen, noch einmal von vorne anzufangen,
ganz von vorne, sein ganzes Leben. Aber es war zu spät, endgültig.
Vor dieser Endgültigkeit erschrak er. Was er gelebt hatte, das hatte
er gelebt, das stand unverrückbar fest, Jahr für Jahr, Tag für Tag,
Stunde für Stunde wie Kapitel, Seiten und Sätze eines Buches, in
dem kein einziger Buchstabe mehr geändert werden konnte. Lediglich

die letzte Seite war noch leer. Aber auch auf ihr würde nur
stehen, was auf den ersten Seiten begonnen worden war. Das Ende
würde darauf stehen, aber nicht irgendein Ende, vor allem kein
gutes Ende, sondern das Ende eines verfehlten, sinnlosen,
nutzlosen Lebens.

Er winkte Abraham, der gerade den Saal betrat.
Abraham bemerkte das Zeichen nicht. Er sah aus, als hätte er

draußen Zentnersäcke geschleppt. Er war müde und krumm. Mit
seinen guten Augen blickte er abwesend über den Saal. Sie brauchen
ihn jetzt wirklich. Doch war er außerstande, einen Handgriff zu tun.
Seine Stiefel schienen aus Blei zu sein, als er an die Ofenbank ging,
um ein wenig zu rasten.

Michel winkte abermals.
Abraham hätte es jetzt eigentlich bemerkt haben müssen.

Vielleicht wollte er es nicht bemerkt haben. Er erhob sich schwerfällig,
trat an den Baum und löschte die Lichter aus.

Es wurde dunkel im Saal. Nur bei dem Torso brannte noch eine
Kerze. Die Schwester brauchte das Licht zum Vorlesen. Der Schein
der Kerze umhüllte sie wie eine goldene Wolke.

Wenn das Gesicht der Schwester nicht gewesen wäre, hätte Michel
das Dunkel als eine Wohltat empfunden. Die Schrägen waren im
Dunkel versunken, auch die Fiebernden, Phantasierenden und
Sterbenden auf diesen Schrägen. Aber das Leid, der Schmerz, die Qual
der Verlorenen war nicht versunken. Die waren aus dem Dunkel
gekommen und hatten sich in dem Gesicht der Schwester gesammelt,

als hätte sie es den Gequälten abgenommen, damit sie einmal
ruhig schlafen konnten.

«Mein Gott», las die Schwester aus dem Buch. «Mein Gott, warum
hast du mich verlassen? Ich heule, aber meine Hilfe ist fern... Ich

bin ein Wurm und kein Mensch... Ich bin ausgeschüttet wie Wasser

Meine Kräfte sind vertrocknet wie eine Scherbe, und meine
Zunge klebt an meinem Gaumen, und du legst mich in des Todes
Staub Errette meine Seele Hilf mir ...»

Michel wurde von Grauen geschüttelt. Neben ihm brüllte ein
Mensch.

Der Bauchschuß war aus seiner Bewußtlosigkeit erwacht und
mußte die Worte der Schwester gehört haben. «Warum habt ihr uns
das nicht gesagt?» schrie er in das Dunkel des Saales hinein. «Warum
habt ihr uns nicht gesagt, daß in diesem Buch die Wahrheit steht.
Da, in dem Buch da», heulte er. «Da lagen wir bereits vor Jahrtausenden.

Verlassen von Gott, heulend, ohne Hilfe, ausgeschüttet,
zertreten und zertrampelt. Würmer und keine Menschen mehr. Warum
habt ihr uns das alles verschwiegen?» Und er schüttelte die Faust
in das Dunkel.

«Mit wem redest du eigentlich?» fragte Michel.
«Mit wem ich rede?» stöhnte der Bauchschuß. «Mit denen, die

nicht da sind, rede ich. Mit denen, die uns das alles nicht gesagt
haben.»

«Was nicht gesagt haben?»
«Wie verlassen wir einmal sein werden. Wie verlassen wir sterben

werden. Hingeschmissen, weggeschmissen in den Dreck des Todes.»
Der Bauchschuß stöhnte und preßte seine Fäuste auf den Leib.

«Verlassen», dachte Michel, von dem das Grauen nicht weichen
wollte. Was der Bauchschuß da in das Dunkel geheult hatte, war ja
das Nämliche, was er seinem Vater entgegengeschleudert hatte. Aber
der Bauchschuß hatte es in das Dunkel geschrieen.

Michels Blick fiel auf ein Kästchen, das unter dem Schemel in den
Umrissen zu erkennen war. Es war mit Seidenpapier umhüllt und
mit einem dünnen Lederriemen sorgfältig verschnürt. Ihm fiel ein,
daß der General das Kästchen unter dem Arm getragen hatte, als er
gekommen war.

Das Kästchen trug eine Aufschrift. Sie war nicht zu entziffern.
Es war zu dunkel.

Abraham näherte sich mit einer Kerze in der Hand. Er wollte
einmal nach dem Bauchschuß sehen. «Bist du wach geworden?»
fragte er.

«Ja, gerade», versetzte der Bauchschuß. «Zum erstenmal richtig
wach in meinem ganzen Leben. Bis jetzt habe ich immer nur
gepennt.»

Abraham hob die Kerze.
Der Schein fiel über Michels Hände und das Kästchen in seinen

Fingern.
«Für Michael», stand auf dem Kästchen geschrieben. Es war die

Schrift des Generals.

Ueber die Straße, von der man nur das Kopfstück sehen konnte,
fuhr ein grauer, schwerfälliger Schlitten. Von einem dürren,
stelzbeinigen Klepper wurde er bergauf gezogen. Auf dem Schlitten lag
ein langes Paket, das in steifes Packpapier gewickelt und mit dicker
Papierkordel umschnürt war. Auf dem Vorderteil des Schlittens
hockte Abraham.

Auffallend schnell verschwand der Schlitten auf dem Scheitel der
Straße, als wäre das Gefährt auf der anderen Seite samt Fahrer und
Fracht abgekippt worden. Es blieb ein Loch in der Luft, das sich
langsam wieder schloß wie ein trübes Gewässer.

«Was war in dem Paket?» fragte Michel.
«Zement», sagte der Bauchschuß. «Minderwertiger Zement

natürlich. Für erstklassigen hätte man eine bessere Verpackung
genommen.»

Michel fragte nichts mehr. Er mußte immer wieder dasselbe
denken, bis an einen bestimmten Punkt. Ueber diesen Punkt hinaus
wagte er nicht zu denken.

«Uebermorgen oder in zwei Wochen sind wir dran», sagte der
Bauchschuß. «Und die Welt, die gute, ahnungslose Welt, weiß
es nicht.»

«Man müßte es der Welt aber sagen. Zuschreien müßte man es
ihr.»

«Das habe ich auch mal gewollt», erklärte der Bauchschuß. «Ein
Schrei wollte ich sein, der sie weckt. Sie werden es hören, dachte
ich. Sie werden klüger sein als wir. Sie werden nicht mehr einsteigen
bei der nächsten Tour. Das alles dachte ich einmal. Bis eben dachte
ich es. Bis die Schwester das tolle Stück vorlas.»

«Aber wir müssen es doch sagen», fuhr Michel auf. «Denk doch
dran, wie wir eingestiegen, gefahren und liegen geblieben sind. Denk
an die, die nach uns kommen. Sollen sie genau so belogen, betrogen
und verraten werden, wie man es mit uns getan hat?»
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