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BLICK AUF DIE LEINWAND

Auch die Landschaft spielt in dem schönen Heimatfilm "Das Dorf am Fluss" mit.

DER MANN IN DER SCHLANGENHA ÜT
(The fugitive kind)

Produktion: USA.
Regie:Sidney Lumet
Besetzung:Anna Magnani, Marlon Brando, Joanne Woodward
Verleih: Unartisco

ms. Amerikanischer Süden, Stromland des Mississippi, ein Haufen

verlotterter Häuser als Stadt, eine Landstrasse, Romantik des

Verwahrlosten, des Drecks. Ein junger Mann, die Gitarre an die Schulter
gehängt, angetan mit einer Jacke aus Schlangenhaut, auf der Flucht vor
der Grosstadt. Er sucht Arbeit, findet sie in einem Laden, wo alles
verkauft wird. Den Menschen ist er fremd. Kann er sich ansiedeln? Zwei
Frauen begehren ihn; eine junge, die verludert ist; eine ältere, die
Ladenbesitzerin, deren Mann todkrank oben in der Kammer liegt. Jener
weicht er aus, dieser gehört er an, und von ihm trägt sie ein Kind
unterm Herzen. Aber die Liebe ist sein Verderben. Hass steht zwischen
der Frau, die nur Rache gegen ihren Mann sinnt, und diesem Mann,
der ihr einst Böses getan hat. Vom Sterbelager bäumt ersieh ausrichtet

gegen den jungen Rivalen die Pistole, und der Verletzte, der fliehen
will, wird vom harten Wasserstrahl aus dem Hydranten ins Feuer
getrieben, das jener Eifersüchtige an sein Haus gelegt hat.

Das ist die Geschichte, die uns dieser Film erzählt. Es ist eine
wilde Geschichte, voller dramatischer Ereignisse, voller verkrampfter

Spannungen und Ausbrüche der Nerven. Hat sie einen tiefern Sinn?

Scheint durch ihre wilde Dramatik Geist hindurch? Man kann die Frage
stellen, doch indem man sie stellt, hat man sie bereits beantwortet.Denn
die Frage nach dem tiefern Sinn, nach der geistigen Bedeutung ergäbe
sich nicht, wären Sinn und Geist nicht vorhanden. Der junge Mann mit
der Gitarre gehört zum Geschlechte derer, welche sterben, so sie sich
zur Erde, zur Wirklichkeit wenden. Er ist der Dichter (für den er im
Laufe eines Gesprächs jenes wunderbare poetische Bild von den Vögeln
findet, die keine Füsse haben, ihr ganzes Leben lang fliegen müssen
und erst im Tode zur Erde niederkommen). Als Dichter ist er ohne

Vergänglichkeit; die Gitarre, die Jacke aus Schlangenleder bleiben zurück,
als einzige Zeichen, dass er da war, während sein Leib in den Flammen

verbrennt.
Der Gitarrist ist der Dichter, und in ihm hat Tennessee Williams,

DAS DORF AM FLUSS

Produktion: Holland
Regie: Fons Rademakers
Besetzung: Max Croiset u. a.
Verleih: Pandora-Films

ms. Spielfilme aus Holland sind selten; dass es sie gibt, braucht

kein Aufsehen zu erregen (so wenig es Aufsehen macht, dass es Schweizer

Filme gibt). Eine grosse Freude aber ist es, wenn ein Film aus

Holland zu uns kommt, der so gut ist wie dieses "Dorf am Fluss". Die
Geschichte stammt aus Anton Coolens berühmtem 1935 geschriebenem
Roman gleichen Titels. Fons Rademakers hat den Film gestaltet.

Es ist eine flandrische Geschichte, die Chronik eines Dorfes an

der Maas, in deren Mittelpunkt ein Arzt, Helfer der Armen, steht.

Bäuerliche ist der Spiegel, in dem das Menschliche überhaupt
widerscheint; bei aller liebenden Nähe zum Boden und seinen Menschen ist
da keine allzu enge Bindung an die Erde, und mit dem Wechselschritt,
den die Chronik zwischen Tragik und Komik nimmt, schreitet sie auch

den Weg ins Grosse, Allgemeine aus.

Es sind einfache Menschen, deren schweres Dasein am Fluss, im

Moor, auf den Aeckern der Film erzählt. Einfache, kraftvolle, dochkei-

ne simplen Menschen, solche vielmehr, in denen die Triebe mächtig
wuchern; in denen der Glaube und der Aberglaube nahe beisammen

sitzen; in denen alte Geheimnisse, Gut und Brauchtum der Vergangenheit
noch leben und die doch von den Spuren der neuen Zeit schon gezeichnet

sind; und in deren Gesichtern sich die Landschaft, das Landunterm
Wind, tief eingegraben hat. Fons Rademakers gestaltet diese Chronik
in einer kraftvollen Bildsprache voller optischer Sinnlichkeit, in einer

Abfolge von Bildern, die die chronikartige Aneinanderreihung zwar stets

fühlbar macht, die aber spannungsreich gefügt ist, moduliert auf die

derben Gesichter dieser flandrischen Bauern, auf ihre schweren Fäuste,

ihre wuchtigen Leiber; moduliert vor allem auf die Figur des Arztes,

der ein Mann ist und dem Volke nahe, abhold rascher, sich überlegen

dünkender Fortschrittlichkeit (wie der Bürgermeister, sein Feind,
sie verkörpert), eingetaucht in das Dasein der Bauern, die er pflegt,
heilt oder denen er die Augen schliesst, umfangen von der Landschaft,

gegerbt von Sonne, Wind und Wetter, gemeisselt von den Ansprüchen der

Menschen, die in sein Leben eindringen; Max Croiset, ein bei uns
unbekannter Schauspieler, gibt diesem Mann unvergessliches Profil.

Es ist ein Film, geschaffen aus dem Lebensgrund des

Volkes, schön, einfach, packend. Ein Heimatfilm Hollands?
Ja, doch einer, der hinausreicht über die Dürftigkeit
folkloristischer Eigendünkel - ein Vorbild für das, was wir auch

bei uns zu leisten vermöchten, wenn wir in unsern Heimatfilmen

(auch in denen nach Gotthelf) den Gegenständen, der
Landschaft, den Menschen und ihren Gesichtern nahe blieben.

Fons Rademakers bleibt den Gesichtern nahe; die meisten

seiner Darsteller sind Laien, die Bewohner des Dorfes,

in dem der Film gedreht wurde; durch ihre Unverstelltheit

spricht glaubwürdig das Menschliche zu uns - Ein junger

Schweizer hat einmal, einer Erzählung von Ramuz
folgend, gleiches versucht. Niemand hat ihm geholfen: ein gutes

Talent erschöpfte sich im fruchtlosen Kampf um die

Unterstützung, die das Werk hätte gelingen lassen. Man gehe

hin und schaue, wie wir uns auch einen Schweizer Film
wünschen.
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von dem die literarische Vorlage stammt, Orpheus gesehen. Es ist ein

moderner Orpheus, gesehen und gestaltet aus den Bedingungen der

Gegenwart, der amerikanischen Gesellschaft, der Gesellschaft des

amerikanischen Südens; gesehen und gestaltet aus einem Lebensgefühl, das

von Tragik geprägt ist, von der tragischen Erkenntnis, dass jeder
Mensch sein Leben lang in Einzelhaft ist, in der Einzelhaft seiner eigenen

Haut, aus der ihn nichts erlösen kann als nur die Schönheit, und die

Augenblicke der Schönheit sind die Augenblicke der Kunst. In dieser

Erkenntnis seiner Einsamkeit lebt Orpheus, und aus ihr will er ausbrechen

in die Gemeinschaft, in den Lebenskreis derer, die ihm alltäglich
erscheinen und deren Dasein er daher teilen möchte.

Ihre Gemeinschaft aber, die Wirklichkeit ihres Alltags ist die

Szene seines Todes. Indem er sich unter ihnen ansiedelt, indem er seine

Schlangenhautjacke ablegt, steigt er hinab in die Hölle. Die Wirklichkeit

des normalen Tages ist die Hölle, die Erde mit ihrem Leben ist
die Hölle, und vergebens ist der Ausbruch aus ihr, vergebens ist die

Liebe, die eine Zeitlang diese Hölle erträglich zu machen scheint.
Orpheus findet hier seine Eurydike, die Frau des todkranken Ladeninhabers,

eine Frau, die auf ihre Liebe schon verzichtet hatte, unbeherrscht

rachsüchtig, verbittert, aber gross auch in der Wildheit ihres Begehrens
nach Glück, ihrer Freude, dass Leibesfrucht in ihr wächst. Doch ihre
Liebe führt nicht in die Freiheit; sie zwingt in den Tod. Und der letzte

Trost ist der, dass die Gitarre übrig bleibt, und dass eines Tages einer
kommen wird, ein anderer Mann mit der Schlangenhaut, der sie aufheben

wird, ein neuer Sänger.

Solches liest sich zweifellos nicht gewaltsam aus

dem Film heraus. Es liegt da, freilich nicht offen an der

Oberfläche, in tiefere Schichten vielmehr gelagert,
Tennessee Williams tragisches Lebensgefühl, verdunkelt für
viele, die diesen Film sehen, den Horizont; Sie wehren

sich gegen so viel Düsterkeit, so viel Pessimismus, so

viel Weglosigkeit des Lebens. Für die Beurteilung des

Films ist massgebend allein die Tatsache, dass hier ein
Werk von grosser Meisterschaft gestaltet worden ist.
"The Fugitive Kind"; nur dieser Titel macht verständ -

lieh, was der Film schliesslich meint - der deutsche Ue-

bersetzungstitel "Der Mann in der Schlangenhaut"ist

irreführend.

Sidney Lumet hat Regie geführt. Die Konkretheit
der Photographie gibt dem Vorwurf von Tennessee
Williams eine Fülle realistischer Aspekte, die ungewollt
sich sozialkritisch auswirken (stärker jedenfalls, als es

Williams persönliches Anliegen je gewesen ist). Es ist
indessen eine realistische Atmosphäre, die gesehen und

gestaltet ist aus der Sicht der Illusionswelt, in welcher
alle Figuren von Tennessee Williams leben. Es ist eine

Die zweifelhaften Träger der Titelrolle, alles ehemalige Offiziere Ihrer britischen
Welt der Verwirrungen der Sehnsüchte, des Zerfalls, der Majestät, in dem heitern, militär-parodistischen Film "Die Herren Einbrecher
Abgegriffenheit, eine Welt der Neurosen, der Krämpfe,des empfehlen sich".

Schreis. Unendlich ist die Poesie, die Williams und der

Regiewalter seines Stücks, Sidney Lumet, aus dieser Atmosphäre gewinnen

Fremdheit liegt darüber, eine Exotik des Untergangs, eine schmerzliche

Schönheit, wie alles schön ist, das ein Ausklang ist. Und wunderbar

wie geführt von einer unsichtbaren Macht, sind die Menschen darin;

Anna Magnani, die Eurydike, elementar mit der Landschaft ihres

Gesichtes,nur ein wenig gezähmter als früher. Marlon Brando, faszinierend

in seiner Abgelöstheit, spannungsvoll über vielfältigste Nuancen

hinweg, Joanne Woodward, ein erschütternder Schrei in der Existenz

der verluderten Farmerstochter, Victor Jory, ein Klumpen der Häss-

lichkeit, eine grinsende Fratze des Todes; sie alle Schauspieler, deren

hohe Kunst uns nicht endgültige Gedanken und Empfindungen mitteilt,
sondern uns am Aufkeimen, Wachsen und Ersterben dieser Empfindungen

und Gedanken teilhaben lässt. So gross, so packend, so tief unter

die Haut dringend, hat man schon lange nicht mehr spielen gesehen.

THE LEAGUE OF GENTLEMEN
(Die Herren Einbrecher empfehlen sich)

Produktion:England
Regie; Basil Dearden
Besetzung: Jack Hawkins, Nigel Patrick, Roger Livesey
Verleih: Park-Films

ms. Ein erfreulicheres Lustspiel ist aus England schon seit
langem nicht mehr zu uns gekommen. Sein Humor ist so ur-und erzbritisch,

dass man aus dem Schmunzeln nicht herauskommt, und ohne Schaden

mischt sich in das Understatement dieses Humors zuweilen auch

der Ulk, so dass man auch hier sein helles Vergnügen hat.

Die Geschichte erzählt die Vorbereitung und die Ausführung eines

Ueberfailes auf eine Bank. Die Verbrecher die sich zudem schwierigen
Unternehmen zusammengefunden haben, sind alle ehemalige Offiziere.
Jeder von ihnen hat etwas auf dem Kerbholz, doch keiner hat Geld. Der
Gewinn lockt sie. Wie sie aber den Ueberfall vorbereiten und wie sie
ihn ausführen, das gibt ihnen das Gefühl des Zusammengehörens. Sie

sind Offiziere, Soldaten in einer Gemeinschaft, und sie sind, nach so vielen

Jahren des Zivillebens, glücklich, wieder einem Befehl gehorchen
und wieder einen sinnvollen Dienst leisten zu können.

So wird der Film unter der Hand zu einer Parodie auf das

Militärische. Der Ueberfall auf die Bank ist nichts anderes als ein
Handstreich auf einen dicken Bunker. Die Kameradschaft erträgt jeden Ge¬

horsam und jedes Opfer, und wenn die Sache nachdem sie so schön

gelungen schien, am Schluss doch noch scheitert, so hat sich doch die Qualität

dieser Kameradschaft erwiesen. Das parodistische Element der
Komödie ist stark; kaum eine andere Nation kann man sich vorstellen
als eben die englische, die sich selbst, ihren Charakter samt Tugenden
und Untugenden, ihren Eigendünkel und ihren Militarismus so phantasievoll,

so frei von jeglichen patriotischen Engherzigkeitenund Befürchtungen

auf den Witz der Selbstpersiflage aufspiesst.
Man mag sich wünschen, dass Basis Dearden den Anfangdes Films

etwas geschmeidiger gestaltet hätte; man mag sich ferner wünschen,
dass das Motiv der Entdeckung der Verbrecher durch die Polizei
subtiler angelegt worden wäre: diese kleinen Schönheitsfehler ändern nichts
an dem grossen Genuss, an dem Spass vor allem, den man durch die

Schauspieler hat, allen voran durch Jack Hawkins und Nigel Patrick,
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SOEHNE UND LIEBHABER

Produktion:USA.
Regie: Jack Cardiff
Besetzung:Trevor Howard, Dean Stockwell,

Marie Ure(Wendie Hiller,
Verleih: Fox-Films

ms. Der grosse autobiographische Roman "Söhne und

Liebhaber"von D. H. Lawrence, dem grossen englischen
Dichter der zwanziger Jahre, ist in England von einem
amerikanischen Regisseur Jack Cardiff, als Film adaptiert wor-

Mutter und Sohn in einer guten Verfilmung des sonst problematischen Werkes von
Lawrence über eine egoistische Mutterliebe "Söhne und Liebhaber".

den - in jenem Land, in dem Lawrence dieser feurige Widersacher

des Puritanismus, heute noch verpönt und Gegenstand
zensurgeborener Verbote ist. Cardiff hat den Roman mit grosser Sorgfalt,
viel Respekt und unwiderstehlichem Können als Film gestaltet, hat

etwas geglättet sonst wäre sein Film wohl auch in England
verboten worden), aber die Inbrunst des Suchens, die die Inbrunst des jungen

Helden, des malerisch begabten Bergmannsohnes, ist, wurde erhalten,

leuchtet über dem ganzen Film. Cardiff ist ein ausgesprochener
impressionistischer Realist, seine Herkunft von der Kamera her ist
sofort zu spüren. Er erzählt in einer atmosphärisch diffusen Bildsprache,

voller Poesie, voller Lichter des Träumerischen. Und doch ist
der Film Cardiffs nicht ein "Kameramann-Film" geworden: dieser
Amerikaner kann mehr, ist ein guter Regisseur, der episch zu formulieren

versteht, der die Schauspieler ausgezeichnet führt (Dean Stockwell

in der Rolle des jungen Helden, Trevor Howard als Vater, Wendie

Hiller als Mutter, Marie Ure als Geliebte).
Die Geschichte, mit der Völker, die nie unterm Joch des

sittenstrengsten Puritanismus gelitten haben, wenig anzufangen wissen (wie
die Aufnahme des Films in Cannes durch die Franzosen zeigte),
berichtet von dem Knaben und Jüngling, dem Sohn eines Bergmannes, der
zu seiner eigenen Freiheit sich durchringt, im Aufstand einerseits
gegen die engen sozialen Verhältnisse, andererseits gegen die zu frommer

Bescheidung zwingende Tradition des Landes. Es ist der Aufstand
auch gegen den Vater, der für den Sohn als Beruf gut genug erachtet,
was er selber hat werden müssen, und es ist der in Liebe schmerzlich
bewältigte Aufstand gegen die Mutter, die ihren Sohn, indem sie seiner
künstlerischen Begabung zwar nachgibt, nichts anderes begehrt, als die
Liebe dieses ihres Lieblings an sich, die im ganzen Leben verzichtende
Frau, zu fesseln. Des Jungen Durchbruch zur Freiheit vollzieht sich
daher nicht nur in der Arbeit des zum Zeichnen und Malen Begabten,
der vielleicht einmal zum Künstler werden wird, sondern in der Hinneigung

zu jungen Frauen, die ihn auf dem Wege über die Freiheit der Sinne

zur Befreiung überhaupt führen. D. H. Lawrence war als Künstler und

Dichter, als Denker und Moralist ganz dem Sensualismus ergeben -aus
Widerpart gegen seine Jugend, die unter der Last des puritanischen
Selbstbezwingens geseufzt hatte. Seine Bücher, nicht nur sein
autobiographischer Roman "Sons and Lovers", sind bis zum Rande gefüllt mit
einer sensualistischen Poesie, deren Bestrickung sich kein für Schönheit

empfänglicher Leser entziehen kann. Etwas von dieser Schönheit

ist in den Film eingegangen. Jedenfalls ist das Werk Cardiffs der
beste Film geworden, der je nach einem Stoff von Lawrence gedreht
worden ist.

die in dieser seltsamen Liga der Gentlemen die vollkommensten
Gentlemen sind, britisch vom Scheitel bis zur Sohle, konform dem Ideal vom
korrekten Herrn bei allem Inkorformismus, dem da auf eine moralisch
scheinbar degagierte Art gehuldigt wird.

THE UNFORGIVEN
(Denen man nicht vergibt)

Produktion: USA.
Regie: John Huston
Besetzung:Audrey Hepburn, Burt Lancaster, Rich. Burton
Verleih: Unartisco

ms. Wenn ein Wildwester angekündigt wird, bei dem John Huston

Regie führt, dann darf man etwas Ungewöhnliches erwarten. Und in der

Tat, John Huston enttäuscht diese Erwartung nicht, wiewohl sein Film
gerade in seiner Ungewöhnlichkeit enttäuscht. Die Geschichte ist,
betrachtet man sie von ihrem Ende her, sehr einfach: drei junge weisse

Männer und ihre betagte Mutter verteidigen eine junge Frau, die als

Findling in ihrer Familie aufgewachsen ist, gegen die Indianer. Diese

fordern, dass die junge Frau ihnen ausgeliefert werde, da sie nicht

weiss, sondern eine Rothaut sei. Darüber kommt es zum blutigen
Kampf; die Indianer werden von den gut verschanzten Farmern in Scharen

niedergemetzelt, die Mutter wird tödlich verwundet, stolze Bles-
suren tragen die weissen Kämpfer, und die Findlingsschwester, die

hin-und hergerissen wird vom Ruf ihres Blutes und vom Ruf ihres
Herzens, entscheidet, tapfer mitkämpfend, für die Geschwisterschaft des

Geistes und des Herzens und nicht des Blutes.
Soweit die Geschichte. Auch sie ist ein Beitrag, und zwar keineswegs

ein unintelligenter, zum Problem der Rassenintegration, das heute

im amerikanischen Film ausgiebig behandelt wird. John Huston setzt

einer dumpfen Ideologie der Blutrasse die Ideologie der Zusammengehörigkeit

durch Milieu, Erziehung, Lebensgemeinschaft entgegen. Er
tut das zwar, indem er die Indianer gerade von jenen niedermetzeln

lässt, die an sich bereit wären, Unterschiede des Blutes zu übersehen

und zu vergessen. Man kann sagen, dass darin die Tragik liege, dass

diesen "liberalen" jungen Farmern der mörderische Kampf gegen die

Rothäute aufgezwungen wird.
Es besteht kein Zweifel, dass John Huston diese Tragik zu

gestalten versuchte. Leider ist ihm das nicht gelungen - störend wirken
nicht nur verschiedene Motive und Figuren, die unvermutet auftauchen

und ebenso unvermutet wieder fallen gelassen werden, störend wirkt
vor allem die Figur eines einsamen Alten, der mit blitzendem Soldatensäbel

und mit Hallelujah-Rufen durch die Steppe reitet, Bote des Unheils

Verkörperung des Schicksals, Mahner und Rächer. Durch

diese ins Geheimnisvolle, Undurchsichtige verschlüsselte

Figur erhält der Film, der doch ein Wildwester sein

will, eine Belastung, die ihm nicht bekommt. Die Vertiefung

schicksalshaften Geschehens ins Mythische sollte

im Wildwester nicht äusserlich sichtbar gemacht werden

an einer Schicksalsfigur, sondern aus der Handlung selbst

mittelbar herauswachsen.
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