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THEMA k'ÊA
RETROSPEKTIVE ROBERT KRAMER

Annäherung an einen Weitgereisten

BARBARA HEGNAUER

Im September zeigt das Zürcher Studiokino
Xenix sechzehn zwischen 1965 und 1990
entstandene Filme des heute fünfzigjährigen
Amerikaners Robert Kramer. Das aussergewöhnli-
che Werk dieses Chronisten und Lyrikers mit
der Kamera wurde an internationalen Festivals

mehrfach preisgekrönt, blieb aber bisher
im deutschen Sprachraum weitgehend
unbekannt. Die Robert-Kramer-Retrospektive wird,
zwar nicht annähernd so komplett, auch in
anderen Deutschschweizer Städten zu sehen sein:
Ausgewählte Filme zeigen der Freie Film Aa-
rau, das Stadtkino Basel, das Kunstmuseum
Bern und der Filmkreis Baden in ihrem
Septemberprogramm.

Das abrupte Ende einer Strasse, vorläufig
gemeint, definitiv geblieben. Die Schnittstelle
zwischen der Betonkonstruktion und dem Nichts liegt
über der Florida Bay. Endstation einer langen
Reise, die in Kanada begann, «The End» für
«Route One, USA», den jüngsten Film von Robert
Kramer, dessen bisheriges Gesamtwerk die
Zürcher Xenixgruppe als Schwerpunkt ihres
Jubiläumsprogramms zur Feier von zehn Jahren
Kinoarbeit zeigt. Das Sofakino im kurz vor der
Abstimmung über eine kontinuierliche städtische
Subventionierung stehenden, demnächst also
wohl etablierten Kanzleizentrum hält Rückschau
bis zu seinen Anfängen im hart umkämpften
Autonomen Jugendzentrum AJZ. In Kramers
Entwicklung vom aktiven Mitglied der amerikanischen

Neuen Linken zum unabhängigen
Kunstschaffenden, der «sich der Einbahnstrasse der
Ideologien verweigert», sehe er eine Parallele zur

«Route One,
USA»
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Geschichte des «Xenix», sagte mir einer der
Programmverantwortlichen.

Der Weg ist das Ziel

Auch Robert Kramer hat zurückgeblickt, genauer:
1988 ist er nach Jahren des Exils fünf Monate lang
durch die Vereinigten Staaten gefahren, mit seiner
Kamera, dem Produzenten Richard Copans,
einem Tontechniker, einer Assistentin und seinem
Freund Paul Isaac, der Doc «spielen» sollte,
seinen eigenen Doppelgänger.

«Es war Zeit für uns, nochmals zu schauen. Wir
durchqueren die Staaten unserer Jugend», leitet
Kramers Stimme, zu sehen wird er nicht sein, den
über vier Stunden dauernden «Route One, USA»
ein. Es gab kein Drehbuch zu diesem Film, der
Reise ist, gesuchte und zufällige Begegnung,
ungleich intensiver und langer Dialog mit Verwurzelten,

Vertriebenen, mit Festgefahrenen, mit Enkeln
und Urenkeln von Verschleppten und Verkauften,
mit Geflüchteten und Rückkehrern. In jedem und
jeder von ihnen ist die Vergangenheit, wie in der
Landschaft, in den Museen und Monumenten.
Und sie verweisen auf die Zukunft, wie die Häuser,

die sie bauen, die Bäume die sie fällen, der
Atomreaktor in ihrer Nähe. Die einzige fixe
Vorgabe zum Film war die real existierende Strasse

«Nummer 1», mittlerweile von Autobahnen
deklassiert, ihre Bezeichnung ein Überbleibsel aus
früheren Zeiten. Ihr folgt die Equipe vom Anfang
bis zum Schluss.

Doc macht nicht ganz mit. Er ist nicht nur
Schauspieler, er ist Paul, Roberts Gesprächspartner,

der sich von der Gruppe trennt. Nach dem

Robert Kramer; seine Filme. Zwei
Szenen aus «Ice»; «Notre Nazi»;
«Scenes from the Class Struggle...»;
«Guns»; «A toute allure»; «Doc's
Kingdom».

18 Zjfffhi—

Besuch bei Pat, einem alten Freund - von Robert/
von Paul/von Doc, also fiktiv? - setzt er sich ab.
Er hat genug vom Beobachten, vom Weiterziehen.
Er will arbeiten, als Arzt. Aber das ist wieder
Rolle, denn im wirklichen Leben ist Paul Isaac
Radiojournalist. Mit diesem Verwirrspiel um Doc
geht Robert Kramer gegen die Kategorien
Fiktion/Dokument an, Klassifizierungen, die er für
problematisch hält, weil dokumentarische Bilder
immer noch als wahrheitsgetreuer gelten. Jedoch
ist «alles eine Frage des Standpunktes. Diese
Relativierung haben wir - natürlich nicht nur wir -
bei unseren ersten Erfahrungen mit politischen
Filmen als notwendig erkannt. Es ging nicht
darum, Filme zu machen, die die Wahrheit vermitteln,

sondern darum, neue Möglichkeiten anzubieten,

diese Welt zu erklären, eine andere Sichtweise
aufzuzeigen.»

Und ausserdem Filmemacher

Kramer verweist in diesem Zitat (aus: Interview
mit Axel Köhler und Cyril Thurston, Jubiläumsbroschüre

Xenix) auf seine Anfänge. 1967, zwei
Jahre, nachdem er zusammen mit Peter Gessner -
auch später arbeitete Kramer mehrmals als Co-
Regisseur oder Co-Autor - in Venezuela seinen
ersten kurzen Film über die revolutionäre Organisation

FALN drehte, ist er Gründungsmitglied des
New-Yorker Kollektivs «Newsreel», das Filme für
die politische Arbeit herstellt. Noch lange wird es

dauern, bis sich Robert Kramer in erster Linie als
Filmemacher versteht. In den sechziger und
siebziger Jahren ist es ein radikaler Oppositioneller,
der sich im Widerstand gegen den Vietnamkrieg
und die nicht abbrechende amerikanische
Interventionspolitik engagiert. Filme sind nur ein Teil
seiner Arbeit.

Bei der internationalen Kritik findet aber der
Auch-Filme-Macher Kramer von Anfang an Be-
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achtung. «In the Country» (1966) wird am Festival

von Pesaro (Italien) preisgekrönt. «The Edge»
(1967) erhält in Cannes den Georges Sadoul-Preis
für den besten ausländischen Film. «Ice» (1969),
der letzte Spielfilm dieser Trilogie über den politischen

Kampf, ist für eine Auszeichnung wohl zu
brisant. Im Reportgestil nimmt Kramer die
Radikalisierung in der US-Polit-Szene (Weathermen,
Black Panthers) voraus. Anonym bleibende
Darsteller mimen Mitglieder einer Untergrundorganisation

mit Verbindungen über das ganze Land.
Um die angestrebte Revolution voranzutreiben,
greifen diese mehrheitlich Intellektuellen zu den
Waffen. - Unruhig folgt die Handkamera den
bewaffneten Frauen und Männern bis vor die Zellen
des Staatsgefängnisses. Hastig werden die Gittertüren

geöffnet. Es ist nicht der Moment für lange
Wiedersehensgrüsse zwischen Befreiern und
Befreiten. Alles muss schnell gehen. Der Kameramann

wird abgedrängt. In einer Ecke wird
getuschelt. Nur Wortfetzen sind verständlich: «...Spit¬
zel...!» Von wem ist die Rede? Im Bild ein verängstigter

Blick, kurz. Dann wird er gepackt, zurück
in die Zelle gestossen. Ein Schuss - er ist liquidiert.

- Zwei Merkmale dieser Szene sind für das
Schaffen Robert Kramers charakteristisch. Die
minimalen Mittel, die er für «Ice» zur Verfügung
hat, setzt er so ein, dass sie zum adäquaten Stil
werden. «Man muss fähig sein, einen ebenso
aussagekräftigen und dichten Film zu einem
bestimmten Thema zu machen, ob man 50000 Dollar
oder fünfzehn Millionen zur Verfügung hat.» Die
Befreiung von politischen Häftlingen verbindet er
mit der Erschiessung eines Verdächtigten, der
nicht zu Wort kommt. Dialektisch stehen «gut»
und «böse» in einem Akt. Dem Zuschauer wird
das Denken nicht abgenommen.

Ein Höchstmass an Konzentration und
Auseinandersetzung mit dem Thema fordert Kramer von
den Zuschauern des 1984 am Festival von Venedig

16/90

uraufgeführten und seit damals kaum mehr
gezeigten Films «Notre Nazi». Mobil videoausgerüstet,

wählt er ungewöhnliche Perspektiven und
Bildausschnitte - ein Auge, den Nacken des
«Angeklagten», die faltige Haut seiner Kehle. Komplex

wird die Bildabfolge durch seine Montage;
Widersprüchlichkeit bricht auf in den provozierten

Aussagen, bohrend, quälend sind die Töne des
Musikers Barre Philipps. «Notre Nazi» entstand
in den Kulissen des Ateliers, in dem Thomas Harlan

(der Sohn des vom Nazi-Regime hochgejubel-
ten Regisseurs Veit Harlan) den Film «Wundkanal

- Hinrichtung für vier Stimmen» drehte. Zentrale

Figur dieses Films ist Dr. S., ein Nazi-Verbrecher.

Darsteller der Hauptrolle ist Alfred Filbert,
ehemals stellvertretender Chef des Geheimdienstes

der SS, verantwortlich für die Hinrichtung
von mehr als 11000 Juden und Kommunisten,
1962 verurteilt, 1977 wegen eines Augenleidens
aus der Haft entlassen. Beide Filme, so die Bedingung

der Autoren an die Spielstellen, müssten
gemeinsam gezeigt werden, denn «Notre Nazi» sei
kein Dokumentarfilm über die Dreharbeiten von
«Wundkanal», sondern dessen komplementärer
Bestandteil. Kramer will, wie er selber sagt, «die
Fassade der Blickwinkel, der Worte, der Ideen
beseitigen». Durch seine Vorgehensweise wird «Dr.
S. plötzlich alles, Nosferatu, der Nazi, alle Väter,
alle Grossväter und wir selbst. Und Thomas ist
plötzlich nicht mehr Thomas, sondern alle, die ein
Bekenntnis fordern, alle rächenden Engel.»

Geschichte schreiben mit der Kamera

Trotz der eminenten Bedeutung von «Shoa» von
Claude Lanzmann und «Hotel Terminus» von
Marcel Ophüls ist «Notre Nazi» für mich der
wichtigste Film zu unserem Umgang mit
Geschichte, nicht nur der deutschen, denn Kramer
visiert den verbreitetsten Schwachpunkt von Ver-
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gangenheitsbewältigung an: das Vermeiden von
grundsätzlichen Fragen, indem man Menschen,
die bestimmte Verbrechen begangen haben, als
Unmenschen, Monster, Andere darstellt.

«Wir, Engel und Bestien» betitelt Oriana Fal-
laci ihren 1969 erschienenen Bericht aus dem
Vietnamkrieg, in dem sie schreibt: «Die Geschichte
wurde immer von den Siegern gemacht. Ich aber
will eine Geschichte, in der der Mensch zählt, weil
er Mensch ist und nicht weil er Sieger ist.»

Kramer «schreibt» an einer solchen Geschichte,
und er ergänzt: «Meine Filme müssen zwei
Aspekte beinhalten. Auf der einen Seite gibt es die
<kleine Welt>, das heisst, unseren Alltag, auf der
anderen Seite die <grosse Welt>, damit meine ich
die Beziehungen zwischen den Staaten, die
Machtpolitik. Mich interessiert es, wie sich die
Spannungen der <grossen Welt> in den Details
unseres Lebens widerspiegeln.»

Nach der Trilogie der zweiten Hälfte der sechziger

Jahre, die sich sehr nahe an seiner Realität
und der seiner politischen Freunde orientierte,
reist er als Vertreter von «Newsreel» im Sommer
1969 nach Nordvietnam. Zusammen mit John
Douglas und Norman Fruchter dreht er «People's
War», einen Film, der die gewöhnlichen) Leute
auf dem Land zu Wort kommen lässt. Sie erzählen
von ihren Überlebensstrategien, vom Widerstand,
von ihrer Kultur und Arbeit. Gemäss Aussagen in
späteren Interviews scheint dieser - am Festival
von Leipzig mit dem zweiten Preis ausgezeichnete
- Film (den ich nicht gesehen habe) Kramers
Ansprüchen durchaus zu entsprechen, ganz im
Gegensatz zu dem in Zusammenarbeit mit Philipp
Spinelli 1975 entstandenen «Scenes from the
Class Struggle in Portugal», der die Situation nach
dem Sturz des Salazar-Regimes zum Inhalt hat.
Die «kleine Welt» musste da der Revolutionären
Volkspartei (PRP) und ihren Parolen Platz
machen. «Es war das erste Mal, dass ich beim Pro-
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zess des Filmemachens unehrlich war. Es gab viel
besseres Material, als das im Film verwendete. Es
wurde nicht hineingeschnitten, weil es nicht mit
der Argumentationslinie übereinstimmte.»

Durch die Arbeit in Portugal kommt Kramer
mit Mitgliedern der MPLA (Volksbewegung für
die Befreiung Angolas) in Kontakt. Der Photoband

«With Freedom in Their Eyes» ist das sichtbare

Resultat eines anschliessenden Aufenthaltes
in Angola, wo der Einsatz kubanischer Truppen
im Februar 1976 die Entscheidung in jenem
Bürgerkrieg bringt, der auf den Kampf gegen die
portugiesische Kolonialherrschaft folgte. Angola wird
sozialistische Volksrepublik unter Führung der
MPLA, trotz der Versuche der USA, diese
Entwicklung zu verhindern.

Standortbestimmung
Zwischen Nordvietnam und Portugal/Angola
liegt «Milestones». «Du bist nur ein kleiner
Steinquader am Rande der Strasse. Die Leute fragen
dich nach dem Weg. Du hilfst ihnen, sich nicht zu
verirren. Und du gibst die Länge der Reise an.
Dein Dienst ist nicht unbedeutend. Niemand wird
dich vergessen können.»

Dieses Gedicht von Ho Chi-Minh setzen Robert
Kramer und John Douglas an den Anfang ihres
Films.

1972 arbeiten die beiden Freunde in der Agit-
Prop-Gruppe «Vermont-Vietnam». Sie verteilen
Flugblätter, kleben Plakate, reden mit den Leuten,
um den Widerstand gegen den Vietnamkrieg
aufrechtzuerhalten. Als die amerikanische Luftwaffe
an Weihnachten Hanoi bombardiert, bricht unter
dem Kollektiv in Vermont und bei Tausenden von
Aktivisten im ganzen Land Verzweiflung aus. Die
Basis des Vietnam-Widerstandes ist zu schwach,
aber wie soll sie erweitert werden? Ideologiekämpfe

folgen, Bitterkeit, Separatismus, Ableh-
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nung der politischen Arbeit. Spiritualismus und
verschiedene Selbsterfahrungstechniken gewinnen
an Boden. Aus diesem Kontakt heraus entsteht
«Milestones», eine Orientierungshilfe.

Der dreieinhalbstündige Film konfrontiert mit
dem Alltag einer Vielzahl von Frauen und Männern

in verschiedensten Gegenden der USA. Es

sind nicht dieselben Leute, denen Doc zufällig auf
der «Route One» begegnet. Es sind die «anderen»
Amerikaner. Ihre Gesichter haben wir vielleicht
schon in «The Edge», in «Ice» gesehen. Doch sie

vergessen nicht mehr, das Pistolenhalfter abzulegen

vor dem Liebemachen; sie sind unbewaffnet,
gerne nackt. Sie halten sich öfters im Freien auf,
nicht in verrauchten Zimmern. Ein blinder Töpfer,
der arbeitslose Musiker, die Kellnerin vom
Jazzclub, die Filmemacherin, die ihren Vietnamreport

fertigstellt, ihre beiden Töchter, eine davon
auch schon Mutter, die andere schwanger, der
Strafentlassene Sohn des Arztes, die Akupunkteurin

erzählen von ihrem Leben, befragen den
zurückgelegten Weg. Sie suchen nach möglichen
Zielen, haben Wünsche, Ängste. Wieweit es ihre
Worte sind, ruhige und streitbare, ist nicht klar
auszumachen. Dem anfänglich chaotisch
anmutenden Film liegt ein Drehbuch und eine nach und
nach erkennbare Struktur zugrunde, aber die
Darsteller, es sind Freunde und Freundinnen der
Autoren, bringen sich ein, unweigerlich. Und schlies-

sen aus. «Wir waren alle mit uns selbst beschäftigt
und dermassen isoliert», sagt Kramer, der die
Unfähigkeit zur Offenheit trotz freier Lebensformen
in einem Erzählstrang eindrücklich thematisiert:
Ein Vietnam-Veteran stösst bei der Männergruppe
um den Töpfer wohl auf offene Türen, der Graben
zwischen ihm und den anderen ist verdeckt, aber
tief und unüberbrückbar.

1975 ist «Milestones» fertiggestellt. Viele, für
die der Film Spiegelbild und kollektives Tagebuch
sein wollte, lehnen ihn ab. Sie wollen sich darin

nicht wiedererkennen, nennen das Werk demobilisierend,

patriarchalisch. Nach seiner Aufführung
in Cannes räumen die «Cahiers du Cinéma» einer
begeisterten Diskussion der komplexen und mit
dem Inhalt kongruierenden Form von
«Milestones» an die zwanzig Textseiten ein.

Frankreich

«Guns» (1980) ist der erste in Frankreich produzierte

Film von Robert Kramer. Sein französisches
«Exil» dauert bis heute an. Exil in Anführungszeichen,

denn Kramer will den Begriff weder im
romantischen noch im tragischen Sinn verstanden
wissen. Er übersiedelt nach Paris, weil ihm die
Anerkennung seiner Filme durch die französische
Kritik den Zugang zu einer kontinuierlichen
Arbeit als vollberuflichem Cinéasten geebnet hat.
Den Weg nach Hollywood will er nicht gehen, wie
etwa John Cassavetes.

Für die Musik von «Guns» (oder «Im Schatten
der Waffen», wie Kramer den Film auch betitelt)
als dekodiertere Titelversion zeichnet der Bassist
und Komponist Barre Phillips verantwortlich. Alle
früheren Filme Kramers blieben musiklos. Dass
Musik seinen Filmen eine wichtige zusätzliche
Dimension geben kann, dessen wird sich Kramer
durch die Zusammenarbeit mit Phillips bewusst.
«Barre versteht die Bilder mit einer tiefen Intelligenz

des Herzens, er transzendiert sie und fördert
neue Perspektiven hervor.» Von nun an werden
Barre Phillips' Kompositionen alle weiteren Filme
Kramers ergänzen.

Andere Namen im Nachspann von «Guns»
weisen ebenfalls in die Zukunft. Richard Copans
wird ständiger Kameramann. Der Schauspieler
Patrick Bauchau, in «Guns» ein Journalist auf der
sich verlaufenden Fährte eines Waffenhandelsskandals,

übernimmt später im Wim Wenders'
«Der Stand der Dinge» (1982) die Hauptrolle. Als
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Co-Autor von Wenders wird Kramer Dialoge für
diesen Film verfassen.

Neben «Guns» sind «Naissance» (1981), «La
peur» (1983), «Diesel» (1985), «Un plan d'enfer»
(1986) französische Produktionen, die mir jedoch
nur aus teilweise sehr knappen Texten bekannt
sind. Auch der Inhalt von «A toute allure» (1982)
ist in wenigen Sätzen zusammengefasst: Nelly und
Serge verbringen ihre Tage auf der Rollschuhbahn
im Untergeschoss eines Pariser Einkaufszentrums.
Sie wollen an einem Roller-Derby in Chicago
teilnehmen, nur fehlt das Reisegeld. Könnte nicht Felix,

er nennt sich Journalist, die beiden in eine
Reportage einbauen und die Zeitung zur Übernahme
der Flugkosten veranlassen? Der mit einem bis
zum Frösteln langen Travelling über die makellosen

Spiegelfassaden der Pariser Défense-Hoch-
häuser einsetzende Film fragt nach anderem: nach
den Lebenshungrigen, nach den Kleinmütigen,
nach der Isolation im Individualismus, nach dem,
was sich kaufen und nicht kaufen lässt, nach der
Macht des Geldes und nach den Hintergründen
und Auswirkungen des Zynismus. Robert Kramer:

«Ich sage immer, es sei ein Achtziger-Jahre-Film.
Die achtziger Jahre waren für mich vor allem
zynisch.»

Im Schaffen Robert Kramers - er sagt einmal,
alle seine Filme seien Teile eines einzigen langen
Films - erscheint der formal ruhige, nachdenklich
abwägende «Doc's Kingdom» (1987) als Bindeglied

zwischen den abstrakteren französischen
Filmen und der Zeit vor 1980. Paul Isaac (in «Ice»
spielte er einen der Leader) ist Doc. Seine
Lebensgeschichte, die er in den einsamen Nächten reflektiert,

erinnert an Peter, den Sohn des Arztes aus
«Milestones». Jimmy, Rozzie's und sein gemeinsamer

Sohn, könnte einer sein von der Rollerbahn
in «A toute allure». Kramer bezeichnet «Doc's
Kingdom» als Vorspiel zu «Route One, USA». In
der Reisetasche, wieder von Paul Isaac getragen,
fehlt die Pistole. Die hat Doc im Hafen von
Lissabon ins Meer geworfen. Nicht aber das Stethoskop,

das braucht er, um den Krankheiten der
amerikanischen Gesellschaft auf die Spur zu kommen.

III

Kramer komplett - das Programm im Zürcher Sofakino Xenix:

Freitag, 31. August,
19 Uhr: «In the Country» (1966),

«Faln» (1965)
21 Uhr: «The Edge» (1967)
Samstag, 1. September,
10 Uhr: «In the Country» (1966),

«People's War» (1970)
21 Uhr: «The Edge»
Sonntag, 2. September,
19 Uhr: «Milestones» (1975)
Freitag, 7. September,
19 Uhr: «Scenes from the Class Struggle in

Portugal» (1977)
21 Uhr: «Ice» (1969)
Samstag, 8. September,
19 Uhr: «Gestos e Fragmentos» (1981, Regie:

Alberto Seixos Santos)
21 Uhr: «Ice»
Sonntag, 9. September,
19 Uhr: «Route One, USA» (1989)
Freitag, 14. September,
19 Uhr: «Der Stand der Dinge» (1982, Regie:

Wim Wenders)
21 Uhr: «La peur» (1983), «Naissance» (1981),

«A toute allure» (1982)
23 Uhr: «Doc's Kingdom» (1987)

Samstag, 15. September,
19 Uhr: «The Edge»
21 Uhr: «La peur», «Naissance»,

«A toute allure»
23 Uhr: «Doc's Kingdom»
Sonntag, 16. September,
19 Uhr: «Wundkanal» (1984, Regie:

Thomas Harlan)
21 Uhr: «Notre Nazi» (1984)
Freitag, 21. September,
19 Uhr: «Guns» (1980)
21 Uhr: «In the Country»
23 Uhr: «Diesel» (1985)
Samstag, 22. September,
19 Uhr: «Doc's Kingdom»
21 Uhr: «Guns»
23 Uhr: «Maquette» (1990)
Sonntag, 23. September,
19 Uhr: «Wundkanal» (Regie: Thomas Harlan)
21 Uhr: «Notre Nazi»
Freitag, 28. September,
19 Uhr: «Milestones»
Samstag, 29. September,
19 Uhr: «Route One, USA»
Sonntag, 30. September,
19 Uhr: «Route One, USA»
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