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GESCHICHTE DES FILMS IN 250 FILMEN

Russische Zeitläufe
Drei russisch-sowjetische und einen georgisch-sowjetischen Film aus den sechziger
und siebziger Jahren spielt das Zürcher Filmpodium im Oktober. Im Vordergrund

stehen die beiden Autoren Andrej Tarkowski und Andrej Michalkow-Kontschalowski.

Pierre Lac h at

ie Sowjetunion der Zeit nach Stalin

rückt gegen 1960 hin vom diktatorischen

Absolutismus ab, dem sie während

des Krieges und noch Jahre danach

unterworfen war, doch tut sie es im

Rhythmus von «ein Schritt vorwärts und

zwei zurück». Wiewohl noch immer

straff geführt, leitet die staatliche

Filmindustrie einen scharf überwachten Er-

neuerungsprozess ein, der ausdrücklich

zum Generationenwechsel erklärt wird.

Teuer durchgefütterte Filmschulabgänger

kommen früh zum Zug.
Sie fühlen sich dem Regime weniger

offensichtlich verpflichtet und haben

ihre biografischen Wurzeln nur noch

bedingt in den Jahren des Krieges.
Sehnsüchtig blicken sie nach dem Westen, wo
die noch dominierende Altersgruppe von

Filmemachern an vielen Orten gerade

abgelöst wird. Dabei schlagen sich die

älteren sowjetischen Semester nach wie

vor recht gut, wie Sergej Paradschanow

noch 1965 mit «Teni zabypych pred-

kow» (Die Feuerpferde) zeigt.

Zwei Autoren, die jetzt ihre ersten

Filme machen, schreiben wesentliche

Kapitel des nun folgenden Abschnitts der

sowjetischen Filmgeschichte mit. Andrej
Tarkowski und Andrej Michalkow-Kontschalowski

treten nacheinander (1962

und 1965) mit «Iwanowo detstwo»

(Iwans Kindheit) und «Perwy utschitel»

(Der erste Lehrer) hervor. Manches wird
noch einmal anders kommen, und etliche

der neuen Freiheiten werden (nach ersten

Erfahrungen) wieder sistiert. Doch

scheint eine radikale Rückkehr ins eisige

Klima der schwierigsten Jahre nicht länger

denkbar.

Der sogenannte sozialistische

Realismus, bis dahin streng vorgeschrieben,

gilt weiter (bis in die achtziger Jahre

hinein), doch unter gemilderter Form. Es

wird jetzt nur mehr verlangt, der Sache

der Arbeiterklasse dürfe nicht geschadet

werden, ausdrücklich zu nützen hat ihr
die Kunst nicht mehr. Die beiden genannten

Filme legen denn auch gar nicht etwa

auf einen Schlag die zweifelhaften

Tugenden der alten Doktrin samt und sonders

ab. Tarkowskis poetische Erzählung

von Iwan, dem Kind des Krieges, läuft in

ihren Grundzügen, noch keineswegs

ganz frei vom obligaten martialischen

Heroismus, auf eine der vielen erbaulichen

Kinogeschichten aus dem Grossen

Vaterländischen Krieg hinaus.

Michalkows Fabel vom idealistischen

ersten Lehrer, der in den zwanziger
Jahren in die unterentwickelte
zentralasiatische Steppe kommt, um dort Volksschule

zu erteilen, enthält noch durchaus

Elemente einer typischen Geschichte

von den Segnungen des sozialistischen

Aufbaus. Nach einem Roman von

Tschingis Aitmatow entstanden, trägt sie

freilich längst nicht mehr jenen
unbedingten Optimismus auf, der noch bis vor
kurzem so viele sowjetische Filme
kennzeichnete. Was (bei beiden Arbeiten) den

entscheidenden Unterschied gegenüber

der Tradition mit ihren oft so biederen

Durchhalte- und Aufmunterungsplots

ausmacht, ist die spontane Frische und

Direktheit der Darstellung. Sie erinnert

weit mehr an neuere Beispiele aus Frankreich

oder England als an solche aus der

Sowjetunion.
Nebeneinander gehalten, fügen sich

die Bio-Filmografien Michalkows und

Tarkowskis zu einem vielsagenden

Vergleich. Vom einen heisst es sicherzu Recht,

letztlich hätte er sich doch immer wieder

geschickt zu arrangieren gewusst, zuerst

unter Leonid Breschnew, hemach für eine

Anzahl von Jahren im amerikanischen Exil

(wo eher nur Mässiges wie «Runaway

Train», USA 1985, oder «Homer and Ed-
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die», USA 1988, zustande kam). Oder

dann neustens wieder im Russland der

jüngsten Epoche, in das er zurückgekehrt

ist. Menschen seines Schlags, sagt man

gern, schwämmen mehr oder weniger

kraftvoll immer obenauf.

Vom andern ist bekannt, dass er
gerade eine Anpassung von solcher Art nie

wirklich hat erbringen können (oder

wollen): im alten Osten Europas so wenig

wie, später, gegen Ende seines Lebens,

im Westen. Als Poet der Innerlichkeit
schien Tarkowski dazu bestimmt, unter

der einen wie der andern Form von

Bevormundung (fast gleich stark) zu leiden:

nämlich unter der politischen Zensur im
etatistischen System und unter den

kommerziellen Beschränkungen, wie sie sich

in privatwirtschaftlichen Verhältnissen

herausbilden. Michalkow seinerseits

schien dazu bestimmt, mit der einen wie

mit der andern Form (recht und schlecht)

zu Rande zu kommen.

Denn es lässt sich gegen die verstaatlichten

Filmindustrien des Ex-Ostens

viel Stichhaltiges vorbringen. Doch wäre

«Andrej Rubljow», Tarkowskis
imposantes Meisterwerk von 1969, in seiner

bestehenden Form als westliche Produktion

wohl ganz einfach nie zustandegekommen.

Allzu aussergewöhnlich, ge¬

radezu vergeistigt nimmt sich diese weit

ausgreifende, freskoartige Chronik des

russischen Mittelalters aus, die

bemerkenswerterweise nach einem von Tarkowski

und Michalkow gemeinsam verfassten

Drehbuch entsteht. In ihrem Mittelpunkt
steht die asketische, mysteriöse Gestalt

des im Titel genannten Ikonenmalers und

Mystikers, der bei uns kaum bekannt, in

Russland aber ein Begriff ist. Die letzten

Minuten des schwarzweiss gedrehten

Epos besingen die Gemälde Rubljows in

der vollen Pracht ihrer Farben.

Der Film weitet den Blick auf ein

komplettes Zeitalter und rekonstruiert

eine ganze Lebensweise und ein ganzes

Weltbild. Der profitverpflichtete Produzent,

der sich aufein so unsicheres

Unternehmen eingelassen hätte, war damals

noch nicht geboren, und es wird heute

noch auf ihn gewartet. Mit andern Worten,

es brauchte schon die materialistische

Diktatur von damals, um ein ganz
und gar spiritualistisches Leinwandepos
wie dieses zu ermöglichen. Ein solches

drehen zu wollen, käme unter den

Verhältnissen allseitiger Toleranz und rundum

gleichgeschalteten Renditezwangs

vermutlich keinem Menschen in den

Sinn.

In den 75 bewegten Jahren ihres Be¬

stehens hat die Sowjetunion kaum ein

intensiveres, unbequemeres, erstaunlicheres

Stück Kino hervorgebracht. Keines

darf wie «Andrej Rubljow» Einmaligkeit

beanspruchen, weil keines mit

vergleichbarer dichterischer Vehemenz

und gleichsam seherischer Kraft Seele

und Individualität des Menschen gegen
das trivial-verkorkste Weltsystem des

Materialismus in Schutz genommen hat.

Tarkowski lernt die fraglichen Verhältnisse

im eigenen Land gründlich genug
kennen (und verachten). Im Westen

begegnet er ihnen unter andern Vorzeichen

und ganz wider Erwarten wieder. Die

schmerzliche Erfahrung könnte seinen

frühen Tod (der ihn im Exil ereilt)

beschleunigt haben.

Michalkow seinerseits, der Überlebende,

ist noch heute ganz ansehnlich

wohlauf. Sein bisher letzter, wieder in

Russland entstandener Film «Rjaba,

mein Hühnchen» macht sich auf eine

höchst diskutable, nicht immer

geschmacksichere Weise über die Russen

platterdings lustig und sagt ihnen (ob

Kommunisten oder Postkommunisten)

Beschränktheit, Faulheit, Rückständigkeit

und Versoffenheit nach.

So scheint es letztlich auch bei ihm

fraglich (wiewohl in einem etwas andern

Sinn als bei Tarkowski), ob der Ausstieg

aus dem etatistischen System, so

unvermeidlich er war, alles in allem mehr Gutes

als Schlechtes gebracht hat. Eine Frage

übrigens, die sich auch bei jemandem
wie Otar Iosseliani stellen lässt, dessen

«Igo schaschwi mgalobeli» (Es war einmal

eine Singdrossel) 1972 die Existenz

eines weitgehend schon eigenständigen

Filmschaffens in der damaligen
Sowjetrepublik Georgien bestätigte.

Bedenkt man jedenfalls, dass Mi-
chalkows zweiter Beitrag zur sowjetischen

Filmgeschichte (nach dem «Ersten

Lehrer») immerhin die atemberaubende

«Siberiada» von 1979 war, dann steht er
heute recht jämmerlich da. Es bleibt ihm

jetzt endgültig nur noch, zwischen den

(politischen und andern) Tendenzen zu

lavieren. Keiner weiss, welche von ihnen

im Russland von morgen
obenaufschwingen wird.

Neu in Zürich ab 1. Oktober 1994
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