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TITEL FOREVER YOUNG

Die cTtj/Ht/t/ief

Junge Stars sind gefragt. M it dem Altern sinkt ihr Marktwert.

Krampfhaft versuchen sie, ihre Jugendlichkeit zu
betonen. Doch die Kamera zeichnet gnadenlos auf,
was im Verborgenen bleiben sollte. Zur Illusion
unvergänglicher Jugend auf der Leinwand.

Pierre Lach at

Ê J ein Leben lang hat er drei Packungen

Zigaretten im Tag geraucht, unlängst

_ wurde er mit 72 beerdigt. Und es ist

T W gar nicht so weit hergeholt, wenn ihn
^ ^ ein hiesiges Blatt zum Gedenken so

abbildet, wie Marcello Mastroianni in «La notte» (1960)
auftrat. 35 zählte er damals und befand sich in der Mitte
seines Lebenswegs. Das Reklameporträt von 1960 ist sorgsam

ausgeleuchtet und zeigt ihn unmerklich angereift.
Vielleicht ist er auch schon etwas nachtinkturiert, mit
einem sanften Flor um den Blick und einem Hauch von
Mascara um die Lider. In tadelloser physischer Verfassung
lehnt er sich zur Kamera hin vor: visagiert, epiliert, krawat-

tiert und massgeschneidert.

Mit erhobenem Glas grüsst er in einen unsichtbaren

Salon hinein, wie zur Probe für einen bevorstehenden

Anlass. Der vorgereckte Arm mit dem ausgussbereiten
Gefäss in der Hand entfaltet seine phallische Wirkung
höchst diskret: kräftig, aber unversteift. Da verheisst ein

Latin Lover prickelnde Verführung, zärtliche Kraft, süssen

Rausch, erotisches Zerfliessen. Er ist eineArt Halbgott, der

ikonenhaft den vollkommenen Anschein dauerhafter, im
Idealfall unvergänglicher Jugend erweckt.

Sämtliche künftigen Rollen Mastroiannis werden

Zitate dieses strahlenden und doch leeren Bildes sein, das er

in «La notte» bot und, im selben Jahr, in «La dolce vita»

1959). Jugendporträts von solcher Art weisen noch kräftig

auf den Weg voran. Später werden die Altersbildnisse

nur die bereits zurückgelegte Strecke beleuchten. Denn

aus einem zerfurchten Antlitz liest sich heraus, was für
einen Verlaufeine Biografie genommen hat. In die glatten,

vage konturierten, noch ungezeichneten Gesichter hinge¬

gen projiziert der Betrachter seine Hoffnungen und

Befürchtungen hinein. Die Frage lautet dann nicht, wie
weit es schon her ist, sondern wie weit es noch kommen
kann mit einem Frischgebackenen.

Die postume Unsterblichkeit
So zehrt das Filmschauspiel in erster Linie von dem, was wir
den Akteuren andichten. Und zwar geschieht das ganz

gleich, ob unsere Deutungen und Erwartungen auf sie

passen oder nicht. Denn öffentliche Helden versehen

entweder die ihnen zugedachten Aufgaben, oder sie verschwinden.

Und erst in zweiter Linie lebt dann die Leinwand auch

von dem, was uns die Figuren an Signalen übermitteln. In
diesem Sinn sehen die jeweils jüngsten Schauspieler wie
lauter unbeschriebene Blätter aus und knistern und
rascheln oft vernehmlich für nichts und wieder nichts.

Stereotyp kehren jedes Jahr die neuen James Deans wieder, so

dass man sie am liebsten numerieren möchte. Doch auf
Geschichten, Konflikte, Erfahrungen und Bewährungen
haben sie sich erst noch gefasst zu machen.

DerVorgang, der den jugendlichen Mangel an
Persönlichkeit auszugleichen vermag, ist der frühe Tod. Tritt er

ein, eröffnet sich eine simple Rechnung. Wenn nichts

Weiteres von dem Verstorbenen zu erwarten ist, reicht
dann das bislang Erbrachte für die Bildung einer Legende,
oder wird ihn die Welt hoffnungslos übergehen? Ahnlich
wie 30 Jahre vor ihm Rudolph Valentino lässt James Dean

sein Leben 1956 aufdem etwas zu steilen Gipfel eines über

Nacht erworbenen Ruhms. Und zwar ereilt ihn das

Geschick (vermutlich) deshalb, weil alles viel zu schnell

vorankommt bei ihm, der Aufstieg nicht anders als der deutsche

Rennwagen, der zu seinem Verhängnis wird.
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Doch in einem bleibt Dean allen voraus: Die Zeit kann

ihn nicht, wie jeden kommunen Nachwachsenden, aufdie

Probe stellen und ihm dann (sofern geeignet) den Schimpf
des öffentlichen Aiternmüssens antun. Darum erhebt ihn
die Nachwelt ganz folgerichtig zum männlichen
Starmythos schlechthin: aufgrund einer Handvoll Rollen und
eines Bildes, das nie eine Falte bekommen konnte. Und er

überlebt sich selbst als der wohl einzige vollgültige ewige

Jüngling der Leinwand - ein Frühvollendeter wider Willen

und ein Versprechen, das sich nie zu erfüllen brauchte.

Dem Paradebeispiel Deans kommt bei den Frauen das oft
angeführte Exempel der Marilyn Monroe nur bedingt
nahe. Denn immerhin wird sie zwölfJahre älter als er, und
sie hat zweimal zwölf Rollen mehr inne.

Von seinen toten Helden konserviert und reproduziert
das Kino unverhältnismässig lebendige Bilder. Und wenn
sie dann oft genug wieder auf der Leinwand erscheinen,

vermögen sie manchem Dahingegangenen eine etwas

unwirkliche, nahezu zombiehafte Art der Unsterblichkeit zu
verleihen, nämlich die postume. Dann kann die Nachwelt
den Mimen des Films durchaus noch ihre Kränze winden.
Und auch die Vorstellung ist nicht mehr weit, im Anschein
der Unsterblichkeit sei der Anschein ewiger Jugend gleich
inbegriffen. Denn die Sagen der Antike buchstabieren es

vor: In den meisten Fällen ist die eine Wahnidee nur die

Kehrseite der andern.

Die weissen Flecken
Doch scheiden eben nurVereinzelte vor ihrer Zeit aus dem
Leben. Die Mehrzahl scheidet bloss früh aus dem Wettbewerb

um die besten Plätze. Ganz wenige Anfänger setzen
das Rennen fort, sofern ihnen Glück und Stärke über die

ersten Jahre, grauen Haare und hinterrücks zustechenden

Neider hinweghelfen. Beim Einlauf in die folgende Runde

geben die Newcomer zunächst wenig her aufdem grossen
Geviert. Sie erscheinen als schemenhafte Formen und
weisse Flecken, die künftig mit Farbe und Körper angereichert

sein wollen. Von den nachstehend genannten
Debütanten von gestern und heute hat der grössere Teil die

Spitzen der Berühmtheitspyramiden inzwischen erreicht
oder ist davon nicht mehr weit entfernt.

Die Beispiele lassen sich ziemlich willkürlich aus einem
halben Jahrhundert herausgreifen: Marlon Brando in «A

Streetcar Named Desire» (1951), Jean-Pierre Léaud in «Les

quatre cents coups» (1959), Clint Eastwood in «Per un

pugno di dollari» (1964), Peter O'Toole in «Lawrence of
Arabia» 1962), Dustin Hoffman in «The Graduate» 1967),
Robert De Niro in «Mean Streets» (1973), Meryl Streep in
«The Deer Hunter» (1978), Helen Mirren in «Excalibur»

(1981), Kristin Scott Thomas in «La Méridienne» (1988),
Melanie Griffith in «Body Double» 1984) .Juliette Binoche

in «The Unbearable Lightness of Being» (1987), Uma
Thurman in «Dangerous Liaisons» (1989), Julia Roberts in
«Pretty Woman» (1989), Sharon Stone in «Basic Instinct»

(1992), Winona Ryder in «The Age of Innocence» (1993).
Und spekulativ vorgreifend liessen sich gleich noch Emily
Watson in «Breaking the Waves» (1995) und Ewan

McGregor in «Trainspotting» (1995) hinzufügen.

Beispielhaft vor Augen zu halten gilt es zumal die fast

albinohafte, durchsichtige Hellhäutigkeit Streeps. Ihr
flächiges, knochiges Gesicht war 1978 von sämtlichen weissen

Flecken auf der Leinwand der weisseste und schrie

förmlich nach der Patina, die die Zeit auftragen sollte. So

gesehen war es eine passende Rolle, die später gerade dieser
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Schauspielerin zufallen sollte. Sie stellte 1993 in «Death

Becomes Her» einen rapid reifenden Publikumsliebling
dar. Eine obskure Zauberin (Isabella Rossellini) verschreibt

ihr die ewige Jugend mittels Zaubertrank.

Zu den notorischen Übungen vieler Halbgöttinnen
(und einiger Halbgötter) gehört ja ohnedies der tuck.

Einschlag, so nennt der Slang Hollywoods das Lifting. Vom
neuen Gebiss (mit 72 Zähnen) kennt es bis zum radikalen

Fettschichtwegschnitt eine Vielzahl vorwiegend chirurgischer

Verfahren, welche die Verheerungen des Alterungsprozesses

auffangen sollen. Und wo der Eingriff nicht
hinreicht, gibt es immer noch die Möglichkeit, mit Licht,
Maske, Kopfläufern, Doubles und Retuschierpinsel nach-

zuschwindeln. Gesammeltergäben allediese Verjüngungskünste

fast ein eigenes Kapitel Filmgeschichte. F für Film,
F für Fälschung. Vorab zu untersuchen wäre dabei die

anscheinend unzerstörbare Illusion, die erzielten

Ergebnisse seien geeignet, jemandes Aussehen konkret und
bleibend zu verbessern.

Im Alter von Winona Ryder
Cher ist zweifellos die ungekrönte Königin jener Mumifizierung

bei lebendigem Leibe, die im äussersten Fall die

Folge einer klinischen Straffung sein kann. Ein teurer

Expertentrupp huscht hinter der einstigen Sängerin her

und verwischt die Spuren der Zeit vorweg, wie sie sich

zeigen. Bei ihr wächst sich das Jungbleiben um jeden Preis

zur veritabeln Lebensaufgabe aus. Um von der eigenen

beginnenden Schrumpeligkeit abzulenken, erfand und
vermarktete Jane Fonda in den Achtzigern ihre persönliche

Spielart des Fitnesswahns. Sie musste ihm unverlangt
abschwören, als sich zeigte, was für Schäden eine solche

übertriebene Pflege der Gesundheit verursachen kann.
So ist das Nachrücken neuer Idole schon nur darum

von Gutem, weil so manches gestandene es nicht versteht,

souverän in die Jahre zu gleiten. Das krampfhafte Festhalten

an der eigenen Jugendlichkeit wirkt umso verzweifelter,

als gerade die Kamera das Alterwerden gnadenlos
aufzeichnet. Schon am Ende jedes einzelnen Bildes ist die

abgefilmte Person um so viele Sekunden älter, als die

Aufnahme gedauert hat. In diesem Sinn führt das Kino das

vor, was die Philosophen «den Tod an derArbeit» nennen.
Das historische Debüt Streeps in «The Deer Hunter»

findet heute sein verblüffendes Echo in dem, was sich in
«Sense and Sensibility» oder «Jude» auf den delikat rosa

angehauchten, aber leuchtkräftigen Wangen von Kate

Winslet ereignet. Bald in rot, bald in weiss erglüht da

möglicherweise eine neue Olympierin. Ob's eine von der

winterfesten Sorte ist, wird sich weisen. So erdrückend ist
heute die Konkurrenz, dass drei, vier falsche Rollen die

aussichtsreichste Aspirantin um Jahre zurück, wenn nicht

ganz aus den Positionen hinaus werfen können.

07/e/1 ist zweifellos c/ic (f/nje/t/'ö/t/e 7/7o/ti(/i/t
der, //if/fti/fz/e/vf/uj bei le/yem/igem^(cf7)c
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BUrschchenhafter Titelträger Leonardo DiCaprio in «Romeo & Juliet»

Handelt es sich nun heute bei Emmanuelle Béart,

Juliette Binoche, Uma Thurman, Bridget Fonda, Julianne
Moore oder Nicole Kidman - oder lieber gleich bei Winona

Horowitz, Künstlername Ryder, geboren 1971 (rechne),

noch um eine junge Schauspielerin, und zwar an

Rollen und Bekanntheit, nicht an Lenzen? Oder darfbloss

noch jemand wie der blässlich-blauäugige,
zierlichschmächtige Leonardo DiCaprio zu hundert Prozent als

Jungdivo gelten? Er ist einer der gerade aktiven neuen

James Deans und gegenwärtig bürschchenhafter (und in
Berlin preisgekrönter) Titelrollenträger von «Romeo &
Juliet» (1996). Und sicher ist es kein Zufall, dass gerade er

in «Total Eclipse» (1995) von Agnieszka Holland den

frühvollendeten Dichter Rimbaud spielt, der zu Beginn
der Erzählung sage und schreibe 17 Jahre zählt. Noch

agiert jetzt DiCaprio von ungefähr im Desaster Movie
«Titanic» (1997) an der Seite von Kate Winslet.

Die grassierende Pädophiiie
Wäre Ryder ausschliesslich eine Theaterschauspielerin,
die Antwort aufdie Frage müsste lauten, sie sei doch noch

kein bisschen angegraut. Doch unterscheidet sich das Kino

eben auch in diesem Punkt von der Bühne, als es mit
einem viel schnelleren Verzehr an biografischer Substanz

arbeitet. Sind die Rollen von Gewicht, die ein Debütant
im Kino spielt, zählen sie in der Bilanz seines Lebenslaufs

weit mehr als gleich viele Bühnenauftritte. Ganze vier

Jahre ist es her, dass die geschmeidig-kräftige, ideal
proportionierte Brünette aus Winona, Montana, so viel für «The

Age ofInnocence» versah, wie es Mastroianni für «La dolce

vita» tat. Aber heute wirkt sie auf der Leinwand schon

hinlänglich bekannt. Schleichend beginnen ihre Auftritte,

den Aha-Effekt des Selbstzitats zu erzeugen. Sieh' mal, die

Ryder jetzt in «Looking for Richard» (1995) oder «The

Crucible» (1996). Ach ja, in einen Film oder Part von
solcher Art passt die doch recht schön hinein. Oder umgekehrt:

Ausgerechnet die! Kann sie die richtige Wahl sein?

Und da müsste sich bald jemand aus dem Hinterhalt
aufmachen, ihr den Rang abzulaufen, wie es Anne Baxter

im Klassiker «All About Eve» (1950) mit Bette Davis tut.
In «Basquiat» (1996) zum Beispiel sticht plastisch, gerade

wegen des gleichen leidenschaftlich brennenden dunkeln
Blicks, eine gewisse weitherum unbekannte Ciaire Forlani
hervor, die vermutlich schon wieder um drei oder vier
unschätzbare Jährchen weniger angekratzt ist. Ein Ersatz

ist (oder wäre) jederzeit aufzutreiben. Er will dann bloss

noch erkannt sein.

In jüngster Zeit scheint sich die Geschwindigkeit, mit
der auch die Jüngsten schon abschlaffen oder als

ausgebrannt vom Fenster weggeschubst werden, in vielen Bereichen

noch einmal zu steigern. Zustände wie im Tennis
und andern Sportarten stehen ins Haus, wo die Athletinnen

mit der Volljährigkeit auch gleich in Pensionsreife

erwachsen. Es ist undenkbar geworden, dass jemand mit
35 noch die halbjunge Halbgottheit markiert, wie es

Mastroianni 1960 oder auch noch Harrison Ford 1977 in «Star

Wars» tun konnte.

Die vielerorts grassierende Pädophiiie, diese oft
zweideutige Zuwendung zu willfährigen und immer zarteren

Kreaturen, ist vermutlich als Reaktion auf die durchgreifende

Uberalterung zu verstehen, die den Alltag bedrohlich

grauer macht. Die einander immer rascher ablösenden

Jugendbewegungen greifen von Punk bis Techno, von
Grunge bis Girlie samt immer zahlreicheren Sub- und
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Minderjährige Dominique Swain als nächste Lolita (in Adrian Lynes «Lolita»-Verfilmung von 1997)

Nebenszenen aufschwindende Bestände zurück und greifen

wohl darum immer kürzer. Der Handelswert desJung-
seins klettert ganz schlicht aus Gründen der Demografie,
weil es sich um eine immer seltenere und kostbarere
Besonderheit handelt. Die Alten schauen den Jungen beim Tan-

zen zu. So scheint die Devise umso beharrlicher zu lauten,

je augenfälliger sich die statistischen Anteile verschieben.

Die Partnerin DiCaprios in «Romeo & Juliet», die konfus

silbrig blickende Claire Danes, knüpft etwas zaghaft bei

der Lolita Vladimir Nabokovs an. Die feingliedrig-fade
Mimin ergibt ein aktuelles (aber wenig versprechendes)

Beispiel für die durchaus salonfähige Lustmolcherei

gegenüber allen, die da noch halbwegs halbwüchsig, arg-
und ahnungslos, blau- und weitäugig daherkommen.

Die Mandate im Olymp
Kein Zufall ist es, dass aufdas Festival von Cannes hin ein

aufwendiges Remake von «Lolita» angesagt ist. 43 Jahre
nach der Publikation von Nabokovs vielzensuriertem

Roman und 35 Jahre nach der gesitteten Verfilmung durch

Stanley Kubrick interpretiert Jeromy Irons den pädophi-
len Literaten Humbert Humbert, während die minderjährige

Dominique Swain das Nymphchen spielt, hinter dem

er herhechelt. Macher ist Adrian Lyne, seit «Nine and a

Half Weeks» (1985), «Fatal Attraction» (1987) und
«Indecent Proposai» (1992) zuständig für Anzügliches. Er

verwarfAdaptionen der Spitzendramatiker Harold Pinter
und David Mamet zugunsten der Version eines gewissen
Steven Schiff. Dominique Swains Vorgängerin Sue Lyon
war damals eine kurzlebige Berühmtheit, mit 18 auf
sämtlichen Titelseiten und nach ein paar weiteren Rollen

vergessen. So brät das Kino fliegend und fiebrig den Stoff, aus

dem es seine Uberirdischen formt, frisch auf. Der
Anschein ewiger Jugend ist ein Gut, das jeden Tag bestellt,
verscherbelt und neu kalkuliert wird. Im Jargon der Branche

ist er einer der verlässlichsten sogenannten
Produktionswerte. Kaum jemand getraut sich noch, etwas anderes

vorzubringen als: Mein Film richtet sich an ein junges
Publikum! Und wohl hält die Illusion, das Alter sei eine

optische Täuschung, die gesamte kosmetische Industrie in
Gang. Trotzdem leidet die Vorstellung unter einer desperaten

Flüchtigkeit. Modellhaft muss sich der Wahn in
jemandes Äusserem darstellen, aber er vermag keine
einzelne Gestalt lange genug zu bewohnen.

Selbst Isabella Rossellini musste sich vor kurzem eine

andere Leibmarke als Lancôme suchen, für die sie posieren
konnte. Das angestammte Haus hatte ihr unverblümt eröffnet,

sie hätte die Altersgrenze endgültig überschritten, wo
mit ihrem behäbiger gewordenen Gesicht der Anschein

bleibender, womöglich unvergänglicherJugend noch

überzeugend zu verkaufen sei. Der Tag, an dem die zeitlos

abstrakte, entmutigend schöne, unabänderlich nichts-

Der< Y/ixcAei// e/oi/je/1^c//uje//(/1st ein Gut, ciasye/Ze/i iTc/y
Ae&te//t, ver&c/ier&e/t und neu Aa/Au/ie/tfwird
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Brad Pitt sticht ältere Star-Kollegen aus (hier in «Seven»)

sagende, ewig leere Carole Bouquet von Chanel «freigestellt»

wird, droht historische Dimensionen anzunehmen.

Da findet ein pausenloser Regenerationsprozess statt,
dank dessen sich die abgezählten paar Grundfiguren in
immer neuen Abwandlungen verkörpern. Feste Grössen

sind, unter andern: die Madonna, die Hetäre, die Hexe,
die Fee, die Mutter, die schöne Helena, die kleine Aphrodite.

Oder, bei den Männern: derAbenteurer, der Cop, der

Rebell, der Latin Lover, der Narr, der Poet, der Kraftmeier.
Unschwer lässt sich zum Beispiel in Harrison Ford eine

Reinkarnation von Gary Cooper ausmachen. Beide zeichnet

die gleiche verbissene, wortkarge, zähe, tatkräftige
Bedächtigkeit aus.

Aber nicht minder leuchtet ein, dass 20 Jahre nach

«Star Wars» an eine Wiedergeburt Harrison Fords gedacht
wird. Versuchsweise könnte sie sich an einem hoffnungsvollen

Anwärter wie Brad Pitt vollziehen. Vielleicht führt
ihn «The Devil's Own» von Alan J. Pakula nicht zufällig
gerade jetzt mit dem allmählich etwas zerknittert und
verkniffen dreinblickenden Ford zusammen. Vom Dreh
wird vielsagenderweise berichtet, der Jüngere habe

versucht, sich aufKosten und zum Missvergnügen des Altern
nach vorn zu spielen. Der forsche Aspirant hatwohl begriffen,

wen er ausstechen muss, will er alle ausstechen.

Die Kraftmeier der letzten Tage
Denn es soll sich keiner einbilden, im Himmel auf alle

Zeiten eine schmerzliche Lücke in der Verteilung der

Rollen hinterlassen zu können. Die Mandate im Olymp
sind kontingentiert. Wie in einer Deputiertenkammer
bleiben sie weder lange vakant noch für immer mit
demselben Namen belegt. Einzig der meistbegehrte Sitz, der

des ewigen Jünglings, gebührt scheinbar unabänderlich

und etwas gespenstisch James Dean. Ausgerechnet er rückt

zum dienstältesten Mitglied der erlauchten Runde auf.

Sieht man von Dean ab, sind bloss die Positionen, die

Typen von bleibender Dauer: etwa der des überreifen
Pfadfinders vom Schlage Coopers und Fords (und eventuell

Pitts), ebenso wie der des spöttisch-hartgesottenen
Halbintellektuellen, der eine ersteAusprägung in Humphrey

Bogart fand, eine folgende in Jack Nicholson. Die
weithin glänzende, unbefleckt weissgoldene Göttin, die

sich jetzt in die makellos milchige Haut von Kate Winslet
einfühlt, hiess einmal Streep, und noch früher hiess sie

vielleicht Catherine Deneuve oder Grace Kelly. Der Titel
eines Latin Lovers ist von Mastroianni aufAntonio Banderas

übergegangen. Am Narrensessel klebt ausdauernd

Woody Allen.

Damit sich die Umwälzung vollziehen kann, muss das

Kino immer auch Moloch sein. Ebenso prompt und unbedacht

kann es seine Unsterblichen jederzeit verschlingen,
wie es sie zuvor in den Himmel und zu Popanzen erhoben

hat. Das sprechende Bild ergibt dazu der verzerrt grinsende,

zu grotesk-vulgärer Überlebensgrösse aufgepumpte,
immer etwas windschiefüber der Bucht von Cannes düm-

pelnde Schwarzenegger aus Plastik. Inzwischen wird nämlich

ruchbar, es falle den Produzenten schwer, Nachfolger
zu finden für die Kraftmeier der letzten Tage: jene Raus-

schmeisser, zu denen Sylvester Stallone und seinesgleichen
zählen. Was nichts anderes heisst, als dass die Kinohelden

samt und sonders dem Ersetztwerden anheimfallen, etwas

früher oder etwas später. I
Pierre Lachat ist Filmjournalist und ständiger Mitarbeiter von ZOOM.
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