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cinéma

John Cassavetes est
I'un des rares cinéastes
modernes devenus
mythiques de son
vivant. Il fut aussi, on
ne le dira jamais assez,
un acteur admirable.
La bouleversante expé-
rience de cinéma que
constitue la vision de
ses films, présentés a
Geneve, est a (re)tenter
de toute urgence.

Laurent Asséo

ongtemps, les films de John Cas-
I savetes ont été difficiles a voir ou

carrément invisibles. Depuis quel-
ques années, sa filmographie, composée
d’'une douzaine de titres, est relative-
ment accessible au public. C’est heureux
et combien légitime, au vu de I'impor-
tance de cette ceuvre toute imprégnée de
volupté, d’alcool et de nicotine — et de
son influence souterraine.

Jeune acteur promis a une belle car-
riere a Hollywood, John Cassavetes réa-
lise en 1958 son premier film, «Sha-
dows». Il le tourne avec un budget
minuscule, en improvisant dans les rues
de New-York. Un sacrilege au pays des
grands studios! Jonas Mekas, alors chef
de file du cinéma indépendant new-yor-
kais, discerne dans cette ceuvre I'em-
preinte du «cinéma vérité», en vogue a
I'époque, et applaudit. Mécontent du
résultat et sourd aux louanges, Cassa-
vetes retourne certaines scénes. La nou-
velle version de «Shadows», moins expé-
rimentale, plus narrative et davantage
centrée sur les personnages, déplait a
Mekas. Cette incompréhension réci-
proque met d’emblée en évidence la sin-
gularité du cinéma de Cassavetes: a la
fois classique et moderne, hors norme
pour Hollywood - avec ses longs plans-
séquences, ses aspérités et ses digres-
sions -, il se démarque aussi de toute
avant-garde par l'attention portée aux
acteurs, a I'histoire et par une maniere
bien a lui de moderniser les mythologies
et genres hollywoodiens.

Le systéme Cassavetes

Ce n'est pourtant que dix ans plus tard,
dans les années 1970, que l'inspiration
de Cassavetes pourra pleinement s’épa-
nouir. Apres «Shadows», Hollywood fait
appel a lui pour réaliser «Too Late Blues»
(1962) et «Un enfant attend» («A Child is
Waiting», 1963). Réalisées dans un cadre
trop contraignant, ces deux expérien-
ces s’averent malheureuses. Cassavetes
quitte alors le carcan hollywoodien et
gagne son indépendance artistique avec
«Faces», tourné pendant six mois, monté
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dans son garage quatre ans durant et
sorti en 1968. Ce faisant, il crée son
propre systeme, tres individualiste et
artisanal, qu'il alimente financiérement
par ses prestations d’acteur: «Les douzes
salopards» («The Dirty Dozen») de
Robert Aldrich, «Rosemary’s Baby» de
Roman Polanski, etc. Le systeme Cassa-
vetes s'articule aussi autour d'une bande
d’amis fideles, tant devant que derriere la
caméra. Son cinéma est en effet intime-
ment lié a certains acteurs: Peter Falk
(alias «Colombo»), Seymour Cassel, le

Assis au centre, veston noir
et regard percant, le jeune
Stanley Kubrick sur le plateau
de «L'ultime razzia»

(«The Killing», 1956)

flegmatique Ben Gazzara et la boulever-
sante Gena Rowlands, épouse et égérie
du réalisateur, qui délaissa pour lui un
destin de star tout tracé. Apres le succes
relatif de «Faces», le cinéaste persiste
dans cette voie et donne alors ses grands
chefs-d’ceuvre: « Husbands» (1970), «Une
femme sous influence» («A Woman
under the Influence», 1974) ou «Meurtre
d’'un bookmaker chinois» (The Killing of
a Chinese Bookie, 1976), formidable
thriller étrangement dilaté et absolu-
ment non conventionnel.




Trop d’amour

On I'a beaucoup dit, les films de Cassa-
vetes constituent des flux, de véritables
«Love Streams» — pour reprendre le titre
de sa magnifique derniére ceuvre tour-
née en 1984 — un art unique de «tou-
cher», au sens double du terme. Son
cinéma est a la fois tactile, sensoriel et
émouvant. A travers les incessants mou-
vements des corps, de la caméra et de la
lumiere, Cassavetes capte avant tout
I’émotion. Filmant au plus prés des
visages, a la limite ol le grain de la pelli-

cule se confond avec celui de la peau, il
procede par une approche trés physique
de la chair et des corps — mais o le sexe
affleure peu. Cette expression du sen-
sible et de l'affect va de pair avec une
attention toute particuliére portée a la
vérité des étres, a leurs failles et a leur
folie plus ou moins ordinaire. Cassavetes
dépeint certes les névroses de la classe
moyenne ameéricaine, mais jamais son
cinéma ne se réduit a un constat sociolo-
gique ou psychiatrique. Et si la maladie
mentale est parfois clairement désignée,

Kubrick a redécouvrir

Geena Rowlands, magnifique actrice et égérie
de John Cassavetes, dans une scéne de «Une
femme sous influence» («A Woman under the
Influence», 1974)

John Cassavetes pendant le tournage de son
premier film, «Shadows», en 1958

elle n'intéresse pas l'auteur en soi.
Lhystérie, la schizophrénie dont souf-
frent souvent ses personnages (notam-
ment ceux qu'interprete Gena Rowlands)
sont surtout, a ses yeux, l'expression de
sublimes et excessives quétes d’amour.
La caméra de Cassavetes, toujours du
coté des personnages, bascule tout
entiere dans la dérive chaotique des étres
qu’elle filme sans distance, avec passion.
D’out I'émotion invraisemblable qui
emporte le spectateur et 'entraine dans
une fusion imaginaire sans précédent.

Un art hallucinatoire

Avec son style unique, parfois violem-
ment hétérogéne - véritable alchimie
entre théatre, geste pictural et gros plan
cinématographique - le cinéma de
Cassavetes tend au paroxystique et par-
fois a une certaine forme de grotesque
morbide et rigolard. Mettant en scéne les
exces alcoolisés et tabagiques de ses per-
sonnages, il s'efforce de dépasser le réa-
lisme ambiant pour atteindre une sorte
d’état cinématographique hallucina-
toire. Le théatre intime de l'auteur de
«Gloria» (1980) tend alors a une forme
d’expressionnisme moderne; par exem-
ple dans «Meurtre d'un bookmaker chi-
nois», la profusion des halos lumineux
des phares de voitures trouant la nuit
introduit la scéne de la boite de nuit et le
monde fantasmatique des strip-tea-
seuses. Depuis «Une femme sous
influence», le traitement de la couleur
accentue le rapport «flou» que les
«héros» cassavetiens entretiennent avec
la réalité. Dans «Meurtre d'un book-
maker chinois» encore ou dans «Love
Streams», les taches de couleur apparais-
sent et disparaissent au gré des plans,
tels des dessins d’enfants percus comme
de possibles reflets de la régression des
personnages masculins. Avec «Opening
Night» (1977), Cassavetes atteint alors le
point ultime de cette démarche qui tend
a visualiser le mental, en matérialisant
les visions schizophréniques de Virginia
(Gena Rowlands). Oscillant de plus en
plus entre le réel et 'imaginaire, I'univers
de Cassavetes réalise ainsi une utopie
cinématographique bouleversante... le
temps de la projection! |

«Rétrospective Cassavetes» et «La bande a
Cassavetes», au CAC Voltaire, Maison des arts du
Griitli, Geneve. Cette rétrospective présente tous les
longs métrages de John Cassavetes, a l'exception de
«A Child is Waiting» et de « Husbands», et est accom-
pagné d’'une sélection des films ayant impliqué
Cassavetes et ses proches a divers titres (les acteurs
Ben Gazzara, Peter Falk, Gena Rowlands, le réalisa-
teur Nick Cassavetes, son fils, etc.). Jusqu'au 24 aotit.
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