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L'échappée
belle d'un
poète
fantasque
«Adieu, plancher des vaches!»
de Otar losseliani

Dans son nouvel opus, Otar losseliani compose
un véritable marabout cinématographique, doublé

d'un conte gai teinté de désenchantement.
Avec allégresse et nostalgie, ce grand cinéaste
continue donc d'animer une sarabande insolite
d'objets, d'animaux et de personnages ponctuée
de magnifiques chants anciens.
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otar iosseliani

Par Laurent Asséo

Après une poignée de chefs-d'œuvre
tournés en Géorgie, «La chute des

feuilles» (1967), «Il était une fois un merle
chanteur» (1970) et «Pastorale» (1977),

voici environ vingt ans que Otar Iosseliani

a migré en France. Il a emporté avec
lui sa vision poétique de l'existence, à la

fois joviale et mélancolique, et son regard
d'ethnologue ironique. Dans «Les favoris
de la lune» (1984) et «La chasse aux
papillons» (1992), ce maître enchanteur a

su merveilleusement acclimater à sa terre
d'accueil ses tableaux miniaturisés, son
bric-à-brac d'objets et ses fables en forme
de rébus. Après des «Brigands» (1996)

légèrement décevants, «Adieu, plancher
des vaches!» renoue avec la liberté et la

vivacité du «meilleur» Iosseliani. On
retrouve ainsi le plaisir unique de côtoyer
un univers contemporain désuet, familier

et inventé, à la fois très français et

complètement dépaysant.
«Adieu, plancher des vaches » s'ouvre

sur le plan d'une petite fille, assise à

même le plancher et qui empile minu¬

tieusement des plots. D'emblée, nous
pouvons y voir la métaphore d'un
cinéma à la fois subtil et volontairement
naïf qui évoque le charme enfantin de

certaines bandes muettes. D'autant que
cette gamine essaie de recréer à son
échelle le lieu même dans lequel se

situe l'action en ce début de film: un
château. Des serviteurs apparaissent,
déplacent la fillette et passent dans une
autre pièce où l'on entrevoit les éclats
d'une fête. Déjà ce passage - car tout
n'est que passage, transition et circulation

chez Iosseliani - entre la réalité et
sa miniaturisation, entre l'ébauche d'un
monde déjà ancien et sa prochaine
disparition: déjà cette atmosphère, festive,
désuète et un peu triste qui sourd tout
au long du film; déjà les règles sociales

qui viennent contrecarrer les jeux
enfantins et poussent à prendre le large.

Un drôle d'oiseau, un marabout
s'avance majestueusement sur ses

hautes pattes. Première image insolite
d'une œuvre qui s'amuse avec sérieux à

une sorte de «coq à l'âne», accumulant
des petits riens, juxtaposant des trajets
individuels qui se relaient et se croisent.
Ainsi cette femme d'affaires, châtelaine
chic et vulgaire, qui donne des ordres à

tout va et engueule une jeune bonne.
Ainsi ce mari ivrogne et épicurien -
interprété par Otar Iosseliani lui-même -
vieil aristocrate constamment houspillé,

refoulé dans sa chambre et
renvoyé à son train électrique, tel en un exil
intérieur.

Va-et-vient entre un château
et la grande ville
Séquence après séquence, la juxtaposition

de démarches singulières débouche
sur des mini-intrigues. Les trajets incessants

de Nicolas, fils aîné de cette bonne
famille, deviennent le fil rouge de cette
narration décousue. Le jeune homme
navigue entre le château parental et un
Paris actuel, mais paré de l'atmosphère
populaire des films de René Clair, de

Jean Vigo, voire villageoise de Tati. Sitôt
dépouillé de son costume de fils à

maman, Nicolas devient laveur de

carreaux, plongeur dans un bistrot; il
fréquente des SDF, des voyous.

Sur ses patins à roulettes, il croise un
groupe de femmes russes qui vendent
des icônes, un secrétaire noir qui se fera
foutre à la porte, et surtout Paulette, une
serveuse dont il est amoureux, mais qui
s'intéresse à un autre, un motard. Un

va-et-vient s'ébauche entre la ville et la

campagne. Un ami clochard de Nicolas
s'installe au château, fraternise avec son
père autour de la dive bouteille et les
deux hommes épanchent leur vague à

l'âme en fredonnant d'anciennes chansons

d'amour courtois. Un drôle de

couple se forme, incarnant une idée
chère au cinéaste : les affinités particulières

entre la noblesse de certains clo-
dos et une aristocratie marginalisée par
les aléas de l'Histoire.

Le point de vue d'un moraliste
Nicolas se laisse aller à commettre un
hold-up avec certains de ses compagnons

de rencontre. Il se fait arrêter. Le

mouvement du film s'arrête lui aussi un

Seule, la Géorgie...
L'hommage rendu à Otar iosseliani par le
CAC-Voltaire s'inscrit en fait dans un «Festival

de culture géorgienne» organisé par
l'association « Echanges culturels entre la
Suisse et la Géorgie» qui fait aussi la part
belle à la musique et aux arts plastiques,
via un cycle de conférences, le profane
pourra se familiariser avec l'extraordinaire
richesse culturelle d'un «pays-charnière
entre l'Orient et l'Occident» qui, malgré
les invasions successives des Grecs,
Romains, Perses, Arabes, Turcs, Mongols et
Russes, a su préserver sa langue, son
alphabet, sa littérature, sa philosophie, son
art, ses mythes, ses chants et son amour
du vin - composante essentielle de l'«art
de vivre» géorgien... Toute une culture
dont iosseliani aimerait bien «qu'elle
ressuscite encore une fois»!
Apparu pour la première fois en 1914, le
cinéma a rapidement trouvé en Géorgie
une terre d'élection. Comme l'a écrit
l'essayiste Jean Radvanyi, «pour les
Géorgiens, le septième art représente en effet
une forme renouvelée de la polyphonie
qui joue un si grand rôle dans les chants
traditionnels païens et religieux, et, au-
delà, dans bien des aspects de la culture
nationale Par la multiplicité des
combinaisons qu'il autorise entre l'image, la

parole, la musique et la symbolique, le
cinéma prend une place toute particulière
dans l'univers créatif géorgien, tout en
le rendant accessible à bien d'autres
cultures», (va)
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Un vieil aristocrate
ivrogne et épicurien
(Otar losseliani, à

droite) trinque avec
son nouvel ami le
Clochard (Amiran
Amiranachvili).

instant, laissant le temps à la caméra de

scruter la façade de la prison de la Santé

où croupit le jeune homme. Elle n'y
pénètre surtout pas, fidèle à la position
emblématique d'un moraliste gardant
un point de vue extérieur et se tenant
toujours à distance. Cette position est

aussi celle d'un cinéaste qui se refuse à

violer l'intimité de ses acteurs par des

gros plans ou à «enfermer» ses personnages

dans une quelconque forme de

psychologie.
De même, si la violence explose de

temps en temps chez losseliani, elle ne
s'expose que très rarement. Le viol ou le

crime sont soustraits au regard, ils ont
lieu derrière une fenêtre, une façade,

une vitrine ou dans l'entrée d'un im¬

meuble. Les explosions, les déchirures -
telle celle de la robe de Paulette qui se

fait violenter par son motard derrière un
bosquet - se passent hors-champ.
Comme l'est notre jeune prisonnier,
isolé d'un monde où le temps devient
de plus en plus maussade, où les saisons

se suivent. Lorsque Nicolas est libéré, il
a changé et ce qui l'entoure aussi.

L'atmosphère s'assombrit, l'épilogue du
film s'annonce et la fable se montre au
grand jour. Ce joyeux marabout n'était
donc pas qu'une suite aléatoire de cases
coloriées par un génial miniaturiste
ironique et précis...

Dégradation et éternel retour
De fil en aiguille, losseliani parvient à

déployer un mouvement plus vaste,

propre au film et à la fable s'inscrivant
entre la dégradation des rapports
sociaux et l'éternel retour. Si certains se

font éjecter, avec brutalité, avec veulerie
même, de leur place provisoire -
l'employé noir, le clochard, la jeune servante
du château -, d'autres regagnent au
contraire la leur. Les pauvres refoulés

«entre eux», les riches reclus dans leurs

murs. La mère et son ami mafieux, qui
incarnent la vulgarité du fric, ont
définitivement conquis l'illustre château.
losseliani constate cet état de fait avec
tristesse et fatalisme, mais l'œil du
moraliste condamne ces snobs qui
supplantent les âmes nobles. Le créateur se

détourne de ce monde qui impose un
nouvel ordre. Le joyeux trafic et les

rapprochements insolites qu'affectionne
l'auteur ne semblent plus de mise. Le

film peut donc se conclure.
De manière emblématique, le vieil

aristocrate déchu décide de fuir le
château et prend le large sur un bateau.
Littéralement, il quitte le «plancher des

vaches ». Heureusement pour lui, il file
toutes voiles dehors vers un ailleurs
lointain. Dans un mouvement inverse,
Nicolas ne dérivera plus sur ses patins à

roulettes. Il revient en voiture au
château pour occuper la place encore
chaude du père, pour endosser son
luxueux peignoir, pour s'installer dans

sa chambre où un train électrique rien
finit pas de tourner en rond.

Titre original «Adieu, plancher des vaches!».
Réalisation, scénario Otar losseliani. Image William
Lubtchansky. Musique Nicola Zourabichvili. Montage

Otar losseliani, Ewa Lenkiewicz. Décors
Manu de Chauvigny. Interprétation Nico Tariela-
shivili, Lyli Lavina, Stephanie Hainque, Otar losseliani

Production Pierre Grise, Martine Marignac.
Distribution Fama Film (1999, France/Suisse/Ita-
lie). Durée 1 h 57. En salles 1" décembre.

il était une fois
un cinéaste
chanteur
Parallèlement à la sortie de «Adieu,
plancher des vaches!», le CAC-voltaire
propose une rétrospective quasi
complète de l'œuvre d'Otar losseliani,
auteur à part dont le ramage fascine
autant que le plumage. Depuis belle
lurette, ce cinéaste géorgien cosmopolite

filme la fin du monde avec humour
et amour. «Notre civilisation s'est
répandue comme un cancer», a-t-il
confié un jour... «Mais mieux vaut en
rire!» Il s'y emploie activement et
avec une sacrée verve

Par Vincent Adatte

Né en 1934 à Tbilissi, capitale de la

Géorgie, Otar losseliani passe une
enfance entourée de gens d'une génération

qui a vécu avant la célèbre révolution

d'Octobre, à «une époque plus
calme, où les rapports humains avaient
la priorité sur toutes les conventions
sociales». A une époque aussi de

terreur, de famine, si bien que le futur
auteur de « Brigands, chapitre VII » baigne
depuis toujours dans «une atmosphère
de sarcasmes et d'ironie face à la morosité

ambiante». Avant le cinéma, la
musique et les mathématiques sont ses

premières passions d'étudiant. Et si,

comme le pense losseliani, chacun « est

déjà formé à seize ou dix-sept ans et

que, pendant le reste de notre vie, on
examine les phénomènes du même
point de vue», alors tout est dit ou
presque: amour de la vie, ironie,
musique et mathématiques forment le >
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