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les films du mois

«Millennium Mambo»
de Mou Hsiao-hsien

Modestement primé à Cannes pour le

son, «Millennium Mambo» aurait mérité
une tout autre récompense. D'une
profonde originalité, le nouvel opus du
cinéaste taiwanais Hou Hsiao-hsien est
en effet le plus beau film jamais réalisé

sur la jeunesse urbaine d'aujourd'hui.

Par Frédéric Maire

La
jeune et belleVicky est partagée

entre deux hommes. Elle ne

supporte plus Hao-hao, son amant

maniaque qui contrôle ses

comptes, son téléphone et même

son odeur pour savoir ce qu'elle a fait en son
absence. Alors elle se réfugie chez Jack, plus
adulte et protecteur, mais qui semble impliqué
dans des affaires plutôt louches. Voilà pour

l'argument, plutôt léger, de

«Millennium Mambo». Mais derrière

cette trame digne d'un roman-
photo flirtant avec le film noir, se

dessine une vision très personnelle

de la jeunesse urbaine

contemporaine.
Peu importe que les personnages du

film soient taiwanais, Hou Hsiao-hsien a

vite fait de nous montrer que toutes les

jeunesses se ressemblent, dans leur éternel

souci de mimétisme vestimentaire,
comportemental, verbal, musical. La ville
de Taipei aussi n'apparaît que comme une
succession d'espaces clos (appartements,
boîtes de nuit) dont les décors, les
couleurs et les volumes appartiennent au
commun de toutes les cités modernes. Les

longs plans-séquences de Hou Hsiao-
hsien font ici office de loupe: il rejette les

vues d'ensemble pour se concentrer sur
les visages, les détails, les objets, dans un
espace clos sans ciel ni paysages.

Brûler la vie par les deux bouts
Le cinéaste ne cherche pas à reproduire
fidèlement la vie et les mœurs de cette
jeunesse nocturne qui danse, boit, se drogue,
s'aime et se déteste. Il ne la juge pas non
plus. Ce qui l'intéresse avant tout, c'est de

saisir sa perception du temps, qui file à

toute vitesse. Les personnages semblent
confrontés à une sorte d'angoisse permanente:

peur de l'avenir, peur d'une
catastrophe imminente, peur de disparaître.
Ainsi, ils vivent en brûlant la vie par les

deux bouts, à toute allure. Au rythme
cadencé de la techno, les battements de cœur
s'accélèrent; on s'aime et on s'arrache
toujours plus vite, dans une sorte de répétition
incessante du cycle de vie et de mort. Et

chaque fois qu'ils sont au bord du précipice,

ils effacent leur passé et semblent
tout recommencer depuis le début.

En voyage dans une petite ville du Japon
où a lieu un festival de cinéma, Vicky plonge
son visage dans la neige, y laissant son
empreinte qui finira par fondre et disparaître.
Alors qu'autour d'elle des affiches de cinéma

évoquent un passé désormais embaumé,
immuable, Vicky ne laisse pas de trace, car
elle n'existe que dans l'instant présent. Sans

passé. Sans avenir. Enfermée dans un cercle

qui se rétrécit toujours plus.

«C'était il y a dix ans, en 2001»
Le film s'ouvre sur un plan qui est à lui
seul sa clé. Dans un léger ralenti, Vicky
marche, court, danse sur une sorte de
passerelle couverte, éclairée par des néons
blafards. Sa voix off nous parle d'elle à la
troisième personne du singulier, comme
d'une autre: «C'était il y a dix ans, en
2001.» D'emblée, ce récit du présent s'inscrit

donc à l'imparfait. Projeté dans le

futur, le film semble tenter de retrouver
des traces du passé.

A chaque fois qu'ils sont au
bord du précipice, les personnages

effacent leur passé et
semblent tout recommencer
depuis le début.

Les images qui suivent doivent alors être
lues comme une œuvre de reconstitution et
de mémoire, une opération censée filtrer les

éléments inutiles pour ne garder que
l'essence subjective du présent. Comme Vicky
nous parle depuis le futur, elle a survécu et

échappé aux vertiges de la spirale, de l'éternel

recommencement. Comme si cette
passerelle l'avait enfin conduite vers un autre
monde. Mais ce futur est-il meilleur pour
autant?

Titre original «Qianxi Manbo». Réalisation Hou Hsiao-
hsien. Scénario Chu Tien-wen. Image Mark Lee Ping-bing.
Musique Lim Going, Yoshihiro Hanno. Son Tu Duu-chih,
Kuo Li-chi. Montage Liao Ching-sung. Décors Hwarng
Wern-ying. Interprétation Shu Qi, Jack Kao, Tuan Chung-
hao... Production 3H Productions, Paradis Films; Chu
Tien-wen, Eric Heumann. Distribution Frenetic Films
(2001, Taiwan). Site www.ocean-fllms.com/millennium-
mambo. Durée 1 h 45. En salles 20 mars.

Hau Hsio-hsien,
fleur de Taiwan

Chef de file de la Nouvelle Vague
taiwanaise, maître Hou en est
aujourd'hui parmi les seuls rescapés.
Son œuvre, elle, est déjà entrée
dans l'histoire.

Par Bertrand Bacgué

Aujourd'hui âgé de 54 ans et couvert de

prix, le cinéaste fut, à l'aube des

années 80, le fer de lance du nouveau cinéma

taiwanais qui réagissait contre les productions

commerciales alors en vogue sur
l'ancienne Formose. Parti d'un cinéma relativement

simple et limpide où le passage du

temps joue un rôle essentiel, Hou Hsio-
hsien a donné une structure de plus en plus
complexe à ses récits, allant jusqu'à mêler,
dans ses réalisations les plus abouties,
plusieurs époques.

Après quelques œuvres qu'il considère

comme des brouillons, ce peintre des

illusions perdues développe une veine
autobiographique dans une première trilogie: «Un

été chez grand-père» («Dongdong de jiaqi»,
1984), «Un temps pour vivre et pour mourir»

(«Tong nien wang shi», 1985) et «Poussière

dans le vent» («Lianlian fengchen», 1986).

L'enfance et le passage à l'âge adulte sont
ainsi évoqués, avec une sensibilité toute
particulière pour le temps qui passe et les
relations secrètes qui se nouent entre les

générations. II se fait alors proche d'Ozu, le

maître japonais des films de famille.
De la mémoire intime, Hou Hsio-hsien

va passer à la mémoire collective, au choc de

l'individu avec la grande histoire. C'est une
seconde trilogie. Celle-ci s'ouvre avec «La

cité des douleurs» («Beiqing chengshi»,
1989) qui suit la période où l'île est restituée
à la Chine par le Japon, se poursuit avec «Le

maître des marionnettes» («Hsiweng jen-
sheng», 1993) couvrant l'occupation japonaise

de 1895 à 1945, et s'achève avec «Good

Men, Good Women» («Haonan haonu»,
1995) qui entremêle trois époques
distinctes. Hou Hsio-hsien recherche, pour
chacun de ses films, une structure originale,
polyphonique, qui ne doit rien aux dramaturgies

occidentales. C'est alors que son
œuvre bénéficie d'une reconnaissance
internationale.

Avec «Goodbye South, Goodbye» («Nan-

guo zaijan, nanguo», 1996), le cinéaste

renoue avec le portrait d'une jeunesse taiwa-
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